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Аннотация
«Село Сабурово стоит на высоком нагорном берегу

Десны, господствуя над бесконечной гладью лугов,
лишь на далеком горизонте оттеняемых узкой полоской
синеватого леса.

Лет 12 тому назад пришел в Сабурово мужик Пармен
Еремеев Костылин. Никто на селе не знал, откуда
он явился, да и не интересовался этим вопросом.
Пармен был не из тех людей, с которыми приятно
повести душевный разговор о жизни, сидя где-нибудь
у залитом сивухой и засиженной мухами кабацкой
стойки или валяясь на сене. Причиной тому была
частью отвратительная внешность Пармена, частью
его замкнутый, необщительный характер. Мужик он
был рослый, здоровый, и, глядя на него сзади,
всякий чувствовал расположение к этой крепко
сколоченной фигуре, с слегка неуверенными движениями
и нерешительной походкой. Но другое являлось чувство,
когда человек вглядывался в его лицо…»
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гу Десны, господствуя над бесконечной гладью лугов,
лишь на далеком горизонте оттеняемых узкой полос-
кой синеватого леса.

Лет 12 тому назад пришел в Сабурово мужик Пар-
мен Еремеев Костылин. Никто на селе не знал, от-
куда он явился, да и не интересовался этим вопро-
сом. Пармен был не из тех людей, с которыми прият-
но повести душевный разговор о жизни, сидя где-ни-
будь у залитом сивухой и засиженной мухами кабац-
кой стойки или валяясь на сене. Причиной тому была
частью отвратительная внешность Пармена, частью
его замкнутый, необщительный характер. Мужик он
был рослый, здоровый, и, глядя на него сзади, всякий
чувствовал расположение к этой крепко сколоченной
фигуре, с слегка неуверенными движениями и нере-
шительной походкой. Но другое являлось чувство, ко-
гда человек вглядывался в его лицо. Страшная бо-
лезнь, известная в народе под именем волчанки, изъ-
ела это лицо, как заправский жестокий зверь. Она уни-



 
 
 

чтожила нос, оставив на его месте дыру, скрываемую
Парменом под чистой белой тряпочкой; припухшие
красноватые веки были совсем почти лишены ресниц
и тяжело повисли над серыми глазами, придавая лицу
выражение странной сонливости; щеки и подбородок
были изборождены шрамами и рубцами, красными и
блестящими, как будто произведшие их раны только
что зажили. Ни бороды, ни усов не росло на этом убо-
гом лице; на их месте сиротливо торчали тонкие, бес-
цветные волосики: так после лесного пожара, уничто-
жившего молодой березняк и осинник, на бугроватой
земле одиноко возвышаются обуглившиеся деревца.
Много есть на свете безносых людей, которые и поют,
и пляшут, и компанию водят, настолько примирившись
с отсутствием носа, что и другим начинает казаться:
да этому лицу носа совсем и не нужно. Не таков был
Пармен. Точно чувствуя себя виноватым в своем без-
образии, этот дюжий мужик боялся людей и хоронил-
ся от них, а когда обстоятельства принуждали его к
беседе, то говорил угрюмо и кратко. И хотя он мухи от
роду не обидел, его не то чтобы побаивались, а счита-
ли способным на всякие поступки, на которые не ре-
шится другой, по пословице: «Бог шельму метит».

Появился Пармен впервые в качестве работника у
Федота Гнедых, мужика хворого и слабосильного. Ра-
ботал Пармен много и не покладая рук, но как-то без-



 
 
 

звучно и невидно, точно его и нет. Через три года Фе-
дот умер. Пелагея, жена его, поголосила, сколько по-
лагается, над покойником, выветрила избу от мертво-
го духа и продолжала жить, как и раньше, т. е. разры-
ваясь на три части, по количеству детей. Старшему,
Гришке, было всего 11 лет, а Санька, весьма требова-
тельная и воинственная девица, еще не была отнята
от груди. Подождав немного, Пармен попросил вдову
отпустить его.

– Платить тебе нечем, какой я тебе работник, – за-
явил он коротко и резко.

Пелагея знала, что за золотые руки у Пармена, и в
эту минуту он показался ей чуть ли не красавцем.

– Что я одна-то с ребятами поделаю, – заплакала
она. – Не оставь ты меня, Еремеич, с малыми сиро-
тами, будь им заместо отца… А я тебя по гроб твоей
жизни не оставлю.

Пармен остался. Если раньше он работал за дво-
их, то теперь стал работать за десятерых, все так же
тихо и безмолвно: одному ему был известен способ,
посредством которого он ухитрялся делать невиди-
мою свою рослую фигуру. Даже с Пелагеей, с которой
он спал на месте покойного Федота, он был неразго-
ворчив, и только Санька умела вызывать его на раз-
говор и даже на шутку. Эта юная особа, только что
усвоившая первые начала пешего хождения и лишь в



 
 
 

важных случаях, когда требовалась особенная быст-
рота, передвигавшаяся на четвереньках, была совер-
шенно чужда чувству красоты. Отсутствие носа у дя-
ди Пармена не только ее не шокировало, как взрос-
лых, но, впадая в крайность, она находила нос излиш-
ним придатком. Не говоря уже о том, что он являл-
ся обыкновенно первой жертвой при ее многочислен-
ных падениях, – у матери ее, Пелагеи, существовала
очень дурная привычка: завернув подол платья, хва-
тать им Саньку за нос и немилосердно дергать. Хоро-
шо еще, что нос был маленький, а с большим Саньке
совсем бы и не управиться. Сидя у Пармена на коле-
нях, Санька гладила пальцами блестящие края раны
и, придерживая другой рукой для вящей ясности свою
замазанную сопатку, наводила справки о том, какого
приблизительно размера был дядин нос, и куда он де-
вался.

– Собака откусила, – шутил Пармен.
– Жучка? – спрашивала Санька, тараща глаза.
– Она самая.
Всесторонне обсудив это сообщение, Санька нахо-

дила в нем несомненные признаки клеветы: Жучка не
такая собака, чтобы откусить нос. Барбос – тот мог,
но Жучка никогда. И Санька с ужасом смотрела на со-
седнего лохматого Барбоса; воображая, как хрустит у
него на зубах дядин нос, и с визгом ковыляла к мате-



 
 
 

ри, когда Барбоска, пес в действительности вежливый
и обходительный, выражал намерение лизнуть ее в
лицо.

Постепенно Пармен привык к своему положению и
значительно изменился нравом. Смеяться стал; раз,
проезжая лесом, хотел запеть, но, видно, и горло бы-
ло у него испорчено: звук получился такой, как будто
ворона закаркала, а не мужик запел. Начал Пармен
пользоваться и привилегией счастливых людей: вы-
зывать к себе хорошее отношение. Его меньше чура-
лись, и если продолжали звать «Безносым», то не ра-
ди насмешки или от злобы, а просто в отметку дей-
ствительного факта. Была бы довольна и Пелагея, ес-
ли бы ее взгляд давно не заметил на этом чистом небе
облачка, грозившего превратиться в тучу. Дело было в
Гришке. Смуглый, как цыганенок, красивый мальчуган
чувствовал непобедимое нерасположение к Пармену.
Говорливый со всеми, с Парменом он держался дич-
ком и проницательным взглядом не по годам развито-
го ребенка провожал Пармена, когда тот укладывал-
ся на печи спать бок-о-бок с Пелагеей. В этом взгля-
де была и ревность и пренебрежение к «Безносому»,
занимающему место отце. Но еще больше, чем к ма-
тери, ревновал его Гришка к хозяйству, к дому, безот-
четно возмущаясь тем, что какой-то чужак, пришелец,
распоряжается, как своим, всем этим добром, идущим



 
 
 

от деда, а то и прадеда.
– Воистину господь послал нам Пармена Еремеи-

ча, – издалека заводила разговор Пелагея, искоса по-
глядывая на Гришку.

Обыкновенно тот молча уходил, но когда и он и брат
Митька подросли настолько, что сами могли упра-
виться с хозяйством, он начал, возражать матери.

– Прожили бы и одни, – бурчал он. – Эка невидаль.
Думает, – безносый, так всякое ему и уважение. Дер-
жи карман шире.

– Чистый ты, Гришка, змееныш, – говорила Пела-
гея.

Пармен, в противоположность былой мнительно-
сти, ставший доверчивым даже до легкомысленно-
сти, ничего этого не замечал. Раз Григорий, уже сем-
надцатилетний здоровый малый, пришел домой осо-
бенно злой.

– Послушала бы, что люди-то говорят, – сказал он
матери. – «У тебя, говорят, заместо отца Безносый».
Ребята засмеяли, проходу не дают. Пожил, пора и
честь знать.

Чуть ли не каждый день Григорий стал возвращать-
ся к разговору на тему «пора и честь знать». Пела-
гея возражала, но с каждым разом все слабее. Ей са-
мой начинало казаться странным хозяйничанье Пар-
мена. «И чего он тут в самделе? – думала она, глядя



 
 
 

на чужую, отвратительную физиономию Пармена, ко-
торый, ничего не подозревая, с топориком охаживал
кругом плетня. – Ишь колотит, кабудь и вправду му-
жик». Митька, парень болезненный и ко всему равно-
душный, делал вид, что не замечает озлобления бра-
та.

Было это осенним вечером, в воскресенье. Пармен,
благодушествуя, сидел в избе за чаепитием. Тряпоч-
ку, которой обвязывался его нос, дома из экономии он
снимал, и теперь лицо его, покрытое красными руб-
цами, лоснилось от пота и было неприятнее обыкно-
венного. Потягивая из блюдечка жиденький чай, отда-
ющий запахом распаренного веника, Пармен думал
о Саньке, где-то гулявшей с девчонками, удивлялся
этому невероятному мужику, Пармену, который пьет
сейчас такой вкусный чай И так незаслуженно счаст-
лив, размышлял о том, с чего он начнет завтрашний
рабочий день… Вошел Григорий, хмельной и реши-
тельный. «Эк подгулял парнюга, – усмехнулся Пар-
мен. – Пущай: это он силу в себе чувствует». Не сни-
мая шапки, Григорий остановился перед Парменом.
На губах его блуждала пьяная усмешка.

– Проклаждаетесь? Чай, значит, распиваете. Так. А
на какие-такие капиталы?

Пармен, продолжая улыбаться, хотел что-то ска-
зать, но Григорий прервал его:



 
 
 

– А ежели скажем так: вот бог, а вот и порог. Пожал-
те, как ваше здоровье?

В глазах Пармена мелькнул испуг, хотя губы все
еще продолжали кривиться в улыбку. Григорий, поша-
тываясь, подошел к Пармену вплотную, вырвал блюд-
це и выплеснул чай.

– Довольно-таки покуражились. Достаточно. Прямо
так скажем: пора и честь знать. А нам безносых не на-
доть. Пож-жалте! Пофорсили – и будет. А вот, ежели
угодно… раз! – Григорий сорвал с крюка армяк Пар-
мена и бросил его на пол. – Два! – За шапкой последо-
вал пояс, потом сапоги, которые Григорий с трудом до-
стал из-под лавки. – Три! Четыре! – Пармен, раскрыв
рот, смотрел на парня. Пальцы, в которых он держал
блюдце, так и остались растопыренными и дрожали.
Вдруг он смутился, из бледноты ударился в краску и
засуетился, собирая разбросанные вещи.

– Ты что же это, пьяница, делаешь? – заголосила
Пелагея, которой стало жаль Пармена.

– А вы, маинька, не суйтесь. Ваше дело бабье, а
ежели желаете, то вот… Семь! – Григорий выказал на-
мерение сбросить еще что-то, но пошатнулся и плюх-
нулся на лавку.

– Что ж это, ничего, – бормотал Пармен: – это пра-
вильно. Волчанка съела. Я уйду.

– Да плюнь ты на него непутевого, – причитала Пе-



 
 
 

лагея. – Ишь, буркалы-то налил. Головушка моя горь-
кая, доля ты моя бесталанная!..

– Восемь! – считал Григорий, опуская голову на
грудь и засыпая. – Двенадцать!..

Через несколько дней Пармен ушел. Григорий во
все эти дни избегал всякого с ним разговора; Пелагея
тоже не удерживала и только твердила: «Голова моя
горькая»; Митька делал вид, что ничего не замечает.
Только Санька заревела белугой, узнав, что дядя Без-
носый уходит.

– A с кем я у поле поеду! – вопияла она, энергично
вцепившись в Парменов полушубок.

В эту ночь, первую, проведенную без Пармена, она
долго хныкала, вспоминая свою горькую участь. По-
битая матерью, она наконец заснула, но часто вскри-
кивала спросонья и стонала.

Пармену удалось пристроиться сторожем в Шаб-
лыкинском лесу, начинавшемся почти у самого села.
Долгую эиму Пармен слушал по ночам волчий про-
тяжный вой, пока не подошла весна, принесшая с со-
бой жизнь для всей природы. Пробудилась жизнь и в
окаменелом Пармене. Проваливаясь по колена в мяг-
кий снег, под которым стояла чистая, прозрачная во-
да, Пармен пошел в гости к Пелагее, но был встречен
недружелюбно. Так и ушел он смущенный и потерян-
ный. Но с тех, пор по ночам часто бредил он вокруг



 
 
 

темной хаты.
Страстная неделя кончалась. Вечером в субботу

Пармен отправился в церковь, захватив с собой ку-
лич, спеченный ему одной бабой с села. От сторож-
ки до Сабурова было версты две, сперва лесом, по-
том полем, покрытым оврагами и водомоинами. Когда
Пармен вышел из дому, темень была такая, что хоть
глаз выколи. Звезд и тех не видать было, хотя небо
было безоблачно. Воздух стоял теплый, слегка сыро-
ватый от испарений, поднимавшихся с оттаявшей, но
не просохшей еще земли. Отовсюду окрест доносил-
ся тихий и ровный звук журчащей по межам воды. Ра-
зом на Пармена пахнуло свежестью и легким холод-
ком: то потянуло ветром из глубокого оврага, еще на-
половину полного снегом. На дне его, между отвесных
стен, чуть слышно бурлила вешняя вода. Из беспро-
светно-черной дали доносился неясный гул и треск,
то усиливаясь, то затихая, – это сталкивались, нале-
зали друг на друга и ломались льдины на широко раз-
лившейся Десне. Гул становился все яснее и громче,
по мере того, как Пармен приближался к высокому на-
горному берегу, по которому пролегала проезжая до-
рога. Вот уже ухо различает отдельные звуки: слыш-
но, как бегут одна за другой веселые, бойкие струйки
и вертятся, образуя водовороты; слышится, как разо-
гнавшаяся большая льдина врезывается с треском в



 
 
 

землю, выплескивая с собой волну. Берег круто заво-
рачивает и открывает вид на церковь. Верх ее теря-
ется в темном небе, но внизу ярко горят освещенные
окна и дрожащими, колеблющимися пятнами отража-
ются на темной, движущейся поверхности многовод-
ной реки, на много верст затопившей луговую сторону.

Церковь была полна. Тоненькие восковые свечи го-
рели тусклым, желтоватым огоньком в душном, спер-
том воздухе, полном запаха овчины. Сквозь неопре-
деленный шуршащий звук, издаваемый толпой, про-
рывался страстный молитвенный шепот. Пармен стал
в притворе, куда чуть слышно доходил протяжный го-
лос священника. Звучало радостное пение:

«Христос воскрес из мертвых»…

Сгрудившаяся в притворе, толпа всколыхнулась и
сжалась еще более, давая дорогу причту. Прошел в
светлых ризах священник; за ним, толкаясь и торо-
пясь, беспорядочно двигались хоругвеносцы и моля-
щиеся. Выбравшись из церкви, они быстро, почти бе-
гом троекратно обошли ее. Радостно возбужденное,
но нестройное пение то затихало, когда они скрыва-
лись за церковью, то снова вырывалось на простор.
Надтреснутый колокол звонил с отчаянным весельем,
и его медные, дрожащие звуки неслись, трепеща, в



 
 
 

темную даль, через широкую, разлившуюся реку. Вне-
запно звон затих, и густое, дрожащее гуденье, зами-
рая, позволяло слышать, как шумит река. Утомленное
ухо ловило звук далекого благовеста.

– Это в Измалкове звонют, – сказал один из, мужи-
ков, прислушиваясь. – Ишь как по воде-то доносит. По
всей-то теперь земле звон идет…

И устремленным в темную даль глазам мужика
представились бесконечные поля, широкие разлив-
шиеся реки, и опять поля, и одинокие светящиеся
церкви… И над всем этим, сотрясая теплый воздух,
стоит радостный звон.

– Эх, – вздохнул мужик полной грудью. – Просто-
ру-то, простору-то и-и…

Пармен пошел домой еще до окончания церковной
службы. В сторожке было холодно и пусто. Пармен
разложил на столе кулич, яйца и хотел разговляться,
но кусок не шел в горло. Поколебавшись, он снова
оделся и пошел в село.

В Сабурове улицы были пустынны и темны, но
во всех окнах светился огонь, придавая селу вид
необычного скрытого оживления. Хлопнула калитка.
Пармен не успел перейти на другую сторону и был
остановлен толстым мужиком. Это был Митрофан,
поповский работник. Растопырив руки и покачиваясь,
он запел:



 
 
 

А-ах, Прости-прощай, ты кра-са-вица,
Красота ль твоя мне не нра-а-витца.

Пармен молчал, а подгулявший Митрофан пере-
шел в серьезный тон:

– Христос воскресе, Пармен Еремеевич.
– Воистину воскресе, Митрофан Панкратьич.
Мужики сняли шапки и троекратно поцеловались.
Митрофан надвинул шапку на затылок, вытер рука-

вом толстые губы и дружески заметил:
– Вишь ты, и рот-то у тебя какой липкий! А я, брат,

того – выпил. Поп поднес. На, говорит, Митрофан, вы-
пей от трудов праведных. Я и выпил. Отчего не вы-
пить? Пойду к Титу и у Тита выпью, а поутру у Макар-
ки выпью…

Митрофан наморщил брови, вычисляя, где еще и
сколько ему придется выпить за эту неделю. Видимо,
результат был утешительный: чело его разгладилось,
и шапка как-то сама собой съехала на затылок. Про-
стившись, Митрофан тронулся дальше.

Жучка заметалась и залаяла, когда Пармен подо-
шел к хате Гнедых, но, увидав своего, завертелась
волчком и в знак покорности и извинения легла на
спину. Пармен погладил ее и осторожно вошел в ка-
литку; он не хотел, чтобы с улицы заметили его.



 
 
 

Сквозь вымытые к празднику стекла оконца отчет-
ливо видна была часть избы. Прямо против Парме-
на сидела за столом Санька и с надувшимися, как ба-
рабан, щеками, с трудом что-то пережевывала. Гла-
за ее слипались, но зубы неутомимо работали. Рядом
сидела Пелагея. Ее худощавый и острый профиль с
слегка втянутыми губами был полон праздничной тор-
жественности. Других Пармену видно не было. Веро-
ятно, было сказано что-нибудь очень веселое, пото-
му что Пелагея засмеялась, а Санька подавилась, и
мать несколько раз стукнула ее по горбу. Пармен при-
стально смотрел в одну точку, не замечая, как была
покончена еда и Пелагея начала убирать стол. При-
вел его в себя звук открывающейся двери. Захвачен-
ный врасплох Пармен отскочил в угол сарая и при-
таился, стараясь не дышать. На крыльцо вышел Гри-
горий, посмотрел на посветлевшее небо, по которо-
му зажглись запоздавшие звезды, почесался и про-
должительно зевнул, оттолкнув от себя Жучку, заявив-
шую о своем желании приласкаться. Оскорбленная
собака направилась к Пармену я начала тереться око-
ло него.

– Цыц! Назад! – крикнул Григорий, но Жучка не
шла. – АЛЬ там кто есть? Мить, ты?

Пармен молчал, прижимаясь к стене. Григорий по-
дошел и увидел сгорбившуюся фигуру.



 
 
 

– Кто это? Чего тебе тут надо? Тебе говорят!
Пармен обернулся. Григорий узнал его и, насупив-

шись, хотел поворотить от него в избу, но вдруг у него
в голове мелькнула мысль о поджоге, тотчас же пере-
шедшая в уверенность.

– Ты чего же здесь прячешься ночью? а?
Пармен молчал.
– А, так ты вот как! – схватил его Григорий за ворот

и закричал:-Митька! Митька! Не, брат, не уйдешь.
Но Пармен и не думал уходить. Оцепенев, он бес-

смысленно смотрел на побледневшее от злости лицо
Григория, потом на Митьку, который по настойчивому
требованию брата стал шарить в его карманах, выта-
щив оттуда какую-то веревочку и коробок фосфорных
спичек.

– А, поджигатель! – заорал Григорий. – Вот он твой
благодетель-то, гляди! – крикнул он матери, с испугом
смотревшей на эту сцену, и, рванув, стукнул Пармена
головой о стену.

Санька, глаза которой хотели, казалось, выскочить
из своих впадин, легонько охнула.

– Да что ты! – заговорил наконец Пармен. – Нешто
я могу. Опамятовайся, бог с тобой.

– Еще поговори, гунявый!
– Так, значит, пришел, вот тебе крест. Не чужие

ведь. Заместо отца был. Грех тебе, Гриша.



 
 
 

Гнев Григория, начал было отходить, но последние
слова снова разбудили его. Тряся Пармена за ворот,
он грозил сейчас же отправить его в волостное прав-
ление и требовал, чтобы ему подали шапку и одежду.

Митрий лениво вступился:
– Пусти его, Григорий! Пущай идет.
– Головушка моя горькая! – запричитала Пелагея,

скрываясь в избу и таща за собой Саньку, но та снова
выскочила: у нее были свои мысли по поводу проис-
ходящего.

– Ну, так и быть, в последний раз, – отпустил Гри-
горий ворот Парменова полушубка. – Только попомни
мое слово: ежели еще раз увижу, безо всякого разго-
вора колом огрею! Ну, чего стал! Иди, коли говорят!

Пармен поднял упавшую шапку и хотел что-то ска-
зать, но трясущиеся губы не повиновались. Раза два
открывался его рот, обнаруживая черные сгнившие
зубы, но только одно слово вылетело оттуда:

– Про…щайте.
Сгорбившийся, как будто на его вороте все еще ле-

жала тяжелая рука Григория, шагал Пармен по ули-
цам. Огоньки всюду погасли, и, на селе царила ти-
шина, – только один какой-то неудовлетворенный пес
меланхолически завывал, восходя до самых высоких,
чистых нот и спускаясь оттуда до легкого повизгива-
ния. До солнца было еще далеко, но ночной мрак



 
 
 

начал уже рассеиваться и сменился сероватым по-
лусветом. Внезапно сзади Пармена послышался ча-
стый, дробный топот босых ног. Детский задыхающий-
ся голос кричал, вытягивая, последние слова:

– Дядя Без-но-сай! Дядя Безно-сай!..
Пармен обернулся. С развевающейся вокруг ног

юбчонкой бежала к нему Санька; кричать она была
уже не в силах и только раскрывала рот.

Рядом с Санькой бежала вприпрыжку, куцая Жуч-
ка. Подлетев к Пармену, Санька с разгону протянула к
нему руку и из последнего запаса воздуха отрывисто
шепнула:

– На.
– Что ты, Сашута? – наклонился к ней удивленный

Пармен, не видя, что Жучка, перевернувшись на спи-
ну, также старается привлечь на себя его внимание! –
Санька широко раскрыла рот и набрала воздуха для
целой речи, но с первым же словом выпустила его:

– Тебе.
– Куда ты бежишь-то, стрекоза? – недоумевал все

более Пармен.
– Дядя Безносый, пирог, – разрешилась наконец

Санька, из благоразумной предосторожности не оста-
навливаясь на знаках препинания.

Ее ручонка с трудом охватывала большой кусок пи-
рога, порядком уже замусоленный. Присутствуя при



 
 
 

объяснении Григория с Парменом, Санька без труда
сообразила, что дядя Безносый приходил не поджи-
гать, а разговляться, потому что живет он один и есть
ему нечего. Раньше ему есть мамка давала, а теперь
кто даст?

– Ешь, – протягивала Санька пирог. Как все осо-
бы ее возраста, она любила видеть немедленное осу-
ществление своих планов. – Чего же ты не ешь?

Пармен, сжимая руками худенькие плечи, смотрел
не отрываясь на ее пухлые щеки и вздернутый носик,
не изменивший своим привычкам и где-то запачкан-
ный.

«Вот чудак-то: есть не хочет, – думала с недовери-
ем Жучка, косясь на пирог и легонько подрягивая зад-
ней ногой: – а я бы съела».

– Ну, ешь, – просила Санька.
Вместо ожидаемого ответа Пармен подхватил ее на

руки и прижал лохматую головенку к своей рубцева-
той, шершавой щеке. Саньке было тепло и хорошо,
пока что-то мокрое не поползло по ее шее. Отдернув
голову, она увидела, что дядя Безносый, этот страшно
высокий и сильный дядя Безносый – плачет.

– Чего ты? Не плачь, – прошептала Санька. – Не
плачь, – сурово продолжала она, не получая ответа. –
А то и я зареву.

Пармен знал, что значит, когда Санька ревет, – зна-



 
 
 

чило это разбудить всю деревню, – и прошептал, це-
луя большие влажные глаза:

– Ничего, Сашута, ничего, девочка. Так это я, прой-
дет. Не забыла, вспомнила. – И снова слезы быстро
закапали из глаз Пармена. – Обидели меня, Сашута.
Да что ты, голубка?

Закрыв один глаз рукой, в которой находился пирог,
Санька выразительно скривила рот и загудела:

– У-у… Гришка… Злю-ка-а!
– Ну, что ты, Сашута, – упрашивал ее Пармен.
– Разбо-й-ник, – продолжала непримиримая деви-

ца. Со двора Гнедых послышался зов: «Саньк-а-а-а!»
– Не пойду-у, – гудела Санька, несколько понизив

тон.
Услышав голос Пелагеи, Пармен поспешно спустил

Саньку наземь и, суетливо крестя ее, шептал:
– Иди с богом, девочка моя милая, иди, а то матка

осерчает.
– Пуща-ай, не бою-у-сь.
– Иди, милая, иди.
Нагнув голову, как бычок, готовый бодаться, Сань-

ка нерешительно тронулась с места, но, спохватив-
шись, что миссия ее еще не окончена, вернулась, от-
дала пирог – и легче пуха полетела к дому. Бросив
прощальный взгляд на пирог, неохотно заковыляла за
ней Жучка. В следующую минуту во двора Гнедых по-



 
 
 

слышался сердитый крик Пелагеи.
Было почти светло, когда Пармен вышел на берег

и сел на бугре, покрытом желтой прошлогодней тра-
вой, среди которой там и здесь проглядывали зеле-
ные иглы новой. Внизу плескалась река. Воды за ночь
прибыло. И вся река как будто приблизилась. С вер-
ховьев шел густой белый лед. Он двигался плавно,
неслышно, как по маслу. Точно не он шел, а вся река.

Небо из серого стало белым, потом поголубело, а
Пармен все сидел. И тосковал глубоко.
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