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Аннотация
«Он сильно пил, потерял работу и знакомых и

поселился в подвале вместе с ворами и проститутками,
проживая последние вещи.

У него было больное, бескровное тело, изношенное
в работе, изъеденное страданиями и водкой, и смерть
уже сторожила его, как хищная серая птица, слепая при
солнечном свете и зоркая в черные ночи. Днем она
пряталась в темных углах, а ночью бесшумно усаживалась
у его изголовья и сидела долго, до самого рассвета, и
была спокойна, терпелива и настойчива. Когда при первых
проблесках дня он высовывал из-под одеяла бледную
голову с глазами травимого зверя, в комнатке было уже
пусто, – но он не верил этой обманчивой пустоте, которой
верят другие…»
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Он сильно пил, потерял работу и знакомых и посе-
лился в подвале вместе с ворами и проститутками,
проживая последние вещи.

У него было больное, бескровное тело, изношен-
ное в работе, изъеденное страданиями и водкой, и
смерть уже сторожила его, как хищная серая птица,
слепая при солнечном свете и зоркая в черные ночи.
Днем она пряталась в темных углах, а ночью бесшум-
но усаживалась у его изголовья и сидела долго, до са-
мого рассвета, и была спокойна, терпелива и настой-
чива. Когда при первых проблесках дня он высовы-
вал из-под одеяла бледную голову с глазами трави-
мого зверя, в комнатке было уже пусто, – но он не ве-
рил этой обманчивой пустоте, которой верят другие.
Он подозрительно оглядывал углы, с хитрой внезап-
ностью бросал взгляд за спину и потом, опершись на
локти, внимательно и долго смотрел перед собой в та-
ющую тьму уходящей ночи. И тогда он видел то, чего
никогда не видят другие: колыхание серого огромно-



 
 
 

го тела, бесформенного и страшного. Оно было про-
зрачно, охватывало все, и предметы в нем были как
за стеклянной стеной. Но теперь он не боялся его, и,
оставляя холодный след, оно уходило – до следую-
щей ночи.

На короткое время он забывался, и сны приходи-
ли к нему страшные и необыкновенные. Он видел бе-
лую комнату, с белым полом и стенами, освещенную
белым ярким светом, и черную змею, которая выпол-
зала из-под двери с легким шуршанием, похожим на
смех. Прижав к полу острую, плоскую голову и извива-
ясь, она быстро выскальзывала, куда-то пропадала,
и опять в отверстии под дверью показывался ее при-
плюснутый черный нос, и черной лентой вытягива-
лось тело, – и опять и опять. Раз он увидел во сне что-
то веселое и засмеялся, но звук получился странный,
похожий на подавленное рыдание, и было страшно
его слушать: где-то в безвестной глубине смеется, не
то плачет душа, в то время когда тело неподвижно,
как у мертвого.

Постепенно в его сознание начинали входить зву-
ки рождающегося дня: глухой говор прохожих, отда-
ленный скрип двери, громыхание дворницкой метлы,
сметающей снег с подоконника, – весь неопределен-
ный гул просыпающегося большого города. И тогда
наступало для него самое ужасное: беспощадно свет-



 
 
 

лое сознание, что пришел новый день и скоро ему
нужно вставать, чтобы бороться за жизнь без надеж-
ды на победу.

Нужно жить.
Он поворачивался спиной к свету, набрасывал на

голову одеяло, чтобы ни малейший луч не мог проник-
нуть в его глаза, сжимался в маленький комок, под-
тягивая ноги к самому подбородку, и так лежал непо-
движно, боясь пошевелиться и протянуть ноги. Целой
горой лежала на нем одежда, которою он укрывался
от подвальной стужи, но он не чувствовал ее тяжести,
и тело его было холодно. И при каждом звуке, гово-
рившем о жизни, он казался себе огромным и откры-
тым, сжимался еще больше и беззвучно стонал – не
голосом и не мыслью, так как теперь он боялся соб-
ственного голоса и собственных мыслей. Он молился
кому-то, чтобы день не приходил и ему всегда мож-
но было лежать под грудой тряпья, не шевелясь и не
мысля, и напрягал всю волю, чтобы удержать идущий
день и уверить себя, что ночь еще продолжается, И
больше всего в мире ему хотелось, чтобы кто-нибудь
сзади приложил револьвер к затылку, к тому месту,
где чувствуется углубление, и выстрелил.

А день развертывался – широкий, неудержимый,
властно зовущий к жизни, и весь мир начинал дви-
гаться, говорить, работать и думать. В подвале пер-



 
 
 

вой просыпалась хозяйка, старуха Матрена, имевшая
двадцатипятилетнего любовника, и начинала топать
по кухне, стучать ведрами и возиться над чем-то у
самых дверей Хижнякова. Он чувствовал ее прибли-
жение и замирал, решаясь не отзываться, если она
его позовет. Но она молчала и куда-то уходила, а по-
том часа через два просыпались двое других жиль-
цов: гулящая девушка Дуняша и любовник старухи,
Абрам Петрович. Так почтительно, несмотря на мо-
лодость, звали его все, потому что он был смелый и
искусный вор и еще что-то, о чем только подозрева-
ли, но не решались говорить. Их пробуждения боль-
ше всего страшился Хижняков, так как оба они имели
на него право, могли войти, сесть на кровать, трогать
его руками и вызывать его на мысли и разговоры. С
Дуняшей он как-то сошелся, пьяный, и обещал на ней
жениться, и хотя она смеялась и хлопала его по плечу,
но искренно считала его влюбленным в себя и покро-
вительствовала, а сама была глупая, грязная, дурно
пахнущая и часто ночевала в участке. А с Абрамом
Петровичем он только третьего дня вместе пьянство-
вал, целовался и давал клятвы в вечной дружбе.

Когда раздался свежий и громкий голос Абрама
Петровича и его быстрые шаги мимо двери, Хижня-
ков застыл от страха и ожидания, простонал, не сдер-
жавшись, вслух и еще более испугался. В одной яр-



 
 
 

кой картине перед ним пронеслось его пьянство, как
они сидели в каком-то темном трактире, освещенном
одной лампой, среди темных, шепчущихся почему-то
людей, и тоже шептались. Абрам Петрович, бледный
и возбужденный, жаловался на трудную жизнь вора,
зачем-то обнажал руку и давал щупать неправильно
сросшиеся кости, а Хижняков целовал его и говорил:

– Я люблю воров. Они смелые, – и предлагал ему
выпить на брудершафт, хотя они давно говорили на
ты.

– А я люблю тебя, что ты образованный и понима-
ешь нашего брата, – отвечал Абрам Петрович. – Гля-
ди-ка, рука-то: она вот!

И опять перед его глазами протягивалась белая ру-
ка, казавшаяся жалкой от своей белизны, и в внезап-
ном понимании чего-то, чего он теперь не помнил и
не понимал, он целовал эту руку, а Абрам Петрович
горделиво кричал:

– Верно, брат! Помрем, а не сдадимся!
А потом что-то грязное, кружащееся, вой, свист и

прыгающие огни. И тогда это было весело, а теперь,
когда в углах пряталась смерть и отовсюду надвигал-
ся день с необходимостью жить, и действовать, и за
что-то бороться, о чем-то просить, – было мучительно
и непередаваемо ужасно.

– Барин, спишь? – насмешливо спросил за дверью



 
 
 

Абрам Петрович и, не получив ответа, добавил: – Ну
спи, черт с тобой.

К Абраму Петровичу приходит много знакомых, и
в течение целого дня визжит дверь и раздаются ба-
систые голоса. И Хижнякову при каждом стуке кажет-
ся, что это пришли к нему и за ним, и он прячется
все глубже и долго прислушивается, пока поймет, ко-
му принадлежит голос. Он ждет, ждет мучительно, с
содроганием всего тела, хотя нет во всем мире нико-
го, кто пришел бы к нему и за ним.

У него была жена когда-то, давно, и умерла. Еще
дальше в прошлом у него были братья и сестры, а
еще дальше – нечто смутное и красивое, что он на-
зывал матерью. И все они умерли, а может быть, кто-
нибудь и жив, но так затерян в бесконечном мире, как
будто бы умер. И он скоро умрет, – он это знает. Когда
он встанет сегодня с своего ложа, у него будут подла-
мываться и трястись ноги, а руки будут делать невер-
ные, странные движения, – и это смерть. Но, пока она
придет, нужно жить, и это такая грозная задача для
человека, у которого нет денег, здоровья и воли, что
Хижнякова охватывает отчаяние. Он сбрасывает с се-
бя одеяло, заламывает руки и бросает в пространство
такие долгие стоны, как будто сквозь тысячи страда-
ющих грудей прошли они и оттого стали такими пол-
ными, до краев налитыми нестерпимой мукой.



 
 
 

– Отопри, черт! – кричит за дверью Дуняша и коло-
тит в дверь кулаком. – А то ведь дверь сломаю!

Трясясь и качаясь, Хижняков подошел к двери, от-
крыл ее и быстро, почти падая, снова улегся в по-
стель. Дуняша, уже завитая и напудренная, села ря-
дом с ним, притиснув его к стене, положила ногу на
ногу и важно сказала:

– А я тебе новость принесла. Катя вчера Богу душу
отдала.

– Какая Катя? – спросил Хижняков. И язык у него
ворочался тяжело и неверно, как чужой.

– Ну вот, забыл, – засмеялась Дуняша. – Такая Ка-
тя, которая у нас жила. Как же ты забыл, когда она
всего неделю ушла.

– Умерла?
– Ну да, умерла, как все помирают.
Дуняша послюнявила короткий палец и отерла пуд-

ру с редких ресниц.
– От чего?
– От того, от чего все помирают. Кто же ее знает, от

чего. Мне вчера в кофейной сказали. Умерла, говорят,
Катя.

– А ты ее любила?
– Конечно, любила. О чем спрашивает!
Глупые глаза Дуняши смотрели на Хижнякова с ту-

пым равнодушием, и толстая нога покачивалась. Она



 
 
 

не знала, о чем ей больше говорить, и старалась
смотреть на лежащего так, чтобы показать ему свою
любовь, и для этого слегка прищурила один глаз и
опустила углы толстых губ.

День начался.
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В этот день, в субботу, мороз был такой сильный,
что гимназисты не ходили учиться и конские бега бы-
ли перенесены на другой день, так как представля-
лась опасность простудить лошадей. Когда Наталья
Владимировна вышла из родильного приюта, она в
первую минуту была рада, что уже вечер, что на на-
бережной никого нет и никто не встретит ее, девуш-
ку, с шестидневным ребенком на руках. Ей казалось,
что, как только переступит она порог, ее встретит га-
мом и свистом целая толпа, в которой будет и отец
ее, слюнявый, параличный и как будто совсем без-
глазый, и знакомые студенты, офицера и барышни.
И все они будут показывать на нее пальцами и кри-
чать: вот девушка, которая окончила шесть классов
гимназии, имела знакомых студентов, умных и благо-
родных, краснела от неловко сказанного слова и кото-
рая шесть дней тому назад родила ребенка в родиль-
ном приюте, рядом с другими падшими женщинами.

Но набережная была пустынна. По ней свободно
носился ледяной ветер, подымал серую тучу снега,
истолченного морозом в едкую пыль, и окутывал ею
все живое и мертвое, что встречалось ему на пути. С
легким свистом он обвивался вокруг металлических



 
 
 

столбиков решетки, и они блестели, как отполирован-
ные, и казались такими холодными и одинокими, что
на них больно было смотреть. И такой же холодной,
оторванной от людей и жизни почувствовала себя де-
вушка. На ней была коротенькая кофточка, та самая,
в которой она обыкновенно каталась на коньках и ко-
торую второпях надела, уходя из дома и уже начиная
страдать предродовыми болями. И когда ветер охва-
тил ее, обвил вокруг ног тонкое платье и застудил го-
лову, ей стало жутко, что она замерзнет, и страх тол-
пы исчез, и мир развернулся безграничной ледяной
пустыней, в которой нет ни людей, ни света, ни тепла.
Две горячие слезинки навернулись на глазах и захо-
лодали. Наклонив голову, она отерла их бесформен-
ным свертком, которым были заняты ее руки, и пошла
быстрее. Теперь она не любила ни себя, ни ребенка,
и жизнь обоих казалась ей ненужной, но ее настойчи-
во толкали вперед слова, которые были как будто не
в мозгу у нее, а шли впереди и звали:

«Немчиновская улица, второй дом от угла. Немчи-
новская улица, второй дом от угла».

Эти слова она твердила шесть дней, лежа в посте-
ли и кормя ребенка. Они значили, что нужно идти на
Немчиновскую улицу, где живет ее молочная сестра,
проститутка, потому что только у нее одной, и больше
ни у кого, может найти она приют для себя и ребен-



 
 
 

ка. Год тому назад, когда все еще было хорошо и она
постоянно смеялась и пела, она была у захворавшей
Кати и помогла ей деньгами, и теперь это оставался
единственный человек, которого ей не было стыдно.

«Немчиновская улица, второй дом от угла. Немчи-
новская улица, второй дом от угла».

Она шла, и ветер злобно вился вокруг нее и, когда
она взошла на мост, хищно бросился к ней на грудь
и железными когтями впился в холодное лицо. По-
бежденный, он с шумом падал с моста, кружился по
снежной глади реки и снова взмывал вверх, закрывая
дорогу трепещущими холодными крыльями. Наталья
Владимировна остановилась и бессильно облокоти-
лась на перила. Глубоко снизу на нее взглянул чер-
ный матовый глаз – клочок незамерзшей воды, – и
был его взгляд загадочен и страшен. А впереди зву-
чали и настойчиво звали слова:

«Немчиновская улица, второй дом от угла. Немчи-
новская улица, второй дом от угла».

Хижняков, уже одетый, снова лежал в постели и до
самых глаз кутался теплым пальто, последней остав-
шейся у него вещью. В комнатке было холодно, и в
углах намерз лед, но он дышал в барашковый ворот-
ник, и от этого ему было тепло и уютно. Весь день он
обманывал себя, что завтра пойдет искать работы и о
чем-то просить людей, а пока он счастливо не думал



 
 
 

и только вздрагивал при повышенном звуке голоса за
стеной или стуке зябко захлопнутой двери. Так долго
и спокойно лежал он, когда во входную дверь послы-
шался неровный стук, робкий, торопливый и острый,
как будто стучали задней стороной руки. Комната его
была ближайшей к двери, и, повернув голову, насто-
рожившись, он ясно различал, что возле нее проис-
ходило. Подошла Матрена, дверь открылась и закры-
лась за кем-то вошедшим, и наступило выжидатель-
ное молчание.

– Вам кого? – хрипло прозвучал недружелюбный
вопрос Матрены. И незнакомый голос, тихий и лома-
ющийся, растерянно ответил:

– Мне Катю Нечаеву. Катя Нечаева здесь живет?
– Жила. А вам она на что?
– Мне очень нужно. Ее нет дома? – В голосе про-

звучал страх.
– Умерла Катя. Умерла, я говорю. В больнице.
Опять долгое молчание, такое долгое, что Хижня-

ков почувствовал боль в шее, которой он не смел по-
вернуть, пока люди молчали. И потом незнакомый го-
лос произнес тихо, без выражения:

– Прощайте.
Но, видимо, она не уходила, потому что через ми-

нуту Матрена спросила:
– Что это у вас? Кате, что ли, принесли?



 
 
 

Что-то упало на пол, стукнув коленами, и незнако-
мый голос произнес быстро, надрываясь от сдержи-
ваемых рыданий:

– Возьмите! Возьмите, Бога ради. Возьмите! А я…
я уже пойду.

– Да что это?
Потом опять долгое молчание и тихий плач, преры-

вистый и безнадежный. Была в нем смертельная уста-
лость и черное, беспросветное отчаяние. Словно чья-
то утомленная рука бессильно водила по туго натяну-
той струне, и струна эта была последней на дорогом
инструменте, и когда она разорвется – навсегда угас-
нет нежный и печальный звук.

– Да ведь вы его чуть не задушили! – грубо и сер-
дито вскрикнула Матрена. – Тоже ведь рожать берут-
ся. Разве так можно. Кто же так ребят завертывает!
Пойдемте за мной. Ну, ну, хорошо, пойдем, я говорю.
Разве так можно.

Около двери наступила тишина. Хижняков послу-
шал еще немного и лег, обрадованный, что пришли не
к нему и не за ним, и не стараясь разгадать, что было
в случившемся для него непонятного. Он уже начинал
чувствовать приближение ночи, и ему хотелось, что-
бы кто-нибудь посильнее пустил лампу. Покой прохо-
дил, и, стискивая зубы, он старался удержать мысль;
в прошлом была грязь, падение и ужас – и тот же ужас



 
 
 

был в будущем. Он уж постепенно начинал сжимать-
ся, подпрятывать ноги и руки, когда вошла Дуняша,
уже одетая для выхода в красную блузу и слегка пья-
ная. Она размашисто села на кровать и всплеснула
короткими руками:

– Ах ты, господи! – и она повела головой и засмея-
лась. – Ребеночка принесли. Такой маленький, а орет,
как пристав. Ей-Богу, как пристав!

Она блаженно выругалась и кокетливо щелкнула
Хижнякова по носу.

– Пойдем смотреть. Ей-Богу, а то что же? Посмот-
рим, да все тут. Матрена его купать хочет, самовар по-
ставила. Абрам Петрович сапогом раздувает – поте-
ха! А ребеночек кричит: уау, уау…

Дуняша сделала лицо таким, как, по ее предполо-
жению, у ребенка, и еще раз пропищала:

– Уау! Уау! Чисто пристав. Ей-Богу! Пойдем. Не хо-
чешь – ну и черт с тобой! Издыхай тут, яблоко моро-
женое.

И, приплясывая, она вышла. А через полчаса, кача-
ясь на слабых ногах и придерживаясь пальцами за ко-
сяки, Хижняков нерешительно приоткрыл дверь в кух-
ню.

– Затворяй, настудишь! – крикнул Абрам Петрович.
Хижняков быстро захлопнул за собой дверь и вино-

вато оглянулся, но никто не обращал на него внима-



 
 
 

ния, и он успокоился. В кухне было жарко от печки,
самовара и людей, и пар густыми клубами подымал-
ся и ползал по холодным стенам. Матрена, сердитая
и строгая, купала в корыте ребенка и корявой рукой
плескала на него воду, приговаривая:

– Агунюшки! Агунюшки! Чистенькие будем, белень-
кие будем.

Оттого ли, что в кухне было светло и весело, или во-
да была теплая и ласкала, но ребенок молчал и мор-
щил красное личико, точно собираясь чихнуть. Дуня-
ша через плечо Матрены заглядывала в корыто и,
улучив минуту, быстро, тремя пальцами плеснула на
ребенка.

– Уйди! – грозно крикнула старуха. – Куда лезешь?
Без тебя знают, что делать, свои дети были.

– Не мешай. Это точно, – подтвердил Абрам Пет-
рович. – Ребенок дело тонкое, это кто как умеет обра-
щаться.

Он сидел на столе и с снисхождительным удоволь-
ствием смотрел на маленькое розовое тельце. Ребе-
нок пошевелил пальчиками, и Дуняша в диком востор-
ге замотала головой и захохотала.

– Чисто пристав, ей-Богу!
– А ты пристава в корыте видела? – спросил Абрам

Петрович.
Все засмеялись, и Хижняков улыбнулся, но тотчас



 
 
 

испуганно сорвал с лица улыбку и оглянулся на мать.
Она устало сидела на лавке, откинув голову назад, и
черные глаза ее, сделавшиеся огромными от болез-
ни и страданий, светились спокойным блеском, а на
бледных губах блуждала горделивая улыбка матери.
И, увидев это, Хижняков засмеялся одиноким, запоз-
далым смехом:

– Хи-хи-хи!
И так же гордо оглянулся по сторонам. Матрена вы-

нула ребенка из корыта и обернула простыней. Он за-
лился звонким плачем, но скоро смолк, и Матрена, от-
ворачивая простыню, конфузливо улыбнулась и ска-
зала:

– Тельце-то какое, чисто бархат.
– Дай попробовать, – попросила Дуняша.
– Еще что?
Дуняша внезапно затряслась всем телом и, топая

ногами, задыхаясь от жадности, безумная от охватив-
шего ее желания, закричала высоким голосом, кото-
рого у нее не слыхал никто:

– Дай!.. Дай!.. Дай!..
– Дайте же ей! – испуганно попросила Наталья Вла-

димировна. Так же внезапно успокоившись и перейдя
на улыбку, Дуняша осторожно двумя пальцами при-
коснулась к плечику ребенка, а за ней, снисходитель-
но щурясь, потянулся к этому алевшему плечику и Аб-



 
 
 

рам Петрович.
– Это точно. Ребенок дело тонкое, – сказал он,

оправдываясь.
После всех попробовал Хижняков. Пальцы его на

миг ощутили прикосновение чего-то живого, пушисто-
го, как бархат, и такого нежного и слабого, что паль-
цы сделались как будто чужими и тоже нежными. И
так, вытянув шеи, бессознательно озаряясь улыбкой
странного счастья, стояли они, вор, проститутка и
одинокий, погибший человек, и эта маленькая жизнь,
слабая, как огонек в степи, смутно звала их куда-то
и что-то обещала, красивое, светлое и бессмертное.
И гордо глядела на них счастливая мать, а вверху, от
низкого потолка, тяжелой каменной громадой поды-
мался дом, и в высоких комнатах его бродили бога-
тые, скучающие люди.

Пришла ночь. Пришла она черная, злая, как все но-
чи, и тьмой раскинулась по далеким снежным полям,
и в страхе застыли одинокие ветви деревьев, те, что
первые приветствуют восходящее солнце. Слабым
огнем светильников боролись с ней люди, но, сильная
и злая, она опоясывала одинокие огни безысходным
кругом и мраком наполняла человеческие сердца. И
во многих сердцах потушила она слабые тлеющие ис-
кры.

Хижняков не спал. Сложившись в крохотный комок,



 
 
 

он прятался от холода и ночи под мягкой грудой тря-
пья и плакал – без усилия, без боли и содроганий, как
плачут те, у кого сердце чисто и безгрешно, как у де-
тей. Он жалел себя, сжавшегося в комок, и ему чуди-
лось, что он жалеет всех людей и всю человеческую
жизнь, и в этом чувстве была таинственная и глубо-
кая радость. Он видел ребенка, который родился, и
ему казалось, что это родился он сам для новой жиз-
ни, и жить будет долго, и жизнь его будет прекрасна.
Он любил и жалел эту новую жизнь, и это было так
радостно, что он засмеялся, встряхнул груду тряпья и
спросил:

– О чем я плачу?
И не нашел, и ответил:
– Так.
И такой глубокий смысл был в этом коротком слове,

что новой волной горячих слез всколыхнулась разби-
тая грудь человека, жизнь которого была так печаль-
на и одинока.

А у изголовья уже усаживалась бесшумно хищная
смерть и ждала – спокойно, терпеливо, настойчиво.

Декабрь 1901 г.
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