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Аннотация
«Уже четыре недели жил он в доме – и четыре недели

в доме царили страх и беспокойство. Все старались
говорить и поступать так, как они всегда поступали и
говорили, и не замечали того, что речи их звучат глуше,
что глаза их смотрят виновато и тревожно и часто
оборачиваются в ту сторону, где находится отведенная
ему комната. В противоположном от нее конце дома
они ступали ногами неестественно-громко и так же
неестественно-громко смеялись, но, когда им случалось
проходить мимо белых дверей, которые весь день были
заперты изнутри и так глухи, точно за ними не было ничего
живого, они умеряли шаг, а все тело их подавалось в
сторону, словно в ожидании удара…»
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Уже четыре недели жил он в доме – и четыре неде-
ли в доме царили страх и беспокойство. Все стара-
лись говорить и поступать так, как они всегда поступа-
ли и говорили, и не замечали того, что речи их звучат
глуше, что глаза их смотрят виновато и тревожно и ча-
сто оборачиваются в ту сторону, где находится отве-
денная ему комната. В противоположном от нее конце
дома они ступали ногами неестественно-громко и так
же неестественно-громко смеялись, но, когда им слу-
чалось проходить мимо белых дверей, которые весь
день были заперты изнутри и так глухи, точно за ними
не было ничего живого, они умеряли шаг, а все тело
их подавалось в сторону, словно в ожидании удара.
И хотя проходившие становились на пол всей ногой,

1 Впервые – в газете «Курьер», 1900, 25 декабря, № 357. Отдель-
ным изданием выпущен в Ростове-на-Дону издательством «Донская
речь» (1904) и в «Дешевой библиотеке т-ва «Знание», № 60 (СПб.,
1906).



 
 
 

но шаг их был более легок и более беззвучен, чем ес-
ли бы они шли на цыпочках. И никто не называл его
по имени, а просто словом «он», и так как все каждую
минуту думали о нем, то это неопределенное назва-
ние представлялось более ясным, чем полное имя,
и никогда не заставляло переспрашивать. Почему-то
казалось непочтительным и фамильярным звать его,
как зовут других; слово же «он» точно и резко выра-
жало страх, который внушала его высокая, сумрачная
фигура. И только одна старая бабушка, которая жила
наверху, звала его Колей, но и она испытывала напря-
женное состояние страха и ожидания беды, охватив-
шее весь дом, и часто плакала. Однажды она спроси-
ла горничную Катю, почему барышня не играет сего-
дня на фортепьяно, но Катя удивленно взглянула на
нее и не ответила, а, уходя, покачала головой, точно
не одобряла самого вопроса.

Пришел он в серый ноябрьский полдень, когда все
были дома и сидели за чаем, кроме Пети, давно уже
ушедшего в гимназию. На дворе было холодно, и
низко нависшие плотные тучи сеяли дождь, так что,
несмотря на большие окна, в высоких комнатах бы-
ло темно, а в некоторых горел даже огонь. Звонок
его был резкий и властный, и сам Александр Анто-
нович вздрогнул; он подумал, что явился кто-нибудь
из важных посетителей, и медленно пошел навстречу,



 
 
 

сделав на своем полном и серьезном лице приветли-
во-ласковую улыбку. Но она тотчас исчезла, когда в
полутьме прихожей он увидел бедно и грязно одетого
человека, перед которым в смущении стояла горнич-
ная, робко загораживая ему путь. Вероятно, с вокзала
он шел пешком и только местами ехал на конке, пото-
му что коротенькое потертое пальто его было мокро,
а брюки внизу забрызганы и стояли коробом от воды
и грязи. И голос его был хриплый, грубый, не то от сы-
рости и простуды, не то от долгого молчания в тряс-
ком вагоне.

– Чего молчите? Дома, спрашиваю вас, Александр
Антоныч Барсуков? – повторил вошедший свой во-
прос.

Но отозвался Александр Антонович. Не входя в пе-
реднюю, он вполоборота взглянул на человека, кото-
рого счел за одного из бесчисленных просителей, и
строго сказал:

– Вам что здесь нужно?
– Не узнал, отец? – насмешливо, но с дрожью в го-

лосе спросил вошедший. – А ведь я Николай, по отче-
ству Александрыч.

– Какой… Николай? – отступил на шаг Александр
Антонович.

Но, спрашивая, он уже знал, какой Николай стоит
перед ним. Важность исчезла с его лица, и оно стало



 
 
 

бледно страшной старческой бледностью, похожей на
смерть, и руки поднялись к груди, откуда внезапно вы-
шел весь воздух. Следующим порывистым движени-
ем обе руки обняли Николая, и седая холеная борода
прикоснулась к черной мокрой бородке, и старческие,
отвыкшие целовать губы искали молодых свежих губ
и с ненасытной жадностью впивались в них.

– Погоди, отец, дай раздеться, – мягко говорил Ни-
колай.

– Простил? Простил? – дрожал всем телом Алек-
сандр Антонович.

– Ну, что за глупости! – сурово и строго сказал Ни-
колай, отстраняя отца. – Какое еще там прощение?

Когда они входили в столовую, Александру Антоно-
вичу было стыдно своего порыва, которому с такой
неудержимой силой отдалось его доброе сердце. Но
радость от свидания, хотя и отравленная, бурлила в
груди и искала выхода, и вид сына, который пропадал
неведомо где в течение целых семи лет, делала его
походку быстрой и молодой и движения порывистыми
и несолидными. И он искренне рассмеялся, когда Ни-
колай остановился перед сестрой и, потирая озябшие
руки, спросил:

– А эта барышня – сестрица, что ли?
Ниночка, семнадцатилетняя девушка, бледненькая

и худенькая, стояла у своего места и смущенно пере-



 
 
 

бирала по столу пальцами, устремив на брата боль-
шие испуганные глаза. Она догадалась, что это Нико-
лай, которого она помнила больше, чем сам отец, и
теперь не знала, что делать. И когда Николай, вместо
поцелуя, пожал ей руку, она ответила крепким пожа-
тием и чуть, по-институтски, не присела.

– А это господин студент Андрей Егорыч – Петькин
репетитор, – знакомил Александр Антонович.

– Петька? – удивился Николай. – Да он уже учится!
Важно!

Потом его познакомили с остролицей дамой, кото-
рая наливала чай и которую называли просто Анной
Ивановной, и потом все стали жадно рассматривать
его, пока он в свою очередь оглядывал комнату, же-
лая узнать, все ли так, как было семь лет тому назад.
Было в нем что-то странное, не поддающееся опре-
делению. Высоким ростом, гордым поворотом голо-
вы, пронзительным взглядом черных глаз из-под кру-
тых, выпуклых бровей, он напоминал молодого орла.
Дикостью и свободой веяло от его прихотливо разме-
тавшихся волос; трепетной грацией хищника, выпус-
кающего когти, дышали все его движения, уверенные,
легкие, бесшумные; и руки без колебаний находили и
брали то, что им нужно. Словно не сознавая нелов-
кости своего положения, он смотрел в глаза каждо-
му глубоко и спокойно, но даже и в ту минуту, когда



 
 
 

взгляд был ласков, в нем чудилось что-то затаенное
и опасное, что видится всегда в глазах ласкающегося
хищника. И говорил он повелительно и просто, види-
мо, не обдумывая своих слов, точно это были не оши-
бающиеся, невольно лгущие звуки человеческой ре-
чи, а непосредственно звучала сама мысль. Чувство
раскаяния не могло иметь места в душе такого чело-
века.

Но если это был орел, то перья его были сильно
помяты в схватке, из которой он едва ли ушел побе-
дителем. Об этом говорило платье, носившее на се-
бе следы ночевок, грязное, непригнанное к телу; и бы-
ло в этом платье что-то неуловимо-хищное, тревож-
ное, заставляющее всех хорошо одетых людей испы-
тывать смутное чувство опасения. И минутами по все-
му статному и сильному телу пробегала мгновенная
дрожь странной боязни; тогда все тело как будто ста-
новилось меньше, и казалось, что волосы на затыл-
ке поднимаются как у ощетинившегося зверя; и глаза
быстро и злобно обегали всех присутствующих. Пил и
ел он с жадностью, как человек, которому долго при-
шлось голодать или который все время недоедает и
поэтому готов бывает есть каждую минуту и все, что
подано на стол. И, кончив, он сказал: «Важно!» – и
погладил себя немного насмешливо по животу. Отка-
завшись от отцовской сигары, он взял у студента па-



 
 
 

пиросу (у самого у него папирос не было) и приказал:
«Рассказывайте!»

Рассказывать стала Ниночка, именно о том, как она
окончила институт и как ей жилось там. Сперва она
робела, но так как рассказывать ей приходилось то,
что она уже несколько раз передавала, то она легко
вспомнила все остроумные слова и была очень до-
вольна собой. Николай не то слушал, не то нет; он
улыбался, но не всегда в тех местах, где были ост-
роумные слова, и все время водил по комнате свои-
ми выпуклыми глазами. Иногда он перебивал речь не
идущими к месту вопросами.

– Что отдал за картину? – спросил он у молчавшего
и также несколько насмешливо улыбавшегося отца.

– Не помню.
– Две тысячи, – с почтением к деньгам отозвалась

до сих пор молчавшая Анна Ивановна и боязливо
взглянула на Александра Антоновича.

И оба улыбнулись – отец и Николай, и в улыбке про-
скользнуло что-то враждебное. Теперь Александр Ан-
тонович уже не суетился и оттого стал строгим и важ-
ным.

– Дела как? – так же коротко спросил Николай у от-
ца.

– Ничего. Идут.
– Новый дом купили. На Итальянской. Трехэтаж-



 
 
 

ный. И завод еще купили, – почти шепотом сказала
Анна Ивановна.

Она боялась Александра Антоновича, но не могла
удержаться, так как всегда была занята тем, что срав-
нивала свой капиталец в пятьсот пятьдесят шесть
рублей, находившийся в сберегательной кассе, с ка-
питалом Барсукова, у которого были дома, заводы и
акции.

– Ну, Ниночка, продолжай, – сказал Николай.
Но Ниночке давно уже стало скучно. У нее опять за-

кололо в боку, и она сидела худенькая, бледная, почти
прозрачная, но странно красивая и трогательная, как
начавший увядать цветок. И пахло от нее какими-то
странными, легкими духами, напоминавшими желте-
ющую осень и красивое умирание. Застенчивый ря-
бой студент внимательно наблюдал за ней и тоже, ка-
залось, бледнел по мере того, как исчезала краска с
лица Ниночки. Он был медик и, кроме того, любил Ни-
ночку первой любовью.

Но тут явился Феноген Иваныч, старый лакей. Рожа
его выглянула из двери, как восходящая луна, и была
так же широка, красна и безволоса. Он был в бане,
после бани немного выпил и, придя домой, узнал от
горничной о приезде барчука, с которым во дни оны
играл в лошадки. Немного плача, то ли от водки, то ли
от любви, он напялил фрак, надушил лысину, как это



 
 
 

делал барин, и степенно пошел в столовую. За дверь-
ми он немного постоял и с торжественно надутыми
щеками, как при приезде самого губернатора, явился
к Николаю.

– Феногешка! – весело крикнул Николай, и голос его
прозвучал, как у ребенка.

– Барчук! – взвизгнул Феноген и, опрокидывая сту-
лья, кинулся к Николаю.

Он хотел сперва поцеловать его в плечо, но так как
Николай вместо того пожал ему руку, то Феноген важ-
но откинулся назад и ответил крепким, до боли, пожа-
тием. Он позволял себе думать, что он не слуга, а друг
Николая, и рад был публичному признанию его в этом
достоинстве. Но поцеловаться все же нужно было.

– И вдобавок пьян! – с веселым изумлением к
постоянству Феногеновых привычек сказал Николай,
ощутив запах водки.

– Разве? – строго отозвался Александр Антонович.
Мотая отрицательно головой, Феноген Иваныч бла-

говоспитанно отступал задом и косил глаза, чтобы
узнать, где дверь, но все-таки сперва попал в просте-
нок и оттуда уже, на ощупь, добрался до двери. Все
это заняло довольно много времени. В передней Фе-
ноген Иваныч приостановился, с нежностью осмотрел
руку, которую пожал Николай, и, неся ее впереди се-
бя, как нечто совершенно ему постороннее, хрупкое и



 
 
 

ценное, тронулся в людскую. Вообще он уважал себя,
но в данный момент самой уважаемой частью его те-
ла была правая рука.

В этот день Александр Антонович не поехал в прав-
ление и после обеда, за которым он выпил много ви-
на, пришел в светлое и мягкое настроение. Обняв Ни-
колая за талию, он повел его в библиотеку, закурил
сигару и, приготовившись к долгому слушанию, доб-
родушно сказал:

– Ну, теперь рассказывай: где был, что делал?
Николай ответил не сразу. По телу его снова про-

бежала та же странная дрожь испуга, и глаза метну-
ли взор к двери, но голос оставался спокойным и се-
рьезным.

– Нет, отец. Я прошу тебя оставить разговор о моих
приключениях.

– Я видел у тебя кошелек заграничной работы. Ты
был за границей?

– Был, – коротко ответил Николай. – Но довольно,
отец.

Александр Антонович нахмурил брови и встал с ди-
вана. Заложив руки за спину, под сюртук, он прошелся
по комнате и, не глядя на сына, спросил:

– Ты все такой же?
– Как видишь. А ты, отец?
– Как видишь. Ступай, мне надо заниматься.



 
 
 

Когда Николай вышел, Александр Антонович запер
за ним дверь, оглянулся и, подойдя к камину, молча,
но с силой ударил по белому, блестящему кафлю. По-
том вытер платком руку, к которой пристала белая по-
лоска извести, и сел заниматься. И опять лицо его бе-
лело той страшной бледностью, которая напоминает
смерть.

Никто не видел свидания Николая с бабушкой, но
вышел он от нее хмурым и как будто немного рас-
троганным. И на минутку все почувствовали облегче-
ние, когда за Николаем захлопнулись белые двери его
комнаты, но с того момента он перестал быть гостем,
и с этого же момента появилась та странная трево-
га, которая, разрастаясь, скоро захватила весь дом.
Как будто вошел в дом и навсегда занял в нем ме-
сто кто-то загадочно-опасный, более чужой, чем лю-
бой человек с улицы, и более страшный, чем прита-
ившийся грабитель. И только один Феноген Иваныч
не почувствовал этого, так как с радости выпил еще
и теперь спал на поваровой постели, и во сне сохра-
няя вид полного самоуважения и немного откидывая
правую руку.

А в гостиной Ниночка тихо рассказывала студенту
о том, что было семь лет тому назад. Тогда Николай
за одну историю был уволен с несколькими товари-
щами из Технологического института, и только связи



 
 
 

отца спасли его от большого наказания. При горячем
объяснении с сыном вспыльчивый Александр Антоно-
вич ударил его, и в тот же вечер Николай ушел из до-
му и вернулся только сегодня. И оба – и рассказчица
и слушатель – качали головами и понижали голос, и
студент для ободрения Ниночки даже взял ее руку в
свою и гладил.
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Николай никому не мешал; сам говорил мало и дру-
гих слушал не то чтобы неохотно, а с каким-то высо-
комерным равнодушием, как будто вперед знал, что
ему могут рассказать. На середине рассказа он ино-
гда уходил, и все время лицо его имело такое выра-
жение, точно он прислушивается к чему-то далекому,
важному и одному ему слышному. Он ни над кем не
смеялся и никого не упрекал, но, когда он выходил
из библиотеки, где просиживал большую часть дня,
и рассеянно блуждал по всему дому, заходя в люд-
скую, и к сестре, и к студенту, он разносил холод по
всему своему пути и заставлял людей думать о себе
так, точно они сейчас только совершили что-то очень
нехорошее и даже преступное и их будут судить и на-
казывать. Теперь он был одет очень хорошо, но и в
изысканном платье он не сливался с пышным велико-



 
 
 

лепием комнат, а стоял особняком, как что-то чужое
и враждебное. И если бы все эти дорогие вещи мог-
ли чувствовать и говорить, они сказали бы, что умира-
ют от страха, когда он приближается или берет одну
из них в руки и рассматривает с странным любопыт-
ством. Он никогда ничего не ронял и ставил вещь на
место, как раз так, как она стояла, но как будто прикос-
новение его руки отнимало у изящной статуэтки всю
ее ценность, и после его ухода она стояла пустой и
ни на что не нужной. Ее душа, созданная искусством,
таяла в его руках, и оставался только ненужный кусок
бронзы или глины.

Раз Николай пришел к Ниночке во время ее урока
рисования, когда она очень похоже и хорошо копиро-
вала с чьей-то картины фигуру нищего, просящего ми-
лостыню.

– Рисуй, Нина. Я не буду тебе мешать, – сказал он,
садясь возле, на низенькой софе.

Ниночка робко улыбнулась и некоторое время про-
должала водить кистью, беря не те краски, какие нуж-
но. Потом бросила и сказала:

– Я устала. Тебе нравится?
– Да, хорошо. Ты и играешь хорошо.
От этой холодной похвалы впечатлительной Ниноч-

ке стало скучно. Она, критически наклонив голову на-
бок, осмотрела свой рисунок, вздохнула и сказала:



 
 
 

– Бедный нищий. Мне так жаль его. Тебе тоже?
– Да, тоже.
– Я в двух попечительствах о бедных участвую.

Ужасно много работы, – горячо сказала она.
– Что же вы там делаете? – равнодушно спросил

Николай.
Ниночка начала рассказывать подробно, потом ко-

роче, потом остановилась совсем. Николай молчал и
перелистывал альбом, в котором знакомые Ниночки
записывали стихи.

– Я на курсы хотела, но папа не позволяет, – вне-
запно сказала Ниночка, словно ища пути к вниманию
брата.

– Дело хорошее. Ну и что же?
– Не позволяет папа. Но я добьюсь своего.
Николай ушел, и в груди Ниночки стало пусто и тоск-

ливо. Она отбросила альбом, печально посмотрела
на начатую картину, которая ей показалась отврати-
тельной и никому не нужной мазней. Не умея сдержи-
вать своих порывов, Ниночка взяла кисть и крест-на-
крест перечертила полотно синей краской и отхвати-
ла при этом у нищего полголовы. С первого дня, когда
Николай пожал ей руку, она полюбила его, а он ни разу
не поцеловал ее. Если бы он поцеловал ее, Ниночка
открыла бы ему все свое маленькое, но уже изболев-
шееся сердце, в котором то пели маленькие, веселые



 
 
 

птички, то каркали черные вороны, как писала она в
своем дневнике. И дневник бы свой она отдала ему, –
а в дневнике на каждой странице рассказывается о
том, какая она никому не нужная и несчастная.

Он думал, что она довольна и рисованием своим, и
музыкой, и попечительством, и ошибается: ей не нуж-
ны ни рисование, ни музыка, ни попечительство.

Смеялся Николай только на уроках студента с
Петькой, и Петька ненавидел его за смех. В его при-
сутствии он нарочно еще выше задирал колени, так
что едва не заваливался со стулом на спину, щурил
пренебрежительно глаза, ковырял в носу, хотя пре-
красно знал, что этого не нужно делать, и хладнокров-
но говорил студенту невыносимые дерзости. Рябое
лицо репетитора наливалось кровью и потело; он чуть
не плакал и по уходе Петьки жаловался, что мальчиш-
ка совсем не хочет учиться.

– Не знаю, что из него выйдет, – говорил студент. –
Теперь вот тоже горничная жаловалась мне, что он ей
гадости говорит.

– Прохвост выйдет, – без видимого огорчения опре-
делил Николай будущее брата.

– Бьешься, бьешься, нервы тратишь, а что толку! –
чуть не плакал студент, вспоминая длинный ряд уни-
жений и стыда за себя, когда хотелось провалиться
сквозь землю или избить ученика.



 
 
 

– Бросьте!
– А жрать-то надо! – в отчаянии воскликнул Алексей

Егорович.
– Ну и жрите, что подносят.
Но в споры со студентом, несмотря на старания

последнего, Николай не вступал. И Ниночка и Алек-
сей Егорович делали частые попытки решить, что та-
кое представляет собою брат Николай, и доходили
до таких фантастических картин, что обоим станови-
лось смешно. Но, расходясь, они удивлялись своему
смеху, и самые фантастические предположения каза-
лись истинными, а на другой день оба со страхом и
страстным любопытством ждали появления Николая,
думая, что именно сегодня и решится томительный
вопрос. Но Николай появлялся, а вопрос оставался
все таким же далеким от решения.

Особенной яркости и неправдоподобности достига-
ли те предположения, что делались в людской, и впе-
реди всех рассказчиков стоял Феноген Иваныч. Когда
он немного выпивал, фантазия его работала неудер-
жимо и создавала такие картины, перед которыми он
сам останавливался в недоумении и испуге.

– Он разбойник! – сказал однажды Феноген Иваныч,
и красное лицо его побледнело от страха.

– Ну вот, разбойник!.. – не поверил повар, но тоже
оглянулся на дверь.



 
 
 

– Который грабит только богатых, – ввел поправку
Феноген Иваныч, слыхавший когда-то от самого Нико-
лая, тогда еще мальчика, о существовании подобных
разбойников.

– А зачем ему грабить, когда у отца денег невпро-
ворот? – усомнился кучер, очень основательный че-
ловек.

– Три завода, четыре дома, акции каждодневно об-
резают, – прошептала Анна Ивановна, у которой нахо-
дилось теперь в кассе ровно пятьсот шестьдесят руб-
лей, так как четыре рубля она внесла на днях.

Предположение Феногена Иваныча рухнуло. Анна
Ивановна обыскала все вещи Николая и ничего не на-
шла, кроме белья. И именно то, что она ничего не на-
шла, кроме белья, всего более пугало и тревожило.
Если бы в чемодане нашлись ружья, пули и ножи и Ни-
колай действительно оказался бы разбойником, это
было бы не так страшно, как не знать совершенно за-
нятий человека, который так не похож на других лю-
дей лицом и ухватками: слушает, а сам не говорит и
смотрит на всех, как палач. Тревога росла и перехо-
дила в суеверный страх, ледяной волной прокатывав-
шийся по дому.

Был подслушан один короткий разговор Николая с
отцом – и не рассеял страха, но еще более сгустил
туманную атмосферу недоумения и загадки.



 
 
 

– Ты сказал когда-то, что ненавидишь всю нашу
жизнь, – раздельно выговаривая каждое слово, спра-
шивал отец. – Ты и теперь ненавидишь ее?

Так же размеренно и медленно звучал серьезный
ответ Николая:

– Да, я ненавижу ее от самого дна до самого верху.
Ненавижу и не понимаю.

– Ты нашел лучше?
– Да, нашел. Да, нашел, – твердо повторился Нико-

лай.
– Останься с нами.
– Это немыслимо, отец. И ты это знаешь.
– Николай! – прозвучал гневный окрик Александра

Антоновича.
И через минуту напряженного молчания тихий и

немного грустный ответ Николая:
– Ты все тот же, отец. Вспыльчивый и – добрый.
И Рождество в этом богатом доме наступило смут-

ное и безрадостное. Присутствие человека, который
ни в чем не разделял мыслей и чувств окружавших
его людей, мрачным кошмаром нависало над всеми
и отнимало у праздника не только его радостный ха-
рактер, но и самый смысл. Казалось, что и сам Нико-
лай заметил, как тягостен он для других, и почти не
выходил из своей комнаты, – но за глазами он казался
еще страшнее, чем на глазах. За несколько дней до



 
 
 

Рождества у Барсуковых случайно собрались гости;
Николай не вышел к ним, как вообще не выходил ни
к кому из посторонних, и, одетый, лежал на постели,
прислушиваясь к звукам музыки. Смягченные толщей
стен, они казались мелодичными и нежными, как да-
лекое пение чистых и безгрешных голосов, и так мяг-
ко входили в ухо, словно пел самый воздух. Николай
вслушивался и вспоминал то время, когда он был еще
маленький, и была жива его мать, и у них собирались
гости, а он так же издалека прислушивался к музыке и
грезил – не образами, а чем-то другим, в чем и обра-
зы и звуки сплетались в одно яркое и мучительно-кра-
сивое, и оно извивалось, как разноцветная, поющая
лента. И он понимал тогда, что значит это яркое, но не
мог никому объяснить, даже себе, и только старался
дольше не засыпать – и засыпал. Раз он заснул таким
образом, никем не замеченный, в прихожей, на шу-
бах, и теперь ему ясно представился запах пушисто-
го, щекочущего меха. И снова содрогание непонятно-
го ужаса пробежало холодными иглами по его телу, –
но и другое что-то, более мягкое и теплое, озарило
его лицо, и словно ласкающая нежная рука распра-
вила насупленные брови. Лицо стало неподвижно, но
спокойно, кротко и незлобиво, как у мертвого. Нельзя
было догадаться, бодрствует он или спит, жив он или
мертв, но можно было сказать одно: этот человек от-



 
 
 

дыхает.
Наступил сочельник, и в сумерки к Николаю явился

Феноген Иваныч. Он был почти трезв, мрачен и гля-
дел в сторону, а на глазах замечались следы как буд-
то слез.

– Пожалуйте к бабушке, – сказал он из дверей.
– Что такое? – удивился Николай.
Феноген Иваныч вздохнул и повторил:
– Пожалуйте к бабушке.
Николай пошел наверх – и только что переступил

порог, как две тонкие девичьи руки охватили его шею;
к лицу приблизилось нежное личико с широко раскры-
тыми влажными глазами, и голос, задыхающийся от
рыданий, зашептал:

– Коля, Коля, как ты нас измучил! Коля, Коля, братик
милый, помирись с папой. И со мной. И останься с
нами, Коля, Коля!

И маленькое, худенькое тело трепетно билось в его
руках, и маленькое, никому не нужное сердечко ста-
ло таким огромным, что в него вошел бы весь беско-
нечно страдающий мир. Николай хмуро, исподлобья
метнул взор по сторонам. С постели тянулись к нему
страшные в своей бескровной худобе руки бабушки, и
голос, в котором уже слышались отзвуки иной жизни,
хриплым, рыдающим звуком просил:

– Коля, Коля!..



 
 
 

А на пороге плакал Феноген Иваныч. Он потерял
всю свою важность, и хлюпал носом, и двигал ртом и
бровями; и слез было так много, они такой рекой текли
по его лицу, точно шли не из глаз, как у всех людей, а
сочились из всех пор тела.

– Друг мой! Николенька! – шептал он молитвенно,
протягивая вперед руки с застывшим в них красным
платком.

Николай беспомощно и жалко улыбался, не зная
того, что из его орлиных, теперь померкших глаз па-
дают редкие, скупые слезинки. И тогда из темного
угла выступила на свет трясущаяся старческой дро-
жью, бессильная голова того, кто был его отцом и всю
жизнь которого он ненавидел и не понимал.

Но теперь он понял.
С тем же безумием любви, каким была проникну-

та его ненависть, Николай рванулся к отцу, увлекая
за собой Ниночку. И все трое, сбившиеся в один жи-
вой плачущий комок, обнажившие свои сердца, потря-
сенные, они на миг стали одним великим существом
с единым сердцем и единой душой.

– Остался! – хриплым торжествующим звуком кри-
чала старуха. – Остался!

– Друг мой! Николенька! – шептал молитвенно Фе-
ноген Иваныч.

– Да! Да! – говорил Николай, не понимая, кому и на



 
 
 

что он отвечал. – Да! Да! – повторял он, целуя дро-
жащую старую руку, которая с безмолвной нежностью
гладила его по голове и лицу.

– Да! Да! – все еще твердил он, уже чувствуя, как в
душе его вырастает грозное и неумолимое, короткое
и тупое «нет!».

Уже надвигалась ночь, и весь большой дом, начи-
ная с людской и кончая барскими комнатами, сверкал
веселыми огнями. Люди весело болтали и шумно пе-
рекликались, и маленькие, дорогие, хрупкие и ненуж-
ные вещи уже не боялись за себя. Они гордо смотре-
ли со своих возвышенных мест на суетившихся людей
и безбоязненно выставляли свою красоту, и все, каза-
лось, в этом доме служило им и преклонялось перед
их дорого стоящим существованием.

Александр Антонович, Ниночка и даже студент си-
дели все еще в комнате у бабушки и то говорили о сво-
ем счастье, то молча прислушивались к нему. Фено-
ген Иваныч, еще немного выпивший от радости, вы-
шел на воздух с целью слегка прохладить свою голо-
ву, и в то время, когда он поглаживал руками красную
лысину, на которой снежинки таяли, как на раскален-
ной плите, он с удивлением увидел Николая. Держа в
руках небольшой сачок, Николай шел из-за угла, где
находился черный ход, и был также неприятно удив-
лен, увидев Феногена Иваныча.



 
 
 

– А, Феногешка! – тихо сказал он. – Ну-ка, проводи
меня до ворот.

– Друг… – растерянно бормотал Феноген Иваныч.
– Молчи. Там поговорим.
Улица в этот час была безлюдна, и оба конца ее

терялись в белесоватой дымке медленно и бесшум-
но падающего снега. Остановившись перед Феноге-
ном Иванычем и прямо в глаза смотря ему своими вы-
пуклыми, блестящими глазами, Николай положил ру-
ку ему на плечо и сказал медленно, точно обучая ре-
бенка:

– Скажи отцу, что Николай, мол, Александрович ве-
лели кланяться и сказать, что они – ушли.

– Куда?
– Просто – ушли. Прощай.
Николай похлопал лакея по плечу и тронулся от

него. Но Феноген Иваныч и без слов знал, куда идет
Николай, и со всей силой, какая была у него в руках,
схватил его:

– Не пущу! Бог свят, не пущу!
Николай оттолкнул его и удивленно посмотрел. Но

Феноген Иваныч сложил молитвенно руки и хнычу-
щим голосом просил:

– Николенька! Друг единственный! Плюньте, не хо-
дите. Ну что там? Деньги есть. Три завода. Дома. Ак-
ции каждодневно обрезают, – бессмысленно повто-



 
 
 

рял он слова экономки.
– Что ты городишь? – нахмурился Николай и быст-

ро зашагал.
Но Феноген Иваныч, весь праздничный в своем но-

вом фраке и весь развинченный и словно помятый,
бежал за ним, хватал его за руки и молил:

– Ну и я! И меня возьмите. Что же, ей-богу! Голуб-
чик! В разбойники так в разбойники! – И Феноген Ива-
ныч отчаянно махнул рукой, прощаясь с миром чест-
ных людей.

Николай остановился и молча взглянул на слугу, и
в этом взгляде блеснуло что-то до того страшное, хо-
лодно-свирепое и отчаянное, что язык Феногена Ива-
ныча онемел и ноги приросли к земле.

Высокая фигура Николая серела и уменьшалась,
словно тая в серой мгле. Еще минута, и он навсегда
скрылся в той темной зловещей дали, откуда неожи-
данно пришел. И уже ничего живого не виделось в
безлюдном пространстве, а Феноген Иваныч все еще
стоял и смотрел. Крахмаленный воротник рубашки
обмяк и прилип к шее; снежинки медленно таяли на
красной похолодевшей лысине и вместе со слезами
катились по широкому бритому лицу.


