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Аннотация
«Валя сидел и читал. Книга была очень большая,

только наполовину меньше самого Вали, с очень
черными и крупными строками и картинками во всю
страницу. Чтобы видеть верхнюю строку, Валя должен
был протягивать свою голову чуть ли не через весь
стол, подниматься на стуле на колени и пухлым
коротеньким пальцем придерживать буквы, которые очень
легко терялись среди других похожих букв, и найти их
потом стоило большого труда. Благодаря этим побочным
обстоятельствам, не предусмотренным издателями,
чтение подвигалось с солидною медленностью, несмотря
на захватывающий интерес книги…»
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Валя
Валя сидел и читал. Книга была очень большая,

только наполовину меньше самого Вали, с очень чер-
ными и крупными строками и картинками во всю стра-
ницу. Чтобы видеть верхнюю строку, Валя должен был
протягивать свою голову чуть ли не через весь стол,
подниматься на стуле на колени и пухлым коротень-
ким пальцем придерживать буквы, которые очень лег-
ко терялись среди других похожих букв, и найти их
потом стоило большого труда. Благодаря этим побоч-
ным обстоятельствам, не предусмотренным издате-
лями, чтение подвигалось с солидною медленностью,
несмотря на захватывающий интерес книги. В ней
рассказывалось, как один очень сильный мальчик, ко-
торого звали Бовою, схватывал других мальчиков за
ноги и за руки, и они от этого отрывались. Это было
и страшно и смешно, и потому в пыхтении Вали, кото-
рым сопровождалось его путешествие по книге, слы-
шалась нотка приятного страха и ожидания, что даль-
ше будет еще интереснее. Но Вале неожиданно по-
мешали читать: вошла мама с какою-то другою жен-



 
 
 

щиной.
– Вот он! – сказала мама, глаза у которой краснели

от слез, видимо недавних, так как в руках она мяла
белый кружевной платок.

– Валечка, милый! – вскрикнула женщина и, об-
няв его голову, стала целовать лицо и глаза, крепко
прижимая к ним свои худые, твердые губы. Она не
так ласкала, как мама: у той поцелуи были мягкие,
тающие, а эта точно присасывалась. Валя, хмурясь,
молча принимал колючие ласки. Он был недоволен,
что прервали его интересное чтение, и ему совсем
не нравилась эта незнакомая женщина, высокая, с
костлявыми пальцами, на которых не было ни одного
кольца. И пахло от нее очень дурно: какою-то сыро-
стью и гнилью, тогда как от мамы всегда шел свежий
запах духов. Наконец женщина оставила Валю в по-
кое и, пока он вытирал губы, осмотрела его тем быст-
рым взглядом, который словно фотографирует чело-
века. Его коротенький нос, но уже с признаками бу-
дущей горбинки, густые, не детские брови над чер-
ными глазами и общий вид строгой серьезности что-
то напомнили ей, и она заплакала. И плакала она не
так, как мама: лицо оставалось неподвижным, и толь-
ко слезы быстро-быстро капали одна за другою – не
успевала скатиться одна, как уже догоняла другая.
Так же внезапно перестав плакать, как и начала, она



 
 
 

спросила:
– Валечка, ты не знаешь меня?
– Нет.
– Я приходила к тебе. Два раза приходила. Пом-

нишь?
Может быть, она и приходила, может быть, и два

раза приходила, – но откуда Валя будет знать это? Да
и не все ли равно, приходила эта незнакомая женщи-
на или нет? Она только мешает читать со своими во-
просами.

– Я твоя мама. Валя! – сказала женщина.
Валя с удивлением оглянулся на свою маму, но ее

в комнате уже не было.
– Разве две мамы бывают? – спросил он. – Какие

ты глупости говоришь!
Женщина засмеялась, но этот смех не понравил-

ся Вале: видно было, что женщина совсем не хочет
смеяться и делает это так, нарочно, чтобы обмануть.
Некоторое время оба молчали.

– Ты уже умеешь читать? Вот умница!
Валя молчал.
– А какую ты книгу читаешь?
– Про Бову-королевича, – сообщил Валя с серьез-

ным достоинством и с очевидным чувством уважения
к большой книге.

– Ах, это должно быть очень интересно! Расскажи



 
 
 

мне, пожалуйста, – заискивающе улыбнулась женщи-
на.

И снова что-то неестественное, фальшивое прозву-
чало в этом голосе, который старался быть мягким и
круглым, как голос мамы, но оставался колючим и ост-
рым. Та же фальшь сквозила и в движениях женщины:
она передвинулась на стуле и даже протянула вперед
шею, точно приготовилась к долгому и внимательно-
му слушанию: а когда Валя неохотно приступил к рас-
сказу, она тотчас же ушла в себя и потемнела, как по-
тайной фонарь, в котором внезапно задвинули крыш-
ку. Валя чувствовал обиду за себя и за Бову, но, желая
быть вежливым, наскоро проговорил конец сказки и
добавил:

– Все.
– Ну, прощай, мой голубчик, мой дорогой! – сказа-

ла странная женщина и снова стала прижимать губы
к Валиному лицу. – Скоро я опять приду. Ты будешь
рад?

– Да, приходите, пожалуйста, – вежливо попросил
Валя и, чтобы она скорее ушла, прибавил: – Я буду
очень рад.

Посетительница ушла, но только что Валя успел
разыскать в книге слово, на котором он остановился,
как появилась мама, посмотрела на него и тоже стала
плакать. О чем плакала женщина, было еще понят-



 
 
 

но: она, вероятно, жалела, что она такая неприятная
и скучная, – но чего ради плакать маме?

– Послушай, – задумчиво сказал Валя, – как надо-
ела мне эта женщина! Она говорит, что она моя мама.
Разве бывают две мамы у одного мальчика?

– Нет, деточка, не бывает. Но она говорит правду:
она твоя мама.

– А кто же ты?
– Я твоя тетя.
Это явилось неожиданным открытием, но Валя от-

несся к нему с непоколебимым равнодушием: тетя так
тетя – не все ли равно? Для него слово не имело та-
кого значения, как для взрослых. Но бывшая мама не
понимала этого и начала объяснять, почему так вы-
шло, что она была мамой, а стала тетей. Давно, дав-
но, когда Валя был совсем маленький…

– Какой маленький? Такой? – Валя поднял руку на
четверть аршина от стола.

– Нет, меньше.
– Как киска? – радостно изумился Валя. Рот его по-

луоткрылся, брови поднялись кверху. Он намекал на
беленького котенка, которого ему недавно подарили
и который был так мал, что всеми четырьмя лапами
помещался на блюдце.

– Да.
Валя счастливо рассмеялся, но тотчас же принял



 
 
 

свой обычный суровый вид и со снисходительностью
взрослого человека, вспоминающего ошибки молодо-
сти, заметил:

– Какой я был смешной!
Так вот, когда он был маленький и смешной, как кис-

ка, его принесла эта женщина и отдала, как киску, на-
всегда. А теперь, когда он стал такой большой и ум-
ный, она хочет взять его к себе.

– Ты хочешь к ней? – спросила бывшая мама и по-
краснела от радости, когда Валя решительно и строго
произнес:

– Нет, она мне не правится! – и снова принялся за
книгу.

Валя считал инцидент исчерпанным, но ошибся.
Эта странная женщина с лицом, таким безжизненным,
словно из него выпили всю кровь, неизвестно отку-
да появившаяся и так же бесследно пропавшая, вско-
лыхнула тихий дом и наполнила его глухой тревогою.
Тетя-мама часто плакала и все спрашивала Валю, хо-
чет ли он уйти от нее; дядя-папа ворчал, гладил свою
лысину, отчего белые волоски на ней поднимались
торчком, и, когда мамы не было в комнате, также рас-
спрашивал Валю, не хочет ли он к той женщине. Од-
нажды вечером, когда Валя уже лежал в кроватке, но
еще не спал, дядя и тетя говорили о нем и о женщине.
Дядя говорил сердитым басом, от которого незаметно



 
 
 

дрожали хрустальные подвески в люстре и сверкали
то синими, то красными огоньками.

– Ты, Настасья Филипповна, говоришь глупости.
Мы не имеем права отдавать ребенка, для него само-
го не имеем права. Неизвестно еще, на какие сред-
ства живет эта особа с тех пор, как ее бросил этот…
ну, да, черт его возьми, ты понимаешь, о ком я гово-
рю? Даю голову на отсечение, что ребенок погибнет
у нее.

– Она любит его, Гриша.
– А мы его не любим? Странно ты рассуждаешь,

Настасья Филипповна, – похоже, что сама ты хочешь
отделаться от ребенка…

– Как тебе не грешно!
– Ну, ну, уже обиделась. Ты обсуди этот вопрос

хладнокровно, не горячась. Какая-нибудь кукушка,
вертихвостка, наплодит ребят и с легким сердцем
подбрасывает к вам. А потом пожалуйте: давайте мне
моего ребенка, так как меня любовник бросил, и я ску-
чаю. На концерты да на театры у меня денег нету, так
мне игрушку давайте! Нет-с, сударыня, мы еще поспо-
рим!

– Ты не справедлив к ней, Гриша. Ведь ты знаешь,
какая она больная, одинокая…

– Ты, Настасья Филипповна, и святого из терпения
выведешь, ей-богу! Ребенка-то ты забываешь? Тебе



 
 
 

все равно, сделают ли из него честного человека или
прохвоста? А я голову свою даю на отсечение, что из
него сделают прохвоста, ракалью, вора и… прохво-
ста!

– Гриша!
– Христом богом прошу: не раздражай ты меня! И

откуда у тебя эта дьявольская способность перечить?
«Она такая одино-о-кая», – а мы не одиноки? Бес-
сердечная ты женщина, Настасья Филипповна, и черт
дернул меня на тебе жениться! Тебе палача в мужья
надо!

Бессердечная женщина заплакала, и муж попросил
у нее прощения, объяснив, что только набитый ду-
рак может обращать внимание на слова такого неис-
правимого осла, как он. Понемногу она успокоилась и
спросила:

– А что говорит Талонский?
Григорий Аристархович снова вспылил.
– И откуда ты взяла, что он умный человек? Гово-

рит, все будет зависеть от того, как суд посмотрит…
Экая новость, подумаешь, без него и не знаем, что все
зависит от того, как суд посмотрит. Конечно, ему что, –
потявкал-потявкал, да и к сторонке. Нет, если бы на
то моя воля, я бы всех этих пустобрехов…

Тут Настасья Филипповна закрыла дверь из столо-
вой, и конца разговора Валя не слыхал. Но долго еще



 
 
 

он лежал с открытыми глазами и все старался понять,
что это за женщина, которая хочет взять его и погу-
бить.

На следующий день он с утра ожидал, когда тетя
спросит его, не хочет ли он к маме; но тетя не спро-
сила. Не спросил и дядя. Вместо того оба они смот-
рели на Валю так, точно он очень сильно болен и ско-
ро должен умереть, ласкали его и привозили большие
книги с раскрашенными картинками. Женщина более
не приходила; но Вале стало казаться, что она ка-
раулит его около дверей и, как только он станет пе-
реходить порог, она схватит его и унесет в какую-то
черную, страшную даль, где извиваются и дышат ог-
нем злые чудовища. По вечерам, когда Григорий Ари-
стархович занимался в кабинете, а Настасья Филип-
повна что-нибудь вязала или раскладывала пасьянс,
Валя читал свои книги, в которых строки стали чаще
и меньше. В комнате было тихо-тихо, только шеле-
стели переворачиваемые листы да изредка доносил-
ся из кабинета басистый кашель дяди и сухое щелка-
нье на счетах. Лампа с синим колпаком бросала яр-
кий свет на пеструю бархатную скатерть стола, но уг-
лы высокой комнаты были полны тихого, таинствен-
ного мрака. Там стояли большие цветы с причудливы-
ми листьями и корнями, вылезающими наружу и похо-
жими на дерущихся змей, и чудилось, что между ни-



 
 
 

ми шевелится что-то большое, темное. Валя читал.
Перед его расширенными глазами проходили страш-
ные, красивые и печальные образы, вызывавшие жа-
лость и любовь, но чаще всего страх. Валя жалел бед-
ную русалочку, которая так любила красивого прин-
ца, что пожертвовала для него и сестрами, и глубо-
ким, спокойным океаном; а принц не знал про эту лю-
бовь, потому что русалка была немая, и женился на
веселой принцессе; и был праздник, на корабле игра-
ла музыка, и окна его были освещены, когда русалоч-
ка бросилась в темные волны, чтобы умереть. Бед-
ная, милая русалочка, такая тихая, печальная и крот-
кая. Но чаще являлись перед Валей злые, ужасные
люди-чудовища. В темную ночь они летели куда-то
на своих колючих крыльях, и воздух свистел над их
головой, и глаза их горели, как красные угли. А там
их окружали другие такие же чудовища, и тут твори-
лось что-то таинственное, страшное. Острый, как нож,
смех; продолжительные, жалобные вопли; кривые по-
леты, как у летучей мыши, странная, дикая пляска
при багровом свете факелов, кутающих свои кривые
огненные языки в красных облаках дыма; человече-
ская кровь и мертвые белые головы с черными бо-
родами… Все это были проявления одной загадоч-
ной и безумно злой силы, желающей погубить челове-
ка, гневные и таинственные призраки. Они наполняли



 
 
 

воздух, прятались между цветами, шептали о чем-то
и указывали костлявыми пальцами на Валю; они вы-
глядывали на него из дверей темной комнаты, хихи-
кали и ждали, когда он ляжет спать, чтобы безмолвно
реять над его головою; они засматривали из сада в
черные окна и жалобно плакали вместе с ветром.

И все это злое, страшное принимало образ той жен-
щины, которая приходила за Валей. Много людей яв-
лялось в дом Григория Аристарховича и уходило, и
Валя не помнил их лиц, но это лицо жило в его памяти.
Оно было такое длинное, худое, желтое, как у мерт-
вой головы, и улыбалось хитрою, притворною улыб-
кою, от которой прорезывались две глубокие морщи-
ны по сторонам рта. Когда эта женщина возьмет Ва-
лю, он умрет.

– Слушай, – сказал раз Валя своей тете, отрываясь
от книги. – Слушай, – повторил он с своей обычной се-
рьезной основательностью и взглядом, смотревшим
прямо в глаза тому, с кем он говорил, – я тебя буду на-
зывать мамой, а не тетей. Ты говоришь глупости, что
та женщина – мама. Ты мама, а она нет.

– Почему? – вспыхнула Настасья Филипповна, как
девочка, которую похвалили.

Но вместе с радостью в ее голосе слышался страх
за Валю. Он стал такой странный, боязливый; боялся
спать один, как прежде; по ночам бредил и плакал.



 
 
 

– Так. Я не могу этого рассказать. Ты лучше спроси
у папы. Он тоже папа, а не дядя, – решительно отве-
тил мальчик.

– Нет, Валечка, это правда: она твоя мама.
Валя подумал и ответил тоном Григория Аристар-

ховича:
– Удивляюсь, откуда у тебя эта способность пере-

чить!
Настасья Филипповна рассмеялась, но, ложась

спать, долго говорила с мужем, который бунчал, как
турецкий барабан, ругал пустобрехов и кукушек и по-
том вместе с женою ходил смотреть, как спит Валя.
Они долго и молча всматривались в лицо спящего
мальчика. Пламя свечи колыхалось в трясущейся ру-
ке Григория Аристарховича и придавало фантастиче-
скую, мертвую игру лицу ребенка, такому же бело-
му, как те подушки, на которых оно покоилось. Каза-
лось, что из темных впадин под бровями на них гля-
дят черные глаза, прямые и строгие, требуют ответа
и грозят бедою и неведомым горем, а губы кривятся
в странную, ироническую усмешку. Точно на эту дет-
скую голову легло смутное отражение тех злых и та-
инственных призраков-чудовищ, которые безмолвно
реяли над нею.

– Валя! – испуганно шепнула Настасья Филиппов-
на. Мальчик глубоко вздохнул, но не пошевелился,



 
 
 

словно окованный сном смерти.
– Валя! Валя! – к голосу Настасьи Филипповны при-

соединился густой и дрожащий голос мужа.
Валя открыл глаза, отененные густыми ресницами,

моргнул от света и вскочил на колени, бледный и испу-
ганный. Его обнаженные худые ручонки жемчужным
ожерельем легли вокруг красной и полной шеи На-
стасьи Филипповны; пряча голову на ее груди, креп-
ко жмуря глаза, точно боясь, что они откроются сами,
помимо его воли, он шептал:

– Боюсь, мама, боюсь! Не уходи!
Это была плохая ночь. Когда Валя заснул, с Григо-

рием Аристарховичем сделался припадок астмы. Он
задыхался, и толстая, белая грудь судорожно под-
нималась и опускалась под ледяными компрессами.
Только к утру он успокоился, и измученная Настасья
Филипповна заснула с мыслью, что муж ее не пере-
живет потери ребенка.

После семейного совета, на котором решено бы-
ло, что Вале следует меньше читать и чаще видеть-
ся с другими детьми, к нему начали привозить маль-
чиков и девочек. Но Валя сразу не полюбил этих глу-
пых детей, шумных, крикливых, неприличных. Они ло-
мали цветы, рвали книги, прыгали по стульям и дра-
лись, точно выпущенные из клетки маленькие обе-
зьянки; а он, серьезный и задумчивый, смотрел на них



 
 
 

с неприятным изумлением, шел к Настасье Филип-
повне и говорил:

– Как они мне надоели! Я лучше посижу около тебя.
А по вечерам он снова читал, и, когда Григорий Ари-

стархович, бурча об этой чертовщине, от которой не
дают опомниться ребятам, пытался ласково взять у
него книгу, Валя молча, но решительно прижимал ее
к себе. Импровизированный педагог смущенно отсту-
пал и сердито упрекал жену:

– Это называется воспитание! Нет, Настасья Фи-
липповна, я вижу, тебе впору с котятами возиться, а
не ребят воспитывать. До чего распустила, не может
даже книги от мальчика взять. Нечего говорить, хоро-
ша наставница.

Однажды утром, когда Валя сидел с Настасьей Фи-
липповной за завтраком, в столовую ворвался Григо-
рий Аристархович. Шляпа его съехала на затылок, ли-
цо было потно; еще из дверей он радостно закричал:

– Отказал! Суд отказал!
Брильянты в ушах Настасьи Филипповны засверка-

ли, и ножик звякнул о тарелку.
– Ты правду говоришь? – спросила она задыхаясь.
Григорий Аристархович сделал серьезное лицо,

чтобы видно было, что он говорит правду, но сейчас
же забыл о своем намерении, и лицо его покрылось
целой сетью веселых морщинок. Потом снова спохва-



 
 
 

тился, что ему недостает солидности, с которою сооб-
щают такие крупные новости, нахмурился, подвинул
к столу стул, положил на него шляпу и, видя, что ме-
сто кем-то уже занято, взял другой стул. Усевшись, он
строго посмотрел на Настасью Филипповну, потом на
Валю, подмигнул Вале на жену и только после этого
торжественного введения заявил:

– Я всегда говорил, что Талонский умница, которого
на козе не объедешь. Нет, Настасья Филипповна, не
объедешь, лучше и не пробуй.

– Следовательно, правда?
– Вечно ты с сомнениями. Сказано: в иске Акимо-

вой отказать. Ловко, брат, – обратился он к Вале и до-
бавил строго-официальным тоном, ударяя на букву о:
– И возложить на нее судебные и за ведение дела из-
держки.

– Эта женщина не возьмет меня?
– Дудки, брат! Ах, забыл: я тебе книг привез!
Григорий Аристархович бросился в переднюю, но

его остановил крик Настасьи Филипповны: Валя в об-
мороке откинул побледневшую голову на спинку сту-
ла.

Наступило счастливое время. Словно выздоровел
тяжелый больной, находившийся где-то в этом доме,
и всем стало дышаться легко и свободно. Валя по-
кончил свои сношения с чертовщиной, и когда к нему



 
 
 

наезжали маленькие обезьянки, он был среди них са-
мый изобретательный. Но и в фантастические игры
он вносил свою обычную серьезность и основатель-
ность, и когда шла игра в индейцы, он считал необ-
ходимым раздеться почти донага и с ног до головы
измазаться краскою. Ввиду делового характера, при-
данного игре, Григорий Аристархович счел для себя
возможным принять в ней посильное участие. В каче-
стве медведя он проявил лишь посредственные спо-
собности, но зато пользовался большим и вполне за-
служенным успехом в роли индейского слона. И ко-
гда Валя, молчаливый и строгий, как истый сын боги-
ни Кали, сидел у отца на плечах и постукивал моло-
точком по его розовой лысине, он действительно на-
поминал собою маленького восточного князька, дес-
потически царящего над людьми и животными.

Талонский пробовал намекать Григорию Аристар-
ховичу о судебной палате, которая может не согла-
ситься с решением суда, но тот не мог понять, как трое
судей могут не согласиться с тем, что решили трое та-
ких же судей, когда законы одни и там и здесь. Когда
же адвокат настаивал, Григорий Аристархович начи-
нал сердиться и в качестве неопровержимого довода
выдвигал самого же Талонского:

– Ведь вы же будете и в палате? Так о чем толко-
вать, – не понимаю. Настасья Филипповна, хотя бы ты



 
 
 

усовестила его.
Талонский улыбался, а Настасья Филипповна мяг-

ко выговаривала ему за его напрасные сомнения. Го-
ворили иногда и о той женщине, на которую возложи-
ли судебные издержки, и всякий раз прилагали к ней
эпитет «бедная». С тех пор как эта женщина лиши-
лась власти взять Валю к себе, она потеряла в его
глазах ореол таинственного страха, который, словно
мгла, окутывал ее и искажал черты худого лица, и Ва-
ля стал думать о ней, как и о других людях. Он слы-
хал частое повторение того, что она несчастна, и не
мог понять почему; но это бледное лицо, из которого
выпили всю кровь, становилось проще, естественнее
и ближе. «Бедная женщина», как ее называли, стала
интересовать его, и, вспоминая других бедных жен-
щин, о которых ему приходилось читать, он испыты-
вал чувство жалости и робкой нежности. Ему пред-
ставлялось, что она должна сидеть одна в какой-ни-
будь темной комнате, бояться и все плакать, все пла-
кать, как плакала она тогда. Напрасно он тогда так
плохо рассказал ей про Бову-королевича.

…Оказалось, что трое судей могут не согласиться
с тем, что решили трое таких же судей: палата отме-
нила решение окружного суда, и ребенок был присуж-
ден его матери по крови. Сенат оставил кассацион-
ную жалобу без последствий.



 
 
 

Когда эта женщина пришла, чтобы взять Валю, Гри-
гория Аристарховича не было дома; он находился у
Талонского и лежал в его спальне, и только его розо-
вая лысина выделялась из белого моря подушек. На-
стасья Филипповна не вышла из своей комнаты, и гор-
ничная вывела оттуда Валю уже одетым для пути. На
нем было меховое пальтецо и высокие калоши, в ко-
торых он с трудом передвигал ноги. Из-под барашко-
вой шапочки выглядывало бледное лицо с прямым и
серьезным взглядом. Под мышкою Валя держал кни-
гу, в которой рассказывалось о бедной русалочке.

Высокая, костлявая женщина прижала его лицо к
драповому подержанному пальто и всхлипнула.

– Как ты вырос, Валечка! Тебя не узнаешь, – пробо-
вала она шутить; но Валя молча поправил сбившую-
ся шапочку и, вопреки своему обычаю, смотрел не в
глаза топ, которая отныне становилась его матерью,
а на ее рот. Он был большой, но с красивыми мелки-
ми зубами; две морщинки по сторонам оставались на
своем месте, где их видел Валя и раньше, только ста-
ли глубже.

– Ты не сердишься на меня? – спросила мама, но
Валя, не отвечая на вопрос, сказал:

– Ну, пойдем.
– Валечка! – донесся жалобный крик из комнаты

Настасьи Филипповны. Она показалась на пороге с



 
 
 

глазами, опухшими от слез, и, всплеснув руками, бро-
силась к мальчику, встала на колени и замерла, поло-
жив голову на его плечо, – только дрожали и перели-
вались бриллианты в ее ушах.

– Пойдем, Валя, – сурово сказала высокая женщи-
на, беря его за руку. – Нам не место среди людей, ко-
торые подвергли твою мать такой пытке… такой пыт-
ке!

В ее сухом голосе звучала ненависть, и ей хотелось
ударить ногою стоявшую на коленях женщину.

– У, бессердечные! Рады отнять последнего ребен-
ка!.. – произнесла она злым шепотом и рванула Валю
за руку: – Идем! Не будь, как твой отец, который бро-
сил меня.

– Бе-ре-гите его! – сказала Настасья Филипповна.
Извозчичьи сани мягко стукали по ухабам и бес-

шумно уносили Валю от тихого дома с его чудными
цветами, таинственным миром сказок, безбрежным и
глубоким, как море, и темным окном, в стекла которо-
го ласково царапались ветви деревьев. Скоро дом по-
терялся в массе других домов, похожих друг на друга,
как буквы, и навсегда исчез для Вали. Ему казалось,
что они плывут по реке, берега которой составляют
светящиеся линии фонарей, таких близких друг к дру-
гу, словно бусы на одной нитке, но, когда они подъ-
езжали ближе, бусы рассыпались, образуя большие



 
 
 

темные промежутки, сзади сливаясь в такую же светя-
щуюся линию. И тогда Валя думал, что они неподвиж-
но стоят на одном месте; и все начинало становиться
для него сказкою: и сам он, и высокая женщина, при-
жимавшая его к себе костлявою рукою, и все кругом.

У него замерзла рука, в которой он держал книгу, но
он не хотел просить мать, чтобы она взяла ее.

В маленькой комнате, куда привезли Валю, было
грязно и жарко. В углу, против большой кровати, сто-
яла под пологом маленькая кроватка, такая, в каких
Валя давно уже не спал.

– Замерз! Ну, погоди, сейчас будем чай пить. Ишь,
руки-то какие красные! Вот ты и с мамой. Ты рад? –
спрашивала мать все с тою же насильственною, нехо-
рошею улыбкою человека, которого всю жизнь при-
нуждали смеяться под палочными ударами.

Валя, пугаясь своей прямоты, нерешительно отве-
тил:

– Нет.
– Нет? А я тебе игрушек купила. Вот, посмотри, на

окне.
Валя подошел к окну и начал рассматривать игруш-

ки. Это были жалкие картонные лошадки на прямых,
толстых ногах, петрушка в красном колпаке с носатой,
глупо ухмыляющейся физиономией и тонкие оловян-
ные солдатики, поднявшие одну ногу и навеки замер-



 
 
 

шие в этой позе. Валя давно уже не играл в игрушки
и не любил их, но из вежливости он не показал этого
матери.

– Да, хорошие игрушки.
Но она заметила взгляд, который бросил Валя на

окно, и сказала с тою же неприятною, заискивающей
улыбкой:

– Я не знала, голубчик, что ты любишь. И я уже дав-
но купила эти игрушки.

Валя молчал, не зная, что ответить.
– Ведь я одна, Валечка, одна во всем мире, мне не

с кем посоветоваться. Я думала, что они тебе понра-
вятся.

Валя молчал. Внезапно лицо женщины растяну-
лось, слезы быстро-быстро закапали одна за другой,
и, точно потеряв под собою землю, она рухнула на
кровать, жалобно скрипнувшую под ее телом. Из-под
платья выставилась нога в большом башмаке с поры-
жевшей резинкой и длинными ушками. Прижимая ру-
ку к груди, другой сжимая виски, женщина смотрела
куда-то сквозь стену своими бледными, выцветшими
глазами и шептала:

– Не понравились!.. Не понравились!..
Валя решительно подошел к кровати, положил

свою красную ручку на большую, костлявую голову
матери и сказал с тою серьезною основательностью,



 
 
 

которая отличала все речи этого человека:
– Не плачь, мама! Я буду очень любить тебя. В иг-

рушки играть мне не хочется, но я буду очень любить
тебя. Хочешь, я прочту тебе о бедной русалочке?..

14 сентября 1899 г.


