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Аннотация
«Кузнец Василий Васильевич Меркулов был строгий

человек, и когда по праздникам он напивался пьян, то
не пел песен, не смеялся и не играл на гармонии,
как другие, а сидел в углу трактира и молча грозил
черным обожженным пальцем. Грозил он и трактирщику
за стойкой, и посетителям, и слуге, подававшему водку и
жареную рыбу; приходил домой и там продолжал грозить
пустой хате, так как уже давно жил один…»
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Кузнец Василий Васильевич Меркулов был строгий
человек, и когда по праздникам он напивался пьян, то
не пел песен, не смеялся и не играл на гармонии, как
другие, а сидел в углу трактира и молча грозил чер-
ным обожженным пальцем. Грозил он и трактирщи-
ку за стойкой, и посетителям, и слуге, подававшему
водку и жареную рыбу; приходил домой и там продол-
жал грозить пустой хате, так как уже давно жил один.
В споры и брань с ним не вступали, так как от смеш-
ной угрозы он легко переходил к жестокой и кровавой
драке; при своих пятидесяти годах был очень силен, и
узловатый черный кулак его падал на головы, как мо-
лот. И с виду он был еще очень крепок – худощав, но
жилист и высок ростом; и ходил гордо: грудь выпирал
вперед, а ноги ставил прямо, не сгибая колен, точно
вымерял улицу циркулем.

Жил он, как и все в Стрелецкой слободе, не хоро-
шо и не плохо, и никто не думал о нем и не замечал
его жизни, так как у всякого была своя трудная и часто



 
 
 

мучительная жизнь, о которой нужно было ежеминут-
но думать и заботиться. Новых людей мало приходи-
ло в слободу, заброшенную на край города, и все оби-
татели ее привыкли друг к другу и не замечали, что
время идет, и не видели, как растет молодое и ста-
рится старое. Время от времени кто-нибудь умирал;
его хоронили и день-два тревожно переговаривались
об его неожиданной смерти, а потом все становилось
так, словно никто и не умирал, и казалось, будто по-
койник продолжает еще существовать среди живых,
или же что здесь совсем нет живых, а только покой-
ники. Жили на Стрелецкой впроголодь, но принимали
это покорно и за существование боролись равнодуш-
но и вяло, – как больные, у которых нет аппетита, вяло
и равнодушно переругиваются из-за лишней тарелки
невкусного больничного супа.

Хата и кузница Меркулова стояли на краю слобо-
ды, там, где начинался берег реки Пересыханки. Бе-
рег был изрыт ямами, в которых брали глину и песок;
река была мелкая, и летом через нее ездили вброд
на тряских, пахнущих дегтем, телегах мужики из со-
седней деревни. Кузница Меркулова помещалась в
землянке, и на землянку похожа была и хата, у кото-
рой кривые окна с радужными от старости стеклами
дошли до самой земли. Около землянки стояли чер-
ные, закопченные столбы для ковки лошадей; и они



 
 
 

были старые, бессильно погнувшиеся, а их глубокие
продольные трещины походили на глубокие старче-
ские морщины, проведенные долгой и суровой жиз-
нью. Один столб уже два года качался. Меркулов, про-
ходя мимо него пьяный, сурово грозил ему пальцем,
но больше ничего не делал, чтобы укрепить его.

Пять месяцев в году Стрелецкая слобода лежала
под снегом, и вся жизнь тогда уходила в черные ма-
ленькие хаты и судорожно билась там, придушенная
грязью, темнотой и бедностью. Сверху все было дев-
ственно бело, глухо и безжизненно, а под низкими по-
толками хат с утра плакали дети, отравленные гни-
лым воздухом, ругались взрослые и колотились друг
о друга, бессильные выбиться из тисков жизни. И
всем было больно. Так же нехорошо и темно было
в занесенной хате Меркулова, и все в ней было кри-
вое, черное, грязное той безнадежной грязью, кото-
рая въелась в дерево и вещи и стала частью их. Один
угол покосился, и окно в нем стояло как-то нелепо, бо-
ком, а потолок был черный от копоти, и вместо всяких
украшений на стене были наклеены цветные этикеты
от бутылок: «Наливка киевская вишневая». Работы
зимой было мало, и тяжелым сном проходила одино-
кая жизнь Меркулова среди кривых стен под черным
низким потолком. Он спал, сколько мог, а когда сна не
было, лежал и с суровым недоумением и вопросом



 
 
 

вглядывался в свою жизнь. Бледными тенями прохо-
дило прошлое, и было оно простое и странное до ужа-
са, и не верилось тому, что в нем заключена вся жизнь
его, а другой жизни нет и никогда не будет. Была жена
и умерла от холеры, и лица ее не может вспомнить
Меркулов, как будто никогда не существовала она в
действительности, а только приснилась. Были и дети:
один сын долго хворал, измучил всех и умер, другой
пошел в солдаты и пропал без вести. Осталась одна
дочь, Марья; она была замужем за пьяницей, сапож-
ником на Стрелецкой, и часто прибегала к Меркулову
жаловаться, что муж бьет ее: была она некрасивая и
злая; тонкие губы ее дрожали от горя и злости, а один
глаз, заплывший синяком, смотрел в узенькую щель,
как чужой, печальный и ехидный глаз. Она кричала на
всю улицу и бранила мужа; потом начинала бранить
отца и называла его пьяницей, а соседские бабы и ре-
бята заглядывали в окна и двери и смеялись. И это
была вся его жизнь, а другой нет и никогда не будет.

И он лежал под черным потолком и думал, а на дво-
ре тихо и покорно угасал короткий зимний день. В ха-
те становилось темно, и Меркулов выходил на ули-
цу: безлюдная и глухая, словно вымершая, она ти-
хо лежала под снегом и была точно отражением без-
жизненного тусклого неба. И между ней и этим од-
нотонно-серым и угрюмым небом быстро нарастала



 
 
 

осторожная молчаливая тьма. На колокольне Михаи-
ла Архангела благовестили к вечерне, и казалось, что
с каждым протяжным ударом на землю спадает мрак.
Когда колокол без отзвука умолкал, на всей земле уже
стояла покойная немая ночь. Мимо Меркулова, по на-
правлению к реке, проехал на розвальнях мужик. На
минуту мелькнула лошаденка, потряхивавшая голо-
вой, мужик с поднятым воротом, привалившийся к пе-
редку саней, – и все расплылось в глухой тьме, и то-
пота копыт не слышно было, и думалось, что там, ку-
да поехал мужик, так же все скучно, голо и бедно, как
и в хате Меркулова, и стоит такая же крепкая зимняя
ночь. Вложив руки в карманы штанов, опершись на
одну ногу и отставив другую, Меркулов с угрюмым во-
просом смотрел на небо, искал на нем просвета и не
находил. Был он высок и черен и в своей неподвиж-
ности напоминал один из черных столбов кузницы, до
самой сердцевины изъеденных временем и жизнью.

Если случались деньги, Меркулов одевался и ухо-
дил в город, в трактир «Шелковку». Там он впивал
в себя яркий свет ламп и такой же яркий и пестрый
гул трактира, слушал, как играет орган, и сперва до-
вольно улыбался, открывая пустые впадины на ме-
сте передних зубов, когда-то выбитых лошадью. Но
скоро он напивался, так как был на водку слаб, начи-
нал хмуриться и беспокойно двигать бровями и, пой-



 
 
 

мав на себе чей-нибудь взгляд, многозначительно и
мрачно грозил обожженным черным пальцем. Орган,
торопливо захлебываясь и шипя, вызванивал трес-
кучую польку; Меркулову казалось, что он не играет,
а плюется разбитыми, скачущими звуками ненужно-
го веселья, и от этого становилось обидно, грустно
и беспокойно. Он грозил блестящим трубам и непре-
клонно бормотал:

– Не позволю, чтобы так играть. По какому праву?
Нет у тебя права, чтобы так играть. Не позволю.

Когда в одиннадцать часов трактир запирали, Мер-
кулов, покачиваясь и опираясь руками на заборы,
долго и трудно шел домой и перед своей хатой оста-
навливался в тяжелом недоумении и гневе.

– Моя хата, – говорил он, удивленно поднимая бро-
ви и пытаясь выше поднять отяжелевшие веки. – Не
позволю, чтобы так криво стояла.

Потом, мотая головой на ослабевшей шее, блуждая
взорами по окружающему, отыскивал на небе то ме-
сто, куда смотрел вечером, тяжело поднимал руку и
грозил согнутым пальцем, не в силах от хмеля рас-
прямить его.

– Не позволю, чтобы так все. По какому праву?
И засыпал он с угрюмо сведенными бровями и гото-

вым для угрозы пальцем, но хмельной сон убивал во-
лю, и начинались тяжелые мучения старого тела. Вод-



 
 
 

ка жгла внутренности и железными когтями рвала ста-
рое, натрудившееся сердце. Меркулов хрипел и зады-
хался, и в хате было темно, шуршали по стенам неви-
димые тараканы, и дух людей, живших здесь, стра-
давших и умерших, делал тьму живой и жутко беспо-
койной.
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Началось это на третьей неделе великого поста,
началось неожиданно и оттого особенно радостно.
Утром Стрелецкая слобода проснулась в дымчатом,
пахнущем гарью тумане, мягком и теплом, а когда ту-
ман рассеялся, воздух стал ясный и светлый, и ни на
чем не было теней. И словно от земли, от крыш и до-
мов отпало что-то железное, что давило и сковыва-
ло, и все начало пахнуть: снег, навоз и дома. У бон-
даря Гусева пекли хлеб, и по всей улице стоял домо-
витый приятный запах теплого хлеба. Как полирован-
ные, блестели по дороге широкие следы деревянных
полозьев с крапинками золотистого лошадиного наво-
за, кричали выползавшие из хат ребята, и со звонким
лаем носились собаки за тяжелым вороньем, грузно
приседавшим над черными пятнами старых помоев.
И дышалось легко и вольно.

Так в нерешимости несколько дней стояла Стре-
лецкая, а потом солнце взошло на чистом и глубоком
небе, и снег начал плавиться с удивительной быстро-
той, как на огне. Во всех углублениях сбиралась па-
хучая снежная вода, и бабы перестали ходить на ре-
ку: в садах и огородах они выкапывали глубокие ямки,
и на дне их, среди рыхлых снежных стенок, собира-



 
 
 

лась вода, прозрачная и холодная, как в ключах. Все
меньше становилось снега и все больше воды; тепло
и радостно светило солнце, и в лучах его блестел и
сверкал тающий нежный покров. Блистала белым ог-
нем каждая капелька воды, и если стать против солн-
ца, то казалось, что вся земля зажглась в одном осле-
пительном сиянии, и больно было отвыкшим от све-
та глазам. А в голубом небе было спокойно и торже-
ственно ясно, и, когда Меркулов из-под руки смотрел
на него, лицо его, еще пылающее жаром раскален-
ного горна, становилось трепетно-напряженным, и в
редких усах безуспешно пряталась стыдливая улыб-
ка. Он долго стоял на своих негнущихся ногах, смот-
рел и слушал и всем телом своим чувствовал то глу-
бокое и таинственное, что происходило в природе.
Не мертвый, как зимой, а живой был весенний воз-
дух; каждая частица его была пропитана солнечным
светом, каждая частица его жила и двигалась, и ка-
залось Меркулову, что по старому, обожженному ли-
цу его осторожно и ласково бегают крохотные детские
пальчики, шевелят тонкие волоски на бороде и в рез-
вом порыве веселья отделяют на голове прядь волос
и раскачивают ее. Он приглаживал волосы шерша-
вой рукой, а прядь опять поднималась, и в сединах ее
сверкало солнце.

И все, что было вокруг: далекое спокойное небо,



 
 
 

ослепительное дрожание водяных капель на земле,
просторная сияющая даль реки и поля, живой и ласко-
вый воздух – все было полно весенних неясных обе-
щаний. И Меркулов верил им, как верят весне все лю-
ди, молодые и старые, счастливые и несчастные. Пя-
тидесятую весну встречал он, а была она нова и ра-
достна, как первая весна его жизни. Весь великий пост
Меркулов много работал, и новое чувство покорности
и тихого ожидания не оставляло его. Он покорно при-
нимал тяжелую работу, покорно принимал грязь, тес-
ноту и мучительность своей жизни и в черную хату
свою с кривыми углами входил, как в чужую, в которой
недолго остается побыть ему. И как что-то новое, до-
селе невиданное, изучал он черные прокопченные по-
толки, паутину на углах, покатые полы с прогнившими
половицами, изучал с серьезным и глубоким равноду-
шием постороннего человека. Все с тем же чувством
кроткой покорности и смутного сознания, что нужно
выполнить какой-то долг, Меркулов весь пост не пил
водки, не бранился и питался только черным хлебом и
водой. И в воскресенье не шел в трактир, как обычно,
а с сосредоточенным и торжественным лицом сидел
около своего дома на лавочке или журавлиным шагом
прохаживался по Стрелецкой и смотрел, как играют
ребята.

А детей было много на Стрелецкой, и нельзя было



 
 
 

понять, куда прячутся они зимой, такие живые, гром-
кие и неудержимые. Как мухи на солнце, они бегали,
ползали, кружились, и каждый в своей живой подвиж-
ности походил на троих, а смех их был как неумолч-
ное жужжание. И тут же вертелись собаки, расхажива-
ли озабоченные куры, и на привалинке грелись белые
тощие кошки, и все это жило шумной, беспокойной и
веселой жизнью. На солнечной стороне под забором
уже слегка зеленела трава, и по ней, без призора, ка-
тался крохотный круглый мальчишка, едва начавший
ходить. Его уже испугала собака, потом воробей, он
долго и громко плакал, но прилетело откуда-то белое
и легонькое перышко и село поблизости, шевелясь и
собираясь с силами для нового полета. И он старал-
ся накрыть его маленькой грязной рукой и задумчиво
бормотал:

– Голубосек. Миленький. Подозди.
Но перышко поднялось и улетело, и он опять вспом-

нил страшного вертлявого воробья и заплакал. Подо-
шла девочка немного побольше, чем он, в больших
материнских башмаках, наклонилась, опершись ла-
донями на колени, и спросила:

– Мишка! Ты что плачешь?
– Кусается.
– Собака кусается?
– Собака кусается, и птичка кусается.



 
 
 

Девочка подумала и презрительно ответила:
– Дурак!
И опять Мишка остался один, ему хотелось есть,

и дом был страшно далек, и не было возле близких
людей, – все это было так ужасно, что он поднялся,
всхлипнул и, опустившись на четвереньки, пополз ку-
да глаза глядят. Меркулов поднял его и понес; Миш-
ка сразу успокоился и, покачиваясь на руках, сверху
вниз, серьезно и самодовольно смотрел на страшную
и теперь веселую улицу и ни разу до самого дома не
взглянул на незнакомого человека, спасшего его.

На страстной неделе Меркулов говел. Во все дни
недели он неукоснительно посещал каждую церков-
ную службу, простаивал ее с начала до конца, поку-
пал тоненькие восковые свечи, гнувшиеся в его гру-
бых руках, и чувство покорности и трепетного ожида-
ния росло в его душе. Ранним утром, когда тени от до-
мов лежали еще через всю улицу, он шел в церковь,
хрустя тонким ночным ледком, и по мере того, как он
подвигался вперед мимо сонных домов, вокруг него
вырастали такие же темные фигуры людей, еживших-
ся от утреннего холодка. Как и Меркулов, они несли
в церковь грехи и горе своей жизни, и много их было,
и были они бедно и грязно одеты, с темными и грубы-
ми лицами. Они шли быстро и молча, словно боялись
пролить хоть каплю из глубокого ковша своей темной



 
 
 

жизни, и Меркулов, оглушенный нестройным топотом
их ног, охваченный лихорадкой массового неудержи-
мого стремления, шагал все крупнее своими негнущи-
мися журавлиными ногами. И чем ближе к церкви, тем
быстрее и беспокойнее становились шаги идущего.
Искоса поглядывая, не обгоняет ли кто его, Меркулов
шумно входил в притвор, пугался глухого эха своих
шагов по каменному звонкому полу и робко открывал
тяжелую бесшумную дверь.

И за дверью встречали его холодная, торжествен-
ная тишина, подавленные вздохи и утроенное эхом
гнусавое и непонятное чтение дьячка, прерываемое
непонятными и долгими паузами. Смущаясь скрипом
своих шагов, Меркулов становился на место, посре-
ди церкви, крестился, когда все крестились, падал на
колени, когда все падали, и в общности молитвенных
движений черпал спокойную силу и уверенность.

В пятницу перед исповедью Меркулов просил про-
щения у дочери своей, Марьи Васильевны, и у мужа
ее, пьяницы Тараски. Не говевший Тараска торопли-
во дошивал сапоги, сосредоточенно шипя дратвой, но
к тестю отнесся внимательно и на его низкий поклон
ответил поклоном и покаянными словами:

– Что ж, папаша! Все мы, конечно, свиньи. Что
там…

Марья Васильевна поджала тонкие губы и со взгля-



 
 
 

дом в сторону неохотно ответила кланявшемуся отцу:
– Бог простит. Простите и нас, если в чем виноваты.
Злая она была и несчастная, и не прощать ей хо-

телось, а проклинать. Горько и обидно было ей смот-
реть на отца: что он так благообразен, умыт и приче-
сан, а ей некогда лица сполоснуть; что он полон ка-
ким-то неизвестным ей и приятным чувством и завтра
его будут поздравлять; что он просит у нее прощения,
а сам считает ее ниже себя и даже ниже пьяницы Та-
раски. И совсем сердито она крикнула на отца:

– Ну, иди, иди! Видишь, люди работают.
Ночью Меркулов не спал и несколько раз выхо-

дил на улицу. На всей Стрелецкой не было ни одно-
го огонька, и звезд было мало на весеннем затума-
ненном небе; черными притаившимися тенями стоя-
ли низенькие молчаливые дома, точно раздавленные
тяготой жизни. И все, на что смотрел Меркулов: тем-
ное небо с редкими немигающими звездами, притаив-
шиеся дома с чутко спящими людьми, острый воздух
весенней ночи, – все было полно весенних неясных
обещаний. И он ожидал – трепетно и покорно.
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В обыкновенные дни, в праздники и будни, двери на

церковные колокольни бывают заперты, и туда нико-
го не пускают, но на Пасху в течение всей недели две-
ри стоят открытыми, и каждый может войти и звонить
сколько хочет – от обедни до самых вечерен. На бе-
лой колокольне Михаила-архангела, к приходу кото-
рого принадлежала Стрелецкая, толкалось в эти дни
много праздного разряженного народа: одни приходи-
ли посмотреть на город с высоты, стояли у шатких де-
ревянных перил и грызли семечки из-под полы, чтоб
не заругался сторож; другие для забавы звонили, но
скоро уставали и передавали веревку; и только для
одного Меркулова праздничный звон был не смехом,
не забавой, а делом таким серьезным и важным, в ко-
торое нужно вкладывать всю душу. Как и все, он наде-
вал праздничное и веселое платье: красную рубаху,
новые блестящие сапоги, но лицо его с редкой бород-
кой и беззубым ртом оставалось по-великопостному
строгим и замкнутым. Он не понимал, как можно на
колокольне смеяться, и хмуро смотрел на скалящих
зубы стрельцов, а мальчишек, которые шалили, пле-
вали вниз, перегнувшись через перила, и, как обезья-
ны, лазали по лесенкам, часто гонял с колокольни и



 
 
 

даже драл за уши.
Приходил он на колокольню самым первым, когда

в церкви шла еще обедня и звонить нельзя было. Ко-
гда он еще только входил в низкую сводчатую дверь
колокольни и сразу попадал во тьму и сухой холод ка-
менных переходов, он чувствовал себя отрешенным
от всего, что составляло его жизнь, и готовым к вос-
приятию чего-то великого, радостного и таинственно-
го, чего нельзя передать словами. На изогнутых лома-
ных лестницах было тихо той глубокой тишиной, кото-
рая копится сотни лет; и из темных углов, занесенных
паутиной, от исщербленных кирпичей, из черных зага-
дочных провалов глядело что-то старое, седое и важ-
но задумчивое. Было жутко слышать скрип собствен-
ных шагов, и Меркулов переступал ногами осторожно
и почтительно, а на промежуточных площадках веж-
ливо отдыхал, хотя усталости не чувствовал. Выбрав-
шись наверх, он степенно, как в церкви, оглядывался,
вытирал лоб платком и со страхом перед ожидающим
его неизмеримым блаженством застенчиво осматри-
вал большой спокойный колокол – другие, маленькие
колокола, он не уважал. И тут, на высоте, было тихо
– живой тишиной нежного весеннего воздуха и плы-
вущих в яркой синеве белых облаков. На краю пло-
щадки, за перилами, где железные листы были покры-
ты белым птичьим пометом, ходили и ворковали голу-



 
 
 

би, и их нежный любовный говор был громче и слыш-
нее всех тех разрозненных, надоедливых звуков, что
рождались землей и ползали по ней, бессильные под-
няться к небу.

Кончалась обедня. Как муравьи, поднявшиеся на
задние ножки, расходились по улицам прихожане, и
шумной ватагой, стуча деревянными ступеньками, как
клавишами, на колокольню взбегали веселые стрель-
цы, прогоняли криком пугливых голубей, и кто-нибудь
хватался за веревку большого спокойного колокола. В
хвосте их, не торопясь и не волнуясь, как человек при-
вычный, входил звонарь Семен; он тоже был в крас-
ной рубахе, от него слегка пахло водкой, как от других
стрельцов, и красное лицо его с окладистой ярко-ры-
жей бородой широко и благосклонно улыбалось. Он
подмигивал Меркулову и говорил:

– Что, кум, позвоним?
– Звоните вы, – угрюмо отвечал Меркулов и недо-

вольно отходил к стороне, жуя губами: от волнения
у него пересохло в горле и что-то покалывало в спи-
не. Уже несколько стрельцов отмотали себе руки и
ушли, потирая загоревшимися ладонями, и ушел Се-
мен, когда Меркулов решительно оттолкнул стрель-
ца и взялся за веревку. Он боялся обнаружить свое
волнение, но руки дрожали и безудержно шевелились
губы, а большой спокойный колокол задумчиво смот-



 
 
 

рел на него всем своим огромным жерлом и терпе-
ливо ждал. И медленно начинал раскачиваться тяже-
лый железный язык. Он поддавался с важной и плав-
ной медлительностью, подходил все ближе к блестя-
щему краю колокола, почти касался его, и легкий гул
уже пробегал по медному туловищу. А потом разда-
вался удар, первый, робкий, сорвавшийся удар, про-
звучавший нерешительно и слабо, со странной моль-
бой о милости и прощении. И вслед за ним – второй,
мощный и гулкий удар сотряс пространство и трепет-
ной дрожью пронизал каменную колокольню; и еще
не умер он, как плавно выбежал за ним новый. И так
шли они друг за другом, широкие и свободные, как
закованные в железо богатыри, которых долго держа-
ли в бездейственной засаде, а теперь они выехали
на сечу и железным ураганом несутся на дрогнувшего
врага. Но хмурился недовольно Меркулов; в могучих
и широких звуках он слышал голос холодной и жесто-
кой меди, и не было в них того, что так нужно было
его долго ждавшему, ненасытно жаждавшему серд-
цу. И все крепче тянул он податливую веревку. А дру-
гие стрельцы разобрали веревки от остальных коло-
колов и подняли разноголосый пестрый звон, похожий
на их красные, синие и желтые рубахи, и чуткий зво-
нарь Семен издалека услышал их. Он обходил с при-
чтом Стрелецкую, был немного пьян и очень весел



 
 
 

и насмешливо покачивал головой, прислушиваясь к
нестройному и точно пьяному звону.

– Глянь-ка, задувают-то! Чисто кота с кошкой вен-
чают, – говорил он псаломщику, красному от быстрой
ходьбы и угощений.

Меркулов не слышал и не чувствовал этой ди-
кой неблагозвучности, на которую издалека отозвался
Семен. Он весь ушел в борьбу с медным чудовищем
и все яростнее колотил его по черным бокам, – и слу-
чилось так, что вопль, человеческий вопль прозвучал
в голосе бездушной меди и, содрогаясь, понесся в го-
лубую сияющую даль. Меркулов слышал этот вопль,
и бурным ликованием наполнилась его душа.

– Ага! – сквозь стиснутые зубы промычал он. – Ага!
И новый вопль, безумно-печальный, полный стра-

данием, как море водой, огненный и страшный, как
правда – новый человеческий вопль. Точно в ужасе
перед силой человека, заставившей говорить челове-
ческим языком его бездушное тело, частою дрожью
дрожал снизу доверху гигантский колокол, и покорно
плакал о чуждой ему человеческой доле, и к небу воз-
носил свои мощные мольбы и угрозы. И, сами не зная
почему, стали серьезны веселые стрельцы, бросили
веревки своих беззаботно тилилинькавших колоколов
и хмуро, с неудовольствием на свою непонятную пе-
чаль, слушали дикий рев колокола и смотрели на обе-



 
 
 

зумевшего кузнеца. Лицо его налилось кровью; встре-
воженный, весь дрожащий воздух поднимал жидкие
волосы на его голове, и в крепких его руках молото-
бойца, как перышко, ходил тяжелый железный язык.

Все мучительней и больнее становились человече-
ские вопли покорного колокола. Меркулов звонил ру-
ками, звонил сердцем, которое судорожно и часто во-
рочалось в его груди; звонил всей тоской и горем избо-
левшейся человеческой души, одинокой и всеми за-
бытой. Он звонил всей своей жизнью и о всей своей
темной жизни звонил он – и все яростнее и требова-
тельнее бил он железом по медным бокам. Будто раз-
будить он хотел кого-то, кто находится в неведомой
голубой дали и спит непробудно, и не слышит, как пла-
чет и стонет земля.

– Отзовись, неведомый! – гудел и надрывался дро-
жащий колокол. – Отзовись, могучий и жалостливый!
Взгляни на прекрасную землю: печальна она, как вдо-
вица, и плачут ее голодные, обиженные дети. Каждый
день всходит над землей солнце и в радости совер-
шает круг свой, но весь великий свет его не может рас-
сеять великой тьмы, которой полно страдающее серд-
це человека. Потеряна правда жизни, и во лжи зады-
хаются несчастные дети прекрасной земли. Отзовись,
неведомый! Отзовись, могучий и жалостливый!

Руки кузнеца не знают устали. Все громче и громче



 
 
 

бьет он по черным бокам, и бурно рыдает звенящая
медь:

– Отзовись!
Стрельцы задумались и не смотрят друг на друга.

Один отворотил полу поддевки, чтобы достать табаку,
и так и остался: рот его изумленно открыт, и глаза со
страхом и надеждой следят за тяжело порхающим же-
лезным языком, а узкий листик газетной бумаги, при-
готовленный для цигарки, беспомощно треплется по
ветру. Другой – руками и грудью лег на деревянные
перила, глядит вниз, но не замечает ничего: ни плос-
ких крыш, точно лежащих на земле, ни блестящей на
солнце реки. Что-то знакомое слышит он в рыдающем
голосе колокола, знакомое и печальное: так плакала
мать когда-то, так плакал он сам. И теперь ему хочет-
ся плакать.

– Отзовись же! Отзовись!
В самом конце Стрелецкой прислушивается к ко-

локолу Семен. Он склонил голову набок и неодобри-
тельно покачивает ею. Потом нагоняет о. Андрея и го-
ворит:

– Батюшка, а батюшка! А колокол-то с трещинкой.
Давно уже вам говорил, а вы все не верите. Послу-
шайте!

И, наклонив головы, они слушают, а веселое солн-
це бьет им прямо в глаза и зажигает огнем золотой



 
 
 

наперсный крест.
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И всегда Меркулов не любил глядеть понизу, а во

все дни светлой недели он носил голову немного на-
зад и смотрел поверх лбов. И всю неделю он был
трезв, каждое утро от обеден до вечерни звонил на
колокольне Михаила-архангела, а после вечерни или
сидел у звонаря Семена, или на десяток верст уходил
в поле. И домой возвращался только ночью.

На третий день, незадолго до вечерни, на колоколь-
ню пришел Семен. Уставший Меркулов отдыхал, и
звонил горбатый портной Снегирь, звонил бестолково
и нудно, извлекая из колокола нерешительные, дре-
безжащие звуки.

– Пусти-ка! – сказал Семен.
Застенчиво улыбаясь, портной пустил веревку и

стал в сторонке, заложив руки назад, под горб.
– Вот, кум, послушай: я тебе покажу, как надо зво-

нить, – обратился звонарь к Меркулову. – Не по-ваше-
му!

– Что ж, покажи, – высокомерно согласился Мерку-
лов.

Семен забрал между пальцев веревки от малень-
ких колоколов, стал ногой на доску, приводившую в
движение средний колокол, и приказал горбатому:



 
 
 

– Валяй, звони: пореже да покрепче. За совесть.
Слабосильный портной, улыбаясь и бледнея от на-

туги, еще раскачивал неподатливый язык, когда в ру-
ках Семена уже заговорили нежные и мягкие коло-
кольчики. Они словно смеялись, как дети, торопливо
бежали, кружились и разбегались, и с ними засмеялся
теплый воздух, светло улыбнулась старая колоколь-
ня, и невольная улыбка прошла по сухому лицу Мер-
кулова. Ясным, как небо, весельем дышали гармонич-
ные звуки, и, путаясь среди их звонких голосов, как
взрослый среди играющих детей, мягким баритоном
поддакивал средний колокол.

– Да! Да! Да!
– Вот весело! Вот весело! – звенели дети.
– Да! Да! Да! – добродушно соглашался колокол.
И так это было красиво, так беззлобно и светло,

что Меркулов хлопнул себя в восторге руками по бед-
рам, и непривыкшее к смеху лицо его превратилось в
странный комок морщин, среди которых совсем про-
пали черные беспокойные глаза. Семен метнул в него
косым пытливым взглядом и уверенно, со строгим и
странно-холодным лицом, бросил в воздух такой яр-
кий сноп вызывающе-радостных и певучих звуков, что
по горбу слабосильного портного пробежала зыбкая
дрожь, и внизу на площади остановились двое про-
хожих и подняли головы кверху. И большой колокол,



 
 
 

который не принуждали больше издавать дикие стра-
дальческие вопли, спокойно отдыхал в густых и мер-
ных ударах, торжественно плывущих в голубую сияю-
щую даль. И так говорили они, веселые колокола:

– Взгляни на прекрасную землю: радостна она, как
молодая мать, и ликует под солнцем рожденное ею.
Над далеким полем проносятся в вышине наши голо-
са, и в небе им отвечает жаворонок, а на земле бле-
стящие ручьи. Ты слышишь их хрустальный звон? По
межам, по оврагам бегут они и прорывают черные хо-
ды под снегом и каскадом падают в реку. Вот одни
из них маленькие, и жизнь их короткая, от бугорка до
ближайшей ямы, робко и нежно звенят они, и много
чистой радости в их нежном лепете. Вот другие по
оврагам, глубокие, бурливые, они поднимают со дна
желтую глину, подмывают черный снег и обломки его
несут на вольный простор реки. Силой и буйной уда-
лью звучат их голоса, и громкой песней освободив-
шейся земли издалека перекликаются они. Взгляни
на землю: прекрасна она, как молодая мать, и радует-
ся под солнцем рожденное ею. Ты слышишь, как рас-
тет зеленая трава и лопаются весенние почки? Вот
правда жизни.

Семен кончил. Задохнувшийся горбун прижимал к
уродливой груди костлявые длинные пальцы и улы-
бался; внизу собрался народ и тянул головы кверху;



 
 
 

и, победоносно вскинув рыжую бороду, звонарь обер-
нулся к Меркулову. Тот стоял на своих длинных негну-
щихся ногах боком к колоколам – в позе непреклонно-
го и гордого протеста – и смотрел поверх Семеновой
головы.

– Вот как по-нашему, – сказал Семен. – Здорово,
кум?

Меркулов пожевал беззубым ртом, обвел взором
колокола, балки, на которых они висели, презритель-
но с ног до головы измерил горбуна и ответил:

– Конечно, вы мастер, Семен Савельевич. Однако
настоящего звуку у вас нет.

– То-то у тебя есть, – покровительственно засмеял-
ся Семен. – Словно баба палкой по дырявому чугуну
бьет. Тоже!

После вечерни Меркулов не пошел домой, а остал-
ся у звонаря. Семен пил водку, которую из непонят-
ного чувства долга ежедневно покупал ему Мерку-
лов, потом дома пил чай и, когда солнце уже заходи-
ло, позвал молчаливого гостя посидеть на лавочке.
Верх белой колокольни еще горел золотом весенне-
го заката, а внизу уже ложились прозрачные тени, и
от каменных стен веяло холодом ночи. Оба молчали,
оба курили и внимательно следили за дымом махор-
ки; и дым этот, синий, пахучий, медленно волновал-
ся и таял и резче оттенял свежесть и запах весенне-



 
 
 

го воздуха. Семен не любил долго молчать, ему ста-
новилось скучно и вяло, слово за словом, он начинал
рассказывать что-то неинтересное о своей службе в
церкви, о восковых огарках и характере ктитора, куп-
ца Авдунова. О колоколах и звоне он ничего не гово-
рил. Меркулов, чувствовавший позади себя безмолв-
ную таинственную колокольню, хмурился и нетерпе-
ливо ждал момента, когда Семен заговорит о настоя-
щем, о чем нужно и интересно говорить. И, не в силах
дождаться, перебивал звонаря:

– Хорошо вы звоните, Семен Савельич.
Когда Меркулов говорил с ним о житейском и обык-

новенном, то называл его «ты» и «Семен», а когда
разговор заходил о звоне и колоколах, переходил на
«вы» и величал звонаря по отчеству.

– Звоню хорошо, это верно, – согласился Семен. –
Но ведь и то сказать: наука.

– Не всякому оно дано.
– Конечно, не всякому, – подтвердил звонарь. – Ухо

тоже надо иметь хорошее, чтобы понимать. А то тако-
го кота пустит – ай папаша и мамаша.

Меркулов помолчал.
– Однако вы меня извините, но настоящего у вас

нету, – заметил он.
– Звону?
– Звону.



 
 
 

Семен улыбнулся. Он мало думал о том, как он зво-
нит, но знал от людей, что звон у него хороший и ве-
селый; знал и то, что сердце у него радуется, когда он
берется за веревку.

– Отец Андрей говорит: «Когда, говорит, Семен, ты
звонишь, у меня на столе стаканы пляшут».

– А душа? – спросил Меркулов.
– Что душа?
– Вот, скажем, у меня дочь, Марья, Марья Васи-

льевна. И муж ее ногой по пузу, а она и скинула. Это
как же? Так и оставить?

Но Семену не хотелось продолжать скучного разго-
вора о Марье. И он тихонько засвистал, подняв квер-
ху рыжую бороду и обводя ищущими глазами свет-
лое небо, на котором не умер еще день, но уже скоро
должны были загореться серебряные звезды. Замол-
чал и Меркулов и долго сидел так, сердито жуя губа-
ми. Потом лицо его просветлело, и он сказал:

– Хорошо на заре звонить, когда все спят. Бухнуть,
чтобы все с постелей повскакали.

Семен приостановил свист и, продолжая обыски-
вать глазами небо, равнодушно спросил:

– А ты слышишь, когда к утрене звонят?
– Нет.
– То-то. И никто не слышит.
Меркулов хотел возразить, но, посмотрев на Се-



 
 
 

мена, на его рыжую бороду, равнодушно торчавшую
кверху, сурово сказал:

– Прощай!
Когда Меркулов вышел за шлагбаум, на шоссе уже

стало темнеть, и звезды, сперва большие и светлые,
как серебряные пятачки, сделались острые и яркие и
точно смотрели на землю. Отойдя версты две, Мер-
кулов сел на круглый верстовой камень, торчавший
из земли, и тяжело задумался – задумался без мыс-
лей, без слов, той глубокой и странной думой всего
тела, которая оковывает человека, как сон. Он тяже-
ло вздыхал и не слышал своих вздохов; доставал та-
бак, делал папиросы и курил – и не замечал этого. Ми-
мо него, сонно погромыхивая, проехала телега; по бо-
кам шоссе, в невидимом поле дремотно звенели ру-
чьи, отдыхавшие в холодке от дневной спешной рабо-
ты, – он не видел телеги, не слышал ручьев. И когда
он встал и изумленно оглянулся, не зная, зачем попал
сюда, в его душе уже совершалась какая-то сложная,
загадочная работа, и сердцу стало легко и радостно.

«Дурак Сенька, даром что Савельич!» – подумал
он с усмешкой, бодро шагая к городу на своих негну-
щихся ногах. Он вспомнил, как рыдал сегодня в его
руках большой спокойный колокол и в клочья разди-
рал голубую даль своим призывным страстным кли-
чем – и так весело сделалось ему, что он не выдержал



 
 
 

и засмеялся одиноким сухим смешком, странно про-
звучавшим среди ночи и поля. Оно было здесь; оно
было в нем и вокруг него, а все, что было раньше, –
ушло куда-то, и его нет, и о нем не нужно думать. И
так светло в его голове, как в церкви на Пасху, когда у
каждого горит в руках восковая свечка.

– Дурак Сенька! – повторил он вслух и снова засме-
ялся.

В субботу Меркулов звонил в последний раз и, ко-
гда Семен почти насильно отнял у него веревку, был
бледен от усталости и волнения, и колени его дрожа-
ли.

– Погоди, постой, – бессмысленно просил он звона-
ря, осторожно двумя пальцами касаясь его плеча. –
Еще надо. Я разок. Потому, еще надо.

Звонарь молча, с неодобрением оттолкнул его, и
Меркулов жадными глазами простился с колоколом и
ушел. А в воскресенье утром проснулся радостный и
бодрый и долго отказывался понять, что ему некуда и
незачем идти. Как долго путешествовавший человек,
у которого в пути было много приключений, он с лю-
бопытством и приязнью рассматривал кривые стены
и черный потолок – и не нашел в них, чего искал. По-
том пошел в кузницу, потрогал пальцем холодную зо-
лу на горне, зачем-то плюнул и с интересом рассмат-
ривал плевок, свернувшийся шариком в мягком пеп-



 
 
 

ле. Потом пошел и попробовал столб: один качался.
Так целое утро слонялся он из хаты в кузницу; долго
ходил по своему чахлому садику, где бесприютно тор-
чали голые и как будто сухие прутья малины, и ходил
на Стрелецкую смотреть, как дрались из-за гармонии
две компании пьяных стрельцов.

А в два часа, когда от безделья он лег спать, его
разбудил женский визг, и перед испуганными глазами
встало окровавленное и страшное лицо Марьи. Она
задыхалась, рвала на себе уже разорванное мужем
платье и бессмысленно кружилась по хате, тыкаясь в
углы. Крику у нее уже не было, а только дикий визг, в
котором трудно было разобрать слова.

– Ой, убил!
Меркулов кружился вместе с ней, но не мог схва-

тить ее: у нее была ушиблена голова, она ничего не
понимала и в диком ужасе царапалась ногтями и вы-
ла. Левый глаз у нее был выбит каблуком.

К вечеру Меркулов был пьян, подрался с зятем Та-
раской, и их обоих отправили в участок. Там их бро-
сили на асфальтовый грязный пол, и они заснули пья-
ным мертвецким сном, рядом, как друзья; и во сне они
скрипели зубами и обдавали друг друга горячим ды-
ханием и запахом перегорелой водки.
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