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Аннотация
«Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи,

собрался в гости к своей прежней любовнице,
проститутке, жившей верст за семьдесят от Москвы. На
вокзале он сидел в буфете I класса, ел пирожки и пил пиво,
и ему прислуживал человек во фраке; а потом, когда все
двинулись к вагонам, вмешался в толпу и как-то нечаянно,
подчиняясь общему возбуждению, вытащил кошелек у
соседа, пожилого господина. Денег у Юрасова было
достаточно, даже много, и эта случайная, необдуманная
кража могла только повредить ему. Так оно и случилось.
Господин, кажется, заметил покражу, потому что очень
пристально и странно взглянул на Юрасова, и хотя не
остановился, но несколько раз оглянулся на него…»
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Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи,
собрался в гости к своей прежней любовнице, про-
ститутке, жившей верст за семьдесят от Москвы. На
вокзале он сидел в буфете I класса, ел пирожки и
пил пиво, и ему прислуживал человек во фраке; а по-
том, когда все двинулись к вагонам, вмешался в тол-
пу и как-то нечаянно, подчиняясь общему возбужде-
нию, вытащил кошелек у соседа, пожилого господи-
на. Денег у Юрасова было достаточно, даже много,
и эта случайная, необдуманная кража могла только
повредить ему. Так оно и случилось. Господин, кажет-
ся, заметил покражу, потому что очень пристально и
странно взглянул на Юрасова, и хотя не остановил-
ся, но несколько раз оглянулся на него. Второй раз
он увидел господина уже из окна вагона: очень взвол-
нованный и растерянный, со шляпой в руках, госпо-
дин быстро шел по платформе и заглядывал в лица,



 
 
 

смотрел назад и кого-то искал в окнах вагонов. К сча-
стью, пробил третий звонок, и поезд тронулся. Юра-
сов осторожно выглянул: господин, все еще со шля-
пой в руках, стоял в конце платформы и вниматель-
но осматривал пробегающие вагоны, точно отсчиты-
вая их; и в его толстых ногах, расставленных неловко,
как попало, чувствовалась все та же растерянность и
удивление. Он стоял, а ему, вероятно, казалось, что
он идет: так смешно и необыкновенно были расстав-
лены его ноги.

Юрасов выпрямился, выгнув назад колена, отчего
почувствовал себя еще выше, прямее и молодцева-
тее, и с ласковой доверчивостью обеими руками рас-
правил усы. Усы у него были красивые, огромные,
светлые, как два золотые серпа, выступавшие по кра-
ям лица; и, пока пальцы нежились приятным ощуще-
нием мягких и пушистых волос, серые глаза с бес-
предметной наивной суровостью глядели вниз – на
переплетающиеся рельсы соседних путей. Со своими
металлическими отблесками и бесшумными извива-
ми они похожи были на торопливо убегающих змей.

Сосчитав в уборной украденные деньги – их было
двадцать четыре рубля с мелочью, – Юрасов брезгли-
во повертел в руках кошелек: был он старый, засален-
ный, и плохо закрывался, и вместе с тем от него пах-
ло духами, как будто очень долго он находился в ру-



 
 
 

ках женщины. Этот запах, немного нечистый, но воз-
буждающий, приятно напомнил Юрасову ту, к которой
он ехал, и, улыбнувшись, веселый, беспечный, распо-
ложенный к дружелюбной беседе, он пошел в вагон.
Теперь он старался быть как все, вежливым, прилич-
ным, скромным; на нем было надето пальто из насто-
ящего английского сукна и желтые ботинки, и он ве-
рил в них, в пальто и в ботинки, и был уверен, что все
принимают его за молодого немца, бухгалтера из ка-
кого-нибудь солидного торгового дома. По газетам он
всегда следил за биржей, знал курс всех ценных бу-
маг, умел разговаривать о коммерческом деле, и ино-
гда ему казалось, что он, действительно, не крестья-
нин Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи
и сидевший в тюрьме, а молодой порядочный немец,
по фамилии Вальтер, по имени Генрих. Генрих – звала
его та, к которой он ехал; товарищи звали его «нем-
цем».

– Это место свободно? – вежливо осведомился он,
хотя сразу видно было, что место свободно, так как
на двух диванчиках сидело только двое, отставной
офицер, старичок, и дама с покупками, по-видимому,
дачница. Никто ему не ответил, и с изысканной ак-
куратностью он опустился на мягкие пружины дива-
на, осторожно вытянул длинные ноги в желтых ботин-
ках и снял шляпу. Потом дружелюбно оглядел старич-



 
 
 

ка-офицера и даму и положил на колено свою широ-
кую белую руку так, чтобы сразу заметили на мизин-
це перстень с огромным брильянтом. Брильянт был
фальшивый и сверкал старательно и голо, и все дей-
ствительно заметили, но ничего не сказали, не улыб-
нулись и не стали дружелюбнее. Старик перевернул
газету на новую страницу, дама, молоденькая и кра-
сивая, уставилась в окно. И уже со смутным пред-
чувствием, что он открыт, что его опять почему-то не
приняли за молодого немца, Юрасов тихонько спря-
тал руку, которая показалась ему слишком большой и
слишком белою, и вполне приличным голосом спро-
сил:

– На дачу изволите ехать?
Дама сделала вид, что не слышит и что она очень

задумалась. Юрасов хорошо знал это противное вы-
ражение лица, когда человек безуспешно и злобно
прячет насторожившееся внимание и становится чу-
жим, мучительно чужим. И, отвернувшись, он спросил
у офицера:

– Будьте любезны справиться в газете, как стоят
Рыбинские? Я что-то не припомню.

Старик медленно отложил газету и, сурово оттянув
губы книзу, уставился на него подслеповатыми, как
будто обиженными глазами.

– Что? Не слышу!



 
 
 

Юрасов повторил, и, пока он говорил, старатель-
но разделяя слова, старик-офицер неодобрительно
оглядел его, как внука, который нашалил, или солда-
та, у которого не все по форме, и понемногу начал
сердиться. Кожа на его черепе между редких седых
волос покраснела, и подбородок задвигался.

– Не знаю, – сердито буркнул он. – Не знаю. Ничего
тут нет такого. Не понимаю, о чем только люди спра-
шивают.

И, уже снова взявшись за газетный лист, несколь-
ко раз опускал его, чтобы взглянуть сердито на надо-
едливого господина. И тогда все люди в вагоне пока-
зались Юрасову злыми и чуждыми, и странно стало,
что он сидит во II классе на мягком пружинном дива-
не, и с глухой тоской и злобой вспоминалось, как по-
стоянно и всюду среди порядочных людей он встре-
чал эту иногда затаенную, а часто открытую, прямую
вражду. На нем пальто из настоящего английского сук-
на, и желтые ботинки, и драгоценный перстень, а они
как будто не видят этого, а видят что-то другое, свое,
чего он не может найти ни в зеркале, ни в сознании. В
зеркале он такой же, как и все, и даже лучше. На нем
не написано, что он крестьянин Федор Юрасов, вор,
трижды судившийся за кражи, а не молодой немец
Генрих Вальтер. И это неуловимое, непонятное, пре-
дательское, что видят в нем все, а только он один не



 
 
 

видит и не знает, будит в нем обычную глухую тревогу
и страх. Ему хочется бежать, и, оглядываясь подозри-
тельно и остро, совсем теперь не похожий на честного
немца-бухгалтера, он выходит большими и сильными
шагами.



 
 
 

 
II
 

Было начало июня месяца, и все перед глазами, до
самой дальней неподвижной полоски лесов, зелене-
ло молодо и сильно. Зеленела трава, зеленели посад-
ки в оголенных еще огородах, и все было так углубле-
но в себя, так занято собою, так глубоко погружено в
молчаливую творческую думу, что, если бы у травы и
у деревьев было лицо, все лица были бы обращены к
земле, все лица были бы задумчивы и чужды, все уста
были бы скованы огромным бездонным молчанием. И
Юрасов, бледный, печальный, одиноко стоявший на
зыбкой площадке вагона, тревожно почувствовал эту
стихийную необъятную думу, и от прекрасных, молча-
ливо-загадочных полей на него повеяло тем же холо-
дом отчуждения, как от людей в вагоне. Высоко над
полями стояло небо и тоже смотрело в себя; где-то за
спиной Юрасова заходило солнце и по всему просто-
ру земли расстилало длинные, прямые лучи, – и никто
не смотрел на него в этой пустыне, никто не думал о
нем и не знал. В городе, где Юрасов родился и вырос,
у домов и улиц есть глаза, и они смотрят ими на лю-
дей, одни враждебно и зло, другие ласково, – а здесь
никто не смотрит на него и не знает о нем. И вагоны
задумчивы: тот, в котором находится Юрасов, бежит



 
 
 

нагнувшись и сердито покачиваясь; другой, сзади, бе-
жит ни быстрее ни медленнее, как будто сам собой,
и тоже как будто смотрит в землю и прислушивается.
А по низу, под вагонами, стелется разноголосый гро-
хот и шум: то как песня, то как музыка, то как чей-то
чужой и непонятный разговор – и все о чужом, все о
далеком.

Есть тут и люди. Маленькие, они что-то делают в
этой зеленой пустыне, и им не страшно. И даже весе-
ло им: вот откуда-то принесся обрывок песни и утонул
в грохоте и музыке колес. Есть тут и дома. Маленькие,
они разбросались свободно, и окна их смотрят в по-
ле. Если ночью подойти к окну, то увидишь поле – от-
крытое, свободное, темное поле. И сегодня, и вчера,
и каждый день, и каждую ночь проходят здесь поезда,
и каждый день раскидывается здесь это тихое поле с
маленькими людьми и домами. Вчера Юрасов в эту
пору сидел в ресторане «Прогресс» и не думал ни о
каком поле, а оно было такое же, как сегодня, такое
же тихое, красивое, о чем-то думающее. Вот прошла
небольшая роща из старых больших берез с грачины-
ми гнездами в зеленых верхушках. И вчера, пока Юра-
сов сидел в ресторане «Прогресс», пил водку, галдел
с товарищами и смотрел на аквариум, в котором пла-
вают бессонные рыбы, – все так же глубоко покойно
стояли эти березы, и мрак был под ними и вокруг них.



 
 
 

Со странной мыслью, что только город – настоя-
щее, а это все призрак, и что если закрыть глаза и по-
том открыть их, то никакого поля не будет, – Юрасов
крепко зажмурился и притих. И сразу стало так хоро-
шо и необыкновенно что уже не захотелось снова от-
крывать глаза, да и не нужно было: исчезли мысли и
сомнения и глухая постоянная тревога; тело безволь-
но и сладко колыхалось в такт дыханиям вагона, и по
лицу нежно струился теплый и осторожный воздух по-
лей. Он доверчиво поднимал пушистые усы и шеле-
стел в ушах, а внизу, под ногами расстилался ровный
и мелодичный шум колес, похожий на музыку, на пес-
ню, на чей-то разговор о далеком, грустном и милом.
И Юрасову смутно грезилось, что от самых ног его,
от склоненной головы и лица, трепетно чувствующего
мягкую пустоту пространства, начинается зелено-го-
лубая бездна, полная тихих слов и робкой, притаив-
шейся ласки. И так странно – как будто где-то далеко
шел тихий и теплый дождь.

Поезд замедлил бег и остановился на мгновение,
на одну минуту. И сразу со всех сторон Юрасова охва-
тила такая необъятная и сказочная тишина, как будто
это была не минута, пока стоял поезд, а годы, десят-
ки лет, вечность. И все было тихо: темный, облитый
маслом маленький камень, прильнувший к железно-
му рельсу, угол красной крытой платформы, низень-



 
 
 

кой и пустынной, трава на откосе. Пахло березовым
листом, лугами, свежим навозом – и этот запах был
все той же всевременною необъятной тишиною. На
смежное полотно, неуклюже цепляясь за поручни, со-
скочил какой-то пассажир и пошел. И такой был он
странный, необыкновенный в этой тишине, как пти-
ца, которая всегда летает, а теперь вздумала пойти.
Здесь нужно летать, а он шел, и тропинка была длин-
ная, безвестная, а шаги его маленькие и короткие. И
так смешно перебирал он ногами – в этой необъятной
тишине.

Бесшумно, точно сам стыдясь своей громогласно-
сти, двинулся поезд и только за версту от тихой плат-
формы, когда бесследно сгинула она в зелени леса и
полей, свободно загрохотал он всеми звеньями свое-
го железного туловища. Юрасов в волнении прошел-
ся по площадке, такой высокий, худощавый, гибкий,
бессознательно расправил усы, глядя куда-то вверх
блестящими глазами, и жадно прильнул к железной
задвижке, с той стороны вагона, где опускалось за го-
ризонт красное огромное солнце. Он что-то нашел; он
понял что-то, что всю жизнь ускользало от него и де-
лало эту жизнь такой неуклюжею и тяжелой, как тот
пассажир, которому нужно было бы лететь, как птице,
а он шел.

– Да, да, – серьезно и озабоченно твердил он и ре-



 
 
 

шительно покачивал головою. – Конечно, так. Да. Да.
И колеса гулко и разноголосо подтверждали: «Ко-

нечно, так, да, да». «Конечно, так, да, да». И как будто
так и нужно было: не говорить, а петь, – Юрасов за-
пел сперва тихонько, потом все громче и громче, по-
ка не слился его голос со звоном и грохотом железа.
И тактом для этой песни был стук колес, а мелоди-
ей – вся гибкая и прозрачная волна звуков. Но слов
не было. Они не успевали сложиться; далекие и смут-
ные, и страшно широкие, как поле, они пробегали где-
то с безумной быстротою, и человеческий голос сво-
бодно и легко следовал за ними. Он поднимался и па-
дал; и стлался по земле, скользя по лугам, пронизы-
вая лесную чащу; и легко возносился к небу, теряясь
в его безбрежности. Когда весною выпускают птицу
на свободу, она должна лететь так, как этот голос: без
цели, без дороги, стремясь исчертить, обнять, почув-
ствовать всю звонкую ширь небесного пространства.
Так, вероятно, запели бы сами зеленые поля, если бы
дать им голос; так поют в летние тихие вечера те ма-
ленькие люди, что копошатся над чем-то в зеленой
пустыне.

Юрасов пел, и багровый отсвет заходящего солнца
горел на его лице, на его пальто из английского сукна
и желтых ботинках. Он пел, провожая солнце, и все
грустнее становилась его песня: как будто почувство-



 
 
 

вала птица звонкую ширь небесного пространства,
содрогнулась неведомою тоскою и зовет кого-то: при-
ди.

Солнце зашло, и серая паутинка легла на тихую
землю и тихое небо. Серая паутина легла на лицо,
меркнут на нем последние отблески заката, и мертве-
ет оно. Приди ко мне! отчего ты не приходишь? Солн-
це зашло, и темнеют поля. Так одиноко, и так боль-
но одинокому сердцу. Так одиноко, так больно. Приди.
Солнце зашло. Темнеют поля. Приди же, приди!

Так плакала его душа. А поля все темнели, и толь-
ко небо над ушедшим солнцем стало еще светлее и
глубже, как прекрасное лицо, обращенное к тому, кого
любят и кто тихо, тихо уходит.
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Проследовал контроль, и кондуктор вскользь грубо

заметил Юрасову:
– На площадке стоять нельзя. Идите в вагон. И

ушел, сердито хлопнув дверью. И так же сердито
Юрасов послал ему вдогонку:

– Болван!
Ему подумалось, что все это, и грубые слова и сер-

дитое хлопанье дверью, все это идет оттуда, от поря-
дочных людей в вагоне. И снова, чувствуя себя нем-
цем Генрихом Вальтером, он обидчиво и раздражен-
но, высоко поднимая плечи, говорил воображаемому
солидному господину:

– Нет, какие грубияны! Всегда и все стоят на пло-
щадке, а он: нельзя. Черт знает что!

Потом была остановка с ее внезапной и властной
тишиною. Теперь, к ночи, трава и лес пахли еще силь-
нее, и сходившие люди уже не казались такими смеш-
ными и тяжелыми: прозрачные сумерки точно окры-
лили их, и две женщины в светлых платьях, казалось,
не пошли, а полетели, как лебеди. И снова стало хо-
рошо и грустно, и захотелось петь, – но голос не слу-
шался, на язык подвертывались какие-то ненужные и
скучные слова, и песня не выходила. Хотелось заду-



 
 
 

маться, заплакать сладко и безутешно, а вместо того
все представляется какой-то солидный господин, ко-
торому он говорит вразумительно и веско:

– А вы заметили, как поднимаются сормовские?
И темные сдвинувшиеся поля снова думали о чем-

то своем, были непонятны, холодны и чужды. Разно-
голосо и бестолково толкались колеса, и казалось,
что все они цепляются друг за друга и друг другу ме-
шают. Что-то стучало между ними и скрипело ржавым
скрипом, что-то отрывисто шаркало: было похоже на
толпу пьяных, глупых, бестолково блуждающих лю-
дей. Потом эти люди стали собираться в кучку, пере-
страиваться, и все запестрели яркими кафешантан-
ными костюмами. Потом двинулись вперед и все ра-
зом пьяным, разгульным хором гаркнули:

– Маланья моя, лупо-гла-за-я…
Так омерзительно живо вспомнилась Юрасову эта

песня, которую он слышал во всех городских садах,
которую пели его товарищи и он сам, что захотелось
отмахиваться от нее руками, как от чего-то живого,
как от камней, брошенных из-за угла. И такая жесто-
кая власть была в этих жутко бессмысленных словах,
липких и наглых, что весь длинный поезд сотнею кру-
тящихся колес подхватил их:

– Маланья моя, лупо-гла-за-я…
Что-то бесформенное и чудовищное, мутное и лип-



 
 
 

кое тысячами толстых губ присасывалось к Юрасову,
целовало его мокрыми нечистыми поцелуями, гогота-
ло. И орало оно тысячами глоток, свистало, выло, клу-
билось по земле, как бешеное. Широкими круглыми
рожами представлялись колеса, и сквозь бесстыжий
смех, уносясь в пьяном вихре, каждое стучало и выло:

– Маланья моя, лупо-гла-за-я…
И только поля молчали. Холодные и спокойные,

глубоко погруженные в чистую творческую думу, они
ничего не знали о человеке далекого каменного горо-
да и чужды были его душе, встревоженной и ошелом-
ленной мучительными воспоминаниями. Поезд уно-
сил Юрасова вперед, а эта наглая и бессмысленная
песня звала его назад, в город, тащила грубо и же-
стоко, как беглеца-неудачника, пойманного на пороге
тюрьмы. Он еще упирается, он еще тянется руками к
неизведанному счастливому простору, а в голове его
уже встают, как роковая неизбежность, жестокие кар-
тины неволи среди каменных стен и железных реше-
ток. И то, что поля так холодны и равнодушны и не хо-
тят ему помочь, как чужому, наполняет Юрасова чув-
ством безысходного одиночества. И Юрасов пугается
– так неожиданно, так огромно и ужасно это чувство,
выбрасывающее его из жизни, как мертвого. Если бы
он заснул на тысячу лет и проснулся среди нового ми-
ра и новых людей, он не был бы более одинок, бо-



 
 
 

лее чужд всему, чем теперь. Он хочет вызвать из па-
мяти что-нибудь близкое, милое, но его нет, а наглая
песня ревет в порабощенном мозгу и родит печаль-
ные и жуткие воспоминания, бросающие тень на всю
его жизнь. Вот тот же сад, где пели эту «Маланью».
И в этом саду он украл что-то, и его ловили, и все бы-
ли пьяны: и он, и те, кто гнались за ним с криком и
свистом. Он спрятался где-то, в каком-то темном уг-
лу, в черной дыре, и его потеряли. Он долго сидел
там, возле каких-то старых досок, из которых торчали
гвозди, рядом с развалившейся бочкою засохшей из-
вести; чувствовались свежесть и покой разрыхленной
земли, и молодым тополем сильно пахло, а по дорож-
кам, недалеко от него, гуляли разодетые люди, и му-
зыка играла. Прошла мимо серая кошка, задумчивая,
равнодушная к говору и музыке, – такая неожиданная
в этом месте. И она была добрая кошка: Юрасов по-
звал ее: «кыс-кыс», и она подошла, помурлыкала, по-
терлась у его колен и дала поцеловать себя в мягкую
мордочку, пахнувшую мехом и селедкой. От его поце-
луев она зачихала и ушла, такая важная и равнодуш-
ная, как высокопоставленная дама, а он после этого
вылез из своей засады, и его схватили.

Но там была хоть кошка, а здесь только равнодуш-
ные и сытые поля, и Юрасов начинает ненавидеть их
всею силою своего одиночества. Если бы дать ему си-



 
 
 

лу, он забросал бы их камнями; он собрал бы тысячу
людей и велел бы вытоптать догола нежную лживую
зелень, которая всех радует, а из его сердца пьет по-
следнюю кровь. Зачем он поехал? Теперь он сидел
бы в ресторане «Прогресс», и пил бы вино, и разго-
варивал, и смеялся. И он начинает ненавидеть ту, к
которой едет, убогую и грязную подругу своей грязной
жизни. Теперь она богатая и сама содержит девушек
для продажи; она любит его и дает ему денег, сколь-
ко он захочет, а он приедет и изобьет ее до крови, до
поросячьего визга. А потом он напьется пьян и будет
плакать, душить себя за горло и петь, рыдая:

– Маланья моя…
Но колеса уже не поют. Устало, как больные де-

ти, они жалобно рокочут и точно жмутся друг к другу,
ища ласки и покоя. С высоты спокойно глядит на него
строгое звездное небо, и со всех сторон обнимает его
строгая, девственная тьма полей, и одинокие огонь-
ки в ней – как слезы чистой жалости на прекрасном
задумчивом лице. А далеко впереди маячит зарево
станционных огней, и оттуда, от этого светлого пятна,
вместе с теплым и свежим воздухом ночи, прилета-
ют мягкие и нежные звуки музыки. Кошмар исчез, – и
с привычной легкостью человека, который не имеет
места на земле, Юрасов сразу забывает его и взвол-
нованно прислушивается, улавливая знакомую мело-



 
 
 

дию.
– Танцуют! – говорит он и вдохновенно улыбается и

счастливыми глазами оглядывается кругом, поглажи-
вая себя руками, точно обмываясь. – Танцуют! Ах, ты,
черт возьми. Танцуют!

Расправляет плечи, незаметно выгибается в такт
знакомому танцу, весь наполняется живым чувством
ритмического красивого движения. Он очень любит
танцы и, когда танцует, становится очень добр, лас-
ков и нежен, и уже не бывает ни немцем Генрихом
Вальтером, ни Федором Юрасовым, которого посто-
янно судят за кражи, а кем-то третьим, о ком он ничего
не знает. И когда с новым порывом ветра рой звуков
уносится в темное поле – Юрасов пугается, что это
навсегда, и чуть не плачет. Но еще более громкими и
радостными, словно сил набравшись в темном поле,
возвращаются умчавшиеся звуки, и Юрасов счастли-
во улыбается:

– Танцуют. Ах, ты, черт возьми!
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Возле самой станции танцевали. Дачники устрои-

ли бал: пригласили музыку, навешали вокруг площад-
ки красных и синих фонариков, загнав ночную тьму
на самую верхушку деревьев. Гимназисты, барышни
в светлых платьях, студенты, какой-то молоденький
офицер со шпорами, такой молоденький, как будто он
нарочно нарядился военным, – плавно кружились по
широкой площадке, поднимая песок ногами и разве-
вающимися платьями. При обманчивом сумеречном
свете фонариков все люди казались красивыми, а са-
ми танцующие – какими-то необыкновенными суще-
ствами, трогательными в своей воздушности и чисто-
те. Кругом ночь, а они танцуют; если только на де-
сять шагов отойти в сторону от круга, необъятный все-
властный мрак поглотит человека, – а они танцуют, и
музыка играет для них так обаятельно, так задумчиво
и нежно.

Поезд стоит пять минут, и Юрасов вмешивается в
толпу любопытных: темным бесцветным кольцом об-
легли они площадку и цепко держатся за проволоку,
такие ненужные, бесцветные. И одни из них улыбают-
ся странною осторожною улыбкой, другие хмуры и пе-
чальны – той особенной бледной печалью, какая ро-



 
 
 

дится у людей при виде чужого веселья. Но Юрасо-
ву весело: вдохновенным взглядом знатока он пригля-
дывается к танцорам, одобряет, легонько притоптыва-
ет ногой и внезапно решает:

– Не поеду. Останусь танцевать!
Из круга, небрежно раздвигая толпу, выходят двое:

девушка в белом и высокий юноша, почти такой же
высокий, как Юрасов. Вдоль полусонных вагонов, в
конец дощатой платформы, где сторожко насупился
мрак, идут они красивые и как будто несут с собою ча-
стицу света: Юрасову положительно кажется, что де-
вушка светится, – так бело ее платье, так черны брови
на ее белом лице. С уверенностью человека, который
хорошо танцует, Юрасов нагоняет идущих и спраши-
вает:

– Скажите, пожалуйста, где здесь можно достать
билеты на танцы?

У юноши нет усов. Строгим взглядом вполоборота
он окидывает Юрасова и отвечает:

– Здесь только свои.
– Я проезжий. Меня зовут Генрих Вальтер.
– Вам же сказано: здесь только свои.
– Меня зовут Генрих Вальтер, Генрих Вальтер.
– Послушайте! – Юноша угрожающе останавлива-

ется, но девушка в белом увлекает его.
Если бы она только взглянула на Генриха Вальте-



 
 
 

ра! Но она не смотрит и, вся белая, светящаяся, как
облако противу луны, долго еще светится во мраке и
бесшумно тает в нем.

– И не надо! – гордо вслед им шепчет Юрасов, а
в душе его становится так бело и холодно, как будто
снег там выпал – белый, чистый, мертвый снег.

Поезд еще стоит почему-то, и Юрасов прохажива-
ется вдоль вагонов, такой красивый, строгий и важный
в своем холодном отчаянии, что теперь никто не при-
нял бы его за вора, трижды судившегося за кражи и
много месяцев сидевшего в тюрьме. И он спокоен, все
видит, все слышит и понимает, и только ноги у него
как резиновые – не чувствуют земли, да в душе что-то
умирает, тихо, спокойно, без боли и содрогания. Вот
и умерло оно.

Музыка снова играет, и в ее плавные танцующие
звуки вмешиваются отрывки странного, пугающего
разговора:

– Слушайте, кондуктор, отчего не идет поезд?
Юрасов замедляет шаги и вслушивается. Кондук-

тор сзади равнодушно отвечает:
– Стоит, стало быть, есть причина. Машинист тан-

цевать пошел.
Пассажир смеется, и Юрасов идет дальше. На об-

ратном пути он слышит, как два кондуктора говорят:
– Будто он в этом поезде.



 
 
 

– А кто же его видел?
– Да никто не видел. Жандарм сказывал.
– Врет твой жандарм, вот что. Тоже не глупее его

люди…
Бьет звонок, и Юрасов одну минуту в нерешимости.

Но с той стороны, где танцы, идет девушка в белом с
кем-то под руку, и он вскакивает на площадку и пере-
ходит на другую ее сторону. Так он и не видит ни де-
вушки в белом, ни танцующих; только музыка в одно
мгновение обдает его затылок волною горячих звуков,
и все пропадает в темноте и молчании ночи. Он один
на зыбкой площадке вагона, среди смутных силуэтов
ночи; все движется, все идет куда-то, не задевая его,
такое постороннее и призрачное, как образы сна для
спящего человека.
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Толкнув дверью Юрасова и не заметив его, че-
рез площадку быстро прошел кондуктор с фонарем и
скрылся за следующей дверью. Ни его шагов, ни да-
же хлопанья двери не было слышно за грохотом по-
езда, но вся его смутная, расплывающаяся фигура с
торопливыми наступающими движениями произвела
впечатление мгновенного, резко оборванного вскри-
ка. Юрасов похолодел, что-то быстро соображая – и,
как огонь, вспыхнула в его мозгу, в его сердце, во всем
его теле одна огромная и страшная мысль: его ловят.
О нем телеграфировали, его видели, его узнали и те-
перь ловят по вагонам. Тот «он», о котором так зага-
дочно говорили кондуктора, есть именно Юрасов: и
так страшно – узнать и найти себя в каком-то безлич-
ном «он», о котором говорят посторонние незнакомые
люди.

И теперь они продолжают говорить о «нем», ищут
«его». Да, там, от последнего вагона идут, он чувству-
ет это чутьем опытного зверя. Трое или четверо, с
фонарями, они рассматривают пассажиров, загляды-
вают в темные углы, будят спящих, шепчутся меж-
ду собою – и шаг за шагом, с роковой постепенно-
стью, с беспощадной неизбежностью приближаются



 
 
 

к «нему», к Юрасову, к тому, кто стоит на площадке
и прислушивается, вытянув шею. И поезд несется с
свирепой быстротой, и колеса уже не поют и не гово-
рят. Они кричат железными голосами, они шепчутся
потаенно и глухо, они визжат в диком упоении злобою
– остервенелая стая разбуженных псов.

Юрасов стискивает зубы и, принуждая себя к непо-
движности, соображает: спрыгнуть при такой быстро-
те нельзя, до ближайшей остановки еще далеко; нуж-
но пройти на перед поезда и там ждать. Пока они
обыщут все вагоны, может что-нибудь случиться – та
же остановка и замедление хода, и он соскочит. И в
первую дверь он входит спокойно, улыбаясь, чтобы
не казаться подозрительным, держа наготове изыс-
канно-вежливое и убедительное «pardon!» – но в по-
лутемном вагоне III класса так людно, так перепута-
но все в хаосе мешков, сундуков, отовсюду протяну-
тых ног, что он теряет надежду добраться до выхода
и теряется в чувстве нового неожиданного страха. Как
пробиться сквозь эту стену? Люди спят, но их цепкие
ноги отовсюду тянутся к проходу и загораживают его:
они выходят откуда-то снизу, они свисают с полок, за-
девая голову и плечи, они перекидываются с одной
лавочки на другую – вялые, как будто податливые и
страшно враждебные в своем стремлении вернуться
на прежнее место, принять прежнюю позу. Как пру-



 
 
 

жины, они сгибаются и выпрямляются вновь, грубо и
мертво толкая Юрасова, наводя на него ужас своим
бессмысленным и грозным сопротивлением. Наконец
он у двери, но, как железные болты, ее перегоражива-
ют две ноги в огромных сборчатых сапогах; злобно от-
брошенные, они упрямо и тупо возвращаются к две-
ри, упираются в нее, выгибаются так, будто у них со-
всем нет костей – и в узенькую щель едва пролезает
Юрасов. Он думал, что это уже площадка, а это толь-
ко новое отделение вагона – с тою же частою сетью
нагроможденных вещей и точно оторванных челове-
ческих членов. И когда, нагнувшись, как бык, он до-
бирается до площадки, глаза его бессмысленны, как
у быка, и темный ужас животного, которое преследу-
ют, и оно ничего не понимает, охватывает его черным
заколдованным кругом. Он дышит тяжело, прислуши-
вается, ловит в грохоте колес звуки приближающейся
погони и, нагнувшись, как бык, превозмогая ужас, идет
к темной, безмолвной двери. А за нею снова бестол-
ковая борьба, снова бессмысленное и грозное сопро-
тивление злых человеческих ног.

В вагоне I класса, в узком коридорчике, столпилась
у открытого окна кучка знакомых между собою пасса-
жиров, которым не спится. Они стоят, сидят на выдви-
нутых лавочках, и одна молоденькая дама с вьющи-
мися волосами смотрит в окно. Ветер колышет зана-



 
 
 

веску, отбрасывает назад колечки волос, и Юрасову
кажется, что ветер пахнет какими-то тяжелыми, искус-
ственными, городскими духами.

– Pardon! – говорит он с тоскою. – Pardon. Муж-
чины медленно и неохотно расступаются, оглядывая
недружелюбно Юрасова; дама в окошке не слышит,
и другая смешливая дама долго трогает ее за круг-
лое, обтянутое плечо. Наконец она поворачивается и,
прежде чем дать дорогу, медленно и страшно долго
осматривает Юрасова, его желтые ботинки и пальто
из настоящего английского сукна. В глазах у нее тем-
нота ночи, и она щурится, точно раздумывая, пропу-
стить этого господина или нет.

– Pardon! – говорит Юрасов умоляюще, и дама с
своей шелестящей шелковой юбкою неохотно при-
двигается к стене.

А потом снова эти ужасные вагоны III класса – как
будто уже десятки, сотни их прошел он, а впереди но-
вые площадки, новые неподатливые двери и цепкие,
злые, свирепые ноги. Вот наконец последняя площад-
ка и перед нею темная, глухая стена багажного ваго-
на, и Юрасов на минуту замирает, точно перестает су-
ществовать совсем. Что-то бежит мимо, что-то грохо-
чет, и покачивается пол под сгибающимися, дрожащи-
ми ногами.

И вдруг он чувствует: стена, холодная и твердая



 
 
 

стена, на которую он измученно оперся, тихо и на-
стойчиво отталкивает его. Толкнет и снова толкнет –
как живая, как хитрый и осторожный враг, не смею-
щий напасть открыто. И все то, что испытал и увидел
Юрасов, сплетается в его мозгу в одну дикую карти-
ну огромной беспощадной погони. Ему кажется, что
весь мир, который он считал равнодушным и чужим,
теперь поднялся и гонится за ним, задыхаясь и сте-
ная от злобы: и эти сытые, враждебные поля, и за-
думчивая дама в окошке, и эти переплетающиеся ту-
по-упрямые и злые ноги. Они сейчас сонны и вялы, но
их поднимут, и всею своею топочущей громадой они
устремятся за ним, прыгая, скача, давя все, что встре-
тится на пути. Он один – а их тысячи, их миллионы,
они весь мир: они сзади его и впереди, и со всех сто-
рон, и нигде нет от них спасенья.

Вагоны мчатся, раскачиваются бешено, толкаются,
и похожи они на бешеных железных чудовищ на коро-
теньких ножках, которые согнулись, хитро прилегли к
земле и гонятся. На площадке темно, и нигде нет на-
мека на свет, а то, что проносится перед глазами, бес-
форменно, мутно и непонятно. Какие-то тени на длин-
ных, задом шагающих ногах, какие-то призрачные гру-
ды, то подступающие к самому вагону, то мгновенно
исчезающие в ровном, безграничном мраке. Умерли
зеленые поля и лес, одни их зловещие тени бесшум-



 
 
 

но реют над грохочущим поездом, а там, за несколь-
ко вагонов сзади, быть может, за четыре, быть может,
только за один, так же бесшумно крадутся те. Трое
или четверо, с фонарем, они осторожно рассматри-
вают пассажиров, переглядываются, шепчутся и с ди-
кой, смешной и жуткой медленностью подвигаются к
нему. Вот они растворили еще одни двери… еще од-
ни двери…

Последним усилием воли Юрасов принуждает се-
бя к спокойствию и, медленно оглядевшись, лезет на
крышу вагона. Он встал на узенькую железную полос-
ку, закрывающую вход, и, перегнувшись, закинул руки
вверх; он почти висит над мутною, живою, зловещей
пустотой, охватывающей холодным ветром его ноги.
Руки скользят по железу крыши, хватаются за желоб, и
он мягко гнется, как бумажный; ноги тщетно ищут опо-
ры, и желтые ботинки, твердые, словно дерево, без-
надежно трутся вокруг гладкого, такого же твердого
столба – и одну секунду Юрасов переживает чувство
падения. Но уже в воздухе, изогнувшись телом, как
падающая кошка, он меняет направление и попадает
на площадку, одновременно ощущая сильную боль в
колене, которым обо что-то ударился, и слыша треск
разрывающейся материи. Это зацепилось и разорва-
лось пальто. И не думая о боли, и не думая ни о чем,
Юрасов ощупывает вырванный клок, как будто это са-



 
 
 

мое важное, печально качает головой и причмокива-
ет: тсс!..

После неудачной попытки Юрасов слабеет, и ему
хочется лечь на пол, заплакать и сказать: берите ме-
ня. И он уже выбирает место, где бы лечь, когда в па-
мяти встают вагоны и переплетающиеся ноги, и он яс-
но слышит: те, трое или четверо с фонарями, идут. И
снова бессмысленный животный ужас овладевает им
и бросает его по площадке, как мяч, от одного конца к
другому. И уже снова он хочет, бессознательно повто-
ряясь, лезть на крышу вагона – когда огненный хрип-
лый широкозевный рев, не то свист, не то крик, ни на
что не похожий, врывается в его уши и гасит созна-
ние. То засвистал над головой паровоз, приветствуя
встречный поезд, а Юрасову почудилось что-то бес-
конечно ужасное, последнее в ужасе своем, беспово-
ротное. Как будто мир настиг его и всеми своими го-
лосами выкрикнул одно громкое:

– А-га-а-а!..
И когда из мрака впереди пронесся ответный, все

растущий, все приближающийся рев и на рельсы
смежного полотна лег вкрадчивый свет надвигающе-
гося курьерского поезда, он отбросил железную пере-
кладину и спрыгнул туда, где совсем близко змеились
освещенные рельсы. Больно ударился обо что-то зу-
бами, несколько раз перевернулся, и когда поднял ли-



 
 
 

цо со смятыми усами и беззубым ртом, – прямо над
ним висели три какие-то фонаря, три неяркие лампы
за выпуклыми стеклами.

Значения их он не понял.
Сентябрь 1904 г.
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