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Аннотация
«… Потом мы говорили о снах, в которых так много

чудесного; и вот что рассказал мне Сергей Сергеич,
когда все разошлись и мы остались одни в большой и
полутемной комнате.

Я до сих пор не знаю, что это было. Конечно, это
был и сон, за это говорит простой житейский смысл, но
было тут и другое, слишком похожее на правду или на
бред с его обманчивыми видениями; но одно я знаю,
что в постели я не был, ходил по камере, когда это
привиделось мне, и что глаза мои, кажется были открыты.
Во всяком случае, в памяти моей о прошлом этот сон…
или случай? – занимает такое же твердое место, как все
то, что происходило в действительности. Пожалуй, даже
крепче…»
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… Потом мы говорили о снах, в которых так много
чудесного; и вот что рассказал мне Сергей Сергеич,
когда все разошлись и мы остались одни в большой
и полутемной комнате.

Я до сих пор не знаю, что это было. Конечно, это
был и сон, за это говорит простой житейский смысл,
но было тут и другое, слишком похожее на правду
или на бред с его обманчивыми видениями; но одно я
знаю, что в постели я не был, ходил по камере, когда
это привиделось мне, и что глаза мои, кажется были
открыты. Во всяком случае, в памяти моей о прошлом
этот сон… или случай? – занимает такое же твердое
место, как все то, что происходило в действительно-
сти. Пожалуй, даже крепче.

Случилось это в сумерки. Я уже третий год сидел по
политическому делу в петербургском доме предвари-
тельного заключения, в одиночной камере, ничего не
знал о товарищах и их судьбе, и постепенно погружал-
ся в ту холодную и тупую тоску, когда жизнь замира-
ет и дням теряется счет. Читал мало, а больше ходил



 
 
 

по пятиаршинной камере, шагая медленно, чтобы не
закружилась голова, и неопределенно думал – вертел
все один и тот же валик стирающихся образов, давно
прошедших событий, далеких, полузабытых лиц. Но
одно лицо я помнил ясно, хотя казалось оно дальше
всех и недостижимее всех: это было лицо моей неве-
сты на воле, Марии Николаевны, очень красивой де-
вушки. Ей счастливо удалось избежать ареста, но о
дальнейшей ее судьбе я ничего не знал, предполагал,
что жива, но и только.

И в эти осенние петербургские ранние сумерки я
думал о Марии Николаевне; медленно шагал по ас-
фальтовому полу взад и вперед и думал о ней. Бы-
ло по-тюремному тихо, темнело, равномерно и мед-
ленно поворачивались серые стены, пока не стало ка-
заться, что я совершенно неподвижен, а это – каме-
ра вращается неслышно вокруг меня; и вдруг – я ока-
зался в Москве, продолжаю теми же шагами идти по
Тверской, вверх, к бульварам. Происходит это днем,
зимою; на улице светло, людно и очень беспокойно от
движения извозчичьих саней. Я посмотрел на часы –
был уже четвертый час, однако «в Петербурге раньше
темнеет», – подумал я и вдруг забеспокоился. Прие-
хали мы в Москву с Марией Николаевной по партий-
ным делам, остановились под видом мужа и жены в
старой «Лоскутной гостинице», и теперь она остава-



 
 
 

лась одна в номере. Правда, я ей сказал, чтобы она
затворилась и никого не пускала… но кто знает? Кто-
то мог прийти, кто-то мог ее вызвать, кто-то мог во-
влечь ее в ловушку; надо сейчас же вернуться!

Я нанял извозчика до «Лоскутной»; там я быстро
пробежал лестницу и два коридора и с облегчением
остановился у своего номера: на крючке не было клю-
ча, и, стало быть, Мария Николаевна дома. Условно
стучу в дверь, жду – молчание; стучу громче, дергаю
ручку, однако – ничего; либо что-нибудь с ней случи-
лось, либо ушла. К счастью, идет коридорный Васи-
лий; я к нему:

– Василий, вы не знаете, жена дома или ушла? Ни-
кого у нее не было?

Василий не сразу сообразил, народу в номерах
много; наконец вспомнил:

– Как же, как же, Сергей Сергеич, барыня уехали, я
же сам видел, как выходили из номера; они и ключ в
карман положили.

– Одна?
– Нет, с каким-то вашим знакомым; такой высокий,

в черной шапке барашковой.
Подробнее неизвестного господина Василий опи-

сать не мог, не всмотрелся.
– А передать мне что-нибудь велела?
– Нет, Сергей Сергеич, ничего.



 
 
 

– Не может быть, вы забыли, Василий!
– Нет же, Сергей Сергеич, ничего не велели. Да у

швейцара надо спросить, может, ему что сказали.
Пошли к швейцару, Василий со мною – понял, что я

в беспокойстве: никаких знакомых в Москве у нас не
должно было быть, и высокий господин в черной ба-
рашковой шапке внушал мне сильнейший страх. Но и
швейцару Мария Николаевна ничего не передавала;
становилось совсем нехорошо.

– А в какую сторону они хоть пошли? – допытывал-
ся я у швейцара, решительно не зная, что делать и
где искать.

– Да постойте, Сергей Сергеич, как же я забыл: я
же им и извозчика нанимал, как же!

– Куда?
– Куда, не знаю, а только я извозчика кликал; да вон

он и стоит, вернулся, значит. Тот самый, я помню!
В это время мы уже вышли на улицу и стояли око-

ло парадного; швейцар подозвал извозчика, и тот рас-
сказал, что действительно только что отвез двоих, ба-
рыню и барина, ехать пришлось далеко; улицы, на ко-
торой ссадил седоков, извозчик не знает, так как ред-
ко бывает в той стороне, и ехал по указаниям. Как же
быть?

– А ты, может, так ее найдешь, улицу-то, по памя-
ти? – спросил швейцар, желавший мне помочь. – Не



 
 
 

первый год ведь ездишь!
Извозчик подумал и согласился:
– Найти-то найду, да лошадь заморилась. Не знаю,

ехать ли.
Но я уговорил извозчика, обещал хорошо ему за-

платить, и вот мы поехали; помню еще, как подтыкал
мне полость швейцар, усаживая, и как он крикнул вдо-
гонку:

– В добрый час, Сергей Сергеич!..
И первое время было совсем радостно ехать: след

нашелся – это главное, а дальнейшее – вопрос толь-
ко времени, получаса или уж, в крайнем случае, часа;
и на улицах было весело. Фонари еще не зажигались,
но в магазинах и лавках везде уже горел огонь, было
шумно и многолюдно, на перекрестках приходилось
ждать, и на самое почти плечо ложилась, дыша па-
ром, морда, задней извозчичьей лошади. По веселой
суете похоже было на предрождественские сумерки;
да так оно и оказалось – и как я мог забыть! – на Теат-
ральной площади темнела среди снега целая рощица
молоденьких елок, густо-зеленых, пахнущих, совсем
не похожих на срезанные. Около прохаживались ка-
кие-то темные фигуры в полушубках и чуйках, и от них
также веяло лесною далью, не городским.

Так мы проехали еще две-три веселых и шумных
улицы; вспыхнули, наконец, фонари, и стало совсем



 
 
 

празднично, легко и радостно, как в детстве; но улицы
все тянулись, некоторые попадались совсем невоз-
можной длины, и вот мы уже оказались в части Моск-
вы, которой я совсем не знал. Что-то еще вначале
называл извозчик, какие-то улицы с непривычно и
странно звучащими именами, но дальше в переулках
замолчал: началось неведомое и для него. Вообще
неприятно ехать по городу, которого не знаешь: тогда
эти ломаные, запутанные и странные проходы меж-
ду домами теряют свою планомерность и значение
улиц, является чувство неуверенности в направлении
и вместе с ним смутный намек на какую-то безысход-
ность; когда же таким неведомым городом оказалась
Москва, которую, как мне думалось, я хорошо знал,
стало совсем неприятно, даже жутко. От темных дыр
безымянных переулков, в которые мы погружались,
пахнуло какой-то опасностью, – обманом, предатель-
ством. С силою вспоминалась Мария Николаевна и
тот неизвестный в барашковой шапке, захотелось бе-
жать, нестись вскачь, а извозчик плелся все с той же
усталой медленностью, поворачивал, кружил, молча
и неуверенно, дергал вожжами. Его неподвижная спи-
на приковывала взгляд, и уже начинало казаться мне,
что всю жизнь я только и видел, что эту спину, зная ее
каким-то последним, совершеннейшим знанием, как
нечто вечное, предназначенное, всегда одно и то же.



 
 
 

И все реже становились фонари, и все меньше попа-
далось освещенных лавок и освещенных окон в до-
мах: как будто здесь была уже ночь и все спали. На
одном завороте извозчик остановился.

– Что ты? Лошадь не идет, – отчего ты стал? – спро-
сил я с беспокойством.

Извозчик молчал. И вдруг круто, чуть не вывалив
меня из накренившихся саней, повернул назад.

– Заблудился?
Он помолчал и неохотно ответил:
– Мы уже тут были. Разве не узнаете?
Я огляделся. И действительно узнал – именно вот

эту комбинацию фонаря, панели, с сугробиком снега
возле, и каменного темного двухэтажного дома: да мы
тут уже были! И вот здесь началось самое невыно-
симое: мы стали бесконечно долгое время кружиться
по переулкам и улицам, где мы уже были; и куда мы
ни поворачивали, мы не могли уйти от места, где мы
уже были, – и, может быть, не раз. Пересекли боль-
шую улицу с светлыми магазинами и народом – и я
ее узнал; а немного спустя мы снова пересекаем ее,
и тот же городовой стоит на перекрестке.

– Спросить бы кого-нибудь!.. – сказал я нереши-
тельно.

– А что спросить-то? – угрюмо, помолчав, ответил
извозчик. – Едем, а куда, и сами не знаем.



 
 
 

– Ты же говорил…
– То-то, что говорил.
– Постарайся, голубчик! Мне это… очень важно,

очень. Извозчик молчал. И когда мы отъехали уже
полпереулка, нехотя ответил:

– Я и стараюсь. А что ж я делаю?
Наконец мы как-то выбились из круга: вот этого пе-

реулка с длинным забором я еще не видал; и извозчик
увереннее задергал вожжами и даже сказал коротко,
не оглядываясь:

– Это самое.
– А скоро?
– Не знаю. Нет, еще не скоро.
И тут для меня наступил новый ужас: почти полной

темноты и бесконечных заборов, каких-то старых са-
дов, свешивавших ветви огромных деревьев на сре-
дину дороги, каких-то пустырей, каких-то темных, без
единого огонька зловещих домов, казавшихся необи-
таемыми. Как могла попасть сюда Мария Николаев-
на? – и что могли с нею здесь сделать? Несомненно,
ловушка; несомненно, какое-то страшное и жестокое
предательство. Кто этот высокий, который увел ее? –
у нас нет в Москве и не должно быть знакомых.

А заборы все тянулись, и нет им конца; и я уже
ничего не понимаю: новые ли это заборы, или же и
здесь мы вошли в безысходный круг и никуда не при-



 
 
 

ближаемся; может быть, отходим назад. Все кажется
знакомым и незнакомым, и сердце начинает биться
сильными, редкими, глухими толчками, когда извозчик
вдруг говорит:

– Сейчас будет. – Где?
– Вон тот забор. Там калитка есть.
Да, вот и забор, вот и калитка в заборе: темно, но

калитку видно. Остановились. Путаясь в полости, я
быстро соскакиваю, перелезаю сугроб и подхожу к
калитке. Заперта, и нет намека ни на звонок, ни да-
же на ручку, за которую можно бы схватиться и дер-
гать. Над забором свешиваются глухие, старые, опу-
шенные снегом деревья, и тихо. Становится положи-
тельной и страшной загадкой: что за роковая необхо-
димость привела сюда Марию Николаевну? От мучи-
тельных предчувствий горя и зла захватывает дыха-
ние, ноги слабеют и дрожат, подкашиваются в коле-
нях.

Я осторожно стучу, – никакого ответа. Постучал
громче, – никакого ответа; все та же тишина и глухие,
змеящиеся ветви, точно окрашенные белым по одно-
му боку. В заборе щель – заглядываю: расчищенная,
видимо, дорожка, за нею в глубине темный, страш-
ный, без единого огонька притаившийся дом. Но в нем
есть люди, в нем что-то совершается – это я чувствую,
я знаю это, слишком явен вид предательства у страш-



 
 
 

ного притаившегося дома с притворно темными окна-
ми!

И уже ничего не остерегаясь, я начинаю кулаками
изо всей силы стучать в калитку. Кричу, отворите! От-
дельные удары сливаются в один сплошной гул, вся
улица всеми своими пустыми заборами отзывается на
этот гул, я сам утопаю в нем и уже не слышу своего
крика. Больно рукам, но я стучу все яростнее, калитка,
забор, вся улица гудит, как деревянный мост, по кото-
рому вскачь проносится пожарный обоз, – и вот мель-
кает желтоватый свет, пробивается в щель, скользит
по ветвям, неровно колышется. Идут с фонарем! Я пе-
рестаю стучать. Свет все ближе. Уже слышны шаги и
тихие голоса – подходят! Сердце колотится от стра-
ха и ожидания: что-то пугающее есть в тихих голосах,
колеблющемся неровном свете. Остановились за ка-
литкой, непонятно медлят; но вот звенят ключи, це-
лая связка, гремит запор – и яркий свет ударяет мне
в глаза, калитка открылась. Калитка открылась, и за
порогом ее – мой, мой тюремный надзиратель с лам-
почкой в руке и рядом с ним его помощники. Мой над-
зиратель! Откуда он здесь? – я сразу ничего не могу
ни сообразить, ни понять. Куда же я приехал? Куда
же я сейчас так стучал? В моей камере темно, а оба
они, надзиратель и его помощник, ярко освещены, и
за ними освещенный коридор, но мне все еще кажет-



 
 
 

ся, что я не в камере, а на той самой улице, и что это
не дверь в мою камеру открылась, а та страшная и
таинственная калитка. Кажется, я крикнул:

– Кто это?
Оба они, освещенные, все еще стоят за порогом и

удивленно смотрят на меня, и надзиратель говорит:
– Что это вы, Сергей Сергеич, что вы так стучите? А

я лампу к вам несу, вдруг слышу – что за стук! Лампу
возьмите, а сейчас и кипяток будет. Не надо так сту-
чать, нехорошо!

И вот лампа в моей руке, и вот с привычным стуком
захлопывается дверь; да, это моя камера! Да, я в сво-
ей камере – и больше нигде.

…Таков был мой сон или то, что называют сном.
Так, уйдя – я вернулся; так после долгого и мучитель-
ного блуждания по кругам я завершил последний круг
– и постучался в двери моей же тюрьмы.


