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Аннотация
«Недавно я перечитывал Глеба Успенского, смеялся и грустил

и с радостью преклонялся пред благородством и чистотой души
этого человека, в страданиях искавшего но всей широкой России
давно затмившейся правды и давно обороненной совести. Ожили
перед моими глазами мертвые черные строчки и буквы; то
были частицы его страдающей души, а все вместе сверстанные,
сброшюрованные и пущенные на рынок, они составляли все то,
что он отнял у себя и отдал нам – его светлый разум…»
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Недавно я перечитывал Глеба Успенского, смеялся и гру-
стил и с радостью преклонялся пред благородством и чисто-
той души этого человека, в страданиях искавшего но всей
широкой России давно затмившейся правды и давно оборо-
ненной совести. Ожили перед моими глазами мертвые чер-
ные строчки и буквы; то были частицы его страдающей ду-
ши, а все вместе сверстанные, сброшюрованные и пущенные
на рынок, они составляли все то, что он отнял у себя и отдал

1 Фельетон появился в печати с цензурными искажениями. Цензором, в част-
ности, были вычеркнуты следующие строки: // «Я видел великого художника,
подавленного злом и неправдою жизни; я переживал вместе с ним ту великую
и страшную трагедию раздвоенной души, когда художник борется с человеком
и когда оба побежденные, оба измученные они сливают свои голоса в дисгар-
моничном, но трогательно искреннем и мучительном правдивом вопле. И неж-
ность и любовь чувствовал я к этому родному русскому страдальцу, жившему
одной жизнью с его бедной родиной, впитавшему в себя всю ее безмолвную боль
и страдания и за право говорить о них заплатившему безумно дорогой ценой –
своим разумом». (Примеч. составителя).



 
 
 

нам – его светлый разум. Отданный той же с болью любимой
родине, он продолжает творить свою благотворную работу.
Но где же он сам, этот страдалец за чужие грехи, этот все-
ми нами любимый и чтимый Глеб Успенский? Что говорят
о нем, о его здоровье, о его жизни? Какова бы ни была, она
дорога ведь нам. И стыдно мне стало за себя и за всех нас,
когда ответом на все эти вопросы явилось тупое и дикое: не
знаем. Где он – не знаем; какова его жизнь – не знаем, потому
что об этом не говорят и не пишут. Да жив ли он, наконец? –
этот вопрос был как-то предложен мне одним интеллиген-
том, пораженным безмолвием могилы, окутавшим дорогое
имя. Но, подумав, искушенный опытом, российский интел-
лигент сам же и ответил: вероятно, жив, потому что иначе о
нем говорили бы много, горячо, хорошо и с любовью.
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Замедляется темп рабочей жизни, и Москва начинает пе-
реходить к отдыху и веселью!

Готово к принятию своих гостей и Девичье поле. Выстро-
ились рядами балаганы и другие маленькие храмики народ-
но-детского искусства, где попискивает неунывающий Пет-
рушка.

Дальше на наружной галерее большого балагана дает об-
разчики скрытых в нем наслаждений традиционный клоун.
У него длинные воротнички, намазанное мелом лицо и крас-
ный от мороза нос. Старые, но вечно новые остроты по по-
воду рыжих, кривых и тетки Пелагеи. Немного соли, но пуб-
лика довольна, повторяет остроты и смеется: быть может, ей
приятно именно то, что и прошлый год она слышала то же,
и то же услышит в будущем. Смешно и то, что в толпе дей-
ствительно находится именно рыжий, по-видимому, прасол
или мелкий торговец. Он отходит от балагана, а зрители про-
вожают его добродушно-насмешливыми взглядами, и один,
немного хмельной, даже подмигивает. Но рыжий серьезен и
мрачен – сколько уж он слышал острот и шуток над своей
несчастной шевелюрой!

Но вот, с другого конца поля, где грохочут на «француз-
ской горе» небольшие платформочки, доносится громкий,
настойчиво зовущий звон колокола. Толпа бросает клоуна и



 
 
 

устремляется на звон. Иду и я. Налево тесно стоят палатки
с подсолнухами, орехами и сластями. В стороне сбитенщик
наливает желтоватой горячей водицей стакан. Он так липок
и грязен, что палец прилипает к нему, как притянутый маг-
нитом, но пьющие, видимо, не брезгливы.

Направо под веселые звуки гармонии, скрипки и бубна
кружится карусель. Подхожу ближе и невольно останавли-
ваюсь, очарованный милой картинкой. Я уже раньше заме-
тил целый выводок приютских ребятишек самого юного воз-
раста-от шести до 10–11 лет. Мальчики в темно-серых под-
девках, наушниках и больших картузах, из-под которых ед-
ва виднеются бледные, несмотря на мороз, личики; девоч-
ки закутаны платками. Точно цыплята, они двигаются за ка-
кой-то дамой и дядькой, но, как цыплята, дисциплинирован-
ные, скромные, идущие парочками и за ручку. Одного со-
всем маленького человечка дядька несет на руках.

Теперь все эти человечки кружатся на карусели, мальчики
на деревянных конях, а девочки в люльках. Какие потешные
лица, какие позы! Девочки улыбаются и смотрят по сторо-
нам, но мальчики серьезны, полны важности и страха. Беше-
ные кони уносят их в бесконечную даль, и смелые всадники с
достоинством выполняют свою трудную задачу. Одни цепко
держатся за холодный металлический прут голыми, красны-
ми ручонками, но, по-видимому, не чувствуют холода; дру-
гие обняли его и только два-три героя кружатся не держась.
Кружится один горбатенький. Личико его, потерявшее дет-



 
 
 

ские очертания, печально, и не видно на нем ни радости, ни
страха, ни важности. Самый маленький не отстал от товари-
щей и кружится на коленях у дядьки.

Когда карусель останавливается и детей снимают, они не
сразу расстаются с ней. Один задумчиво смотрит на коня и,
подняв ручонку, робко гладит его шею. Другой, более экс-
пансивный, выражает свой восторг и благодарность коню ди-
кими движениями, криками. Он дергает его за хвост, бьет по
голове и кричит ему что-то на ухо и смеется, ни на кого не
обращая внимания. Его уводят последнего.

Колокол продолжает звонить, созывая народ в большой
деревянный театр, где представляется война буров с англи-
чанами. На наружной площадке стоит какая-то черная, кри-
вая махина, похожая не то на туловище трубочиста, не то
на копченую колбасу на колесах. Надпись гласит: «Длинный
Том». Тут же изредка показываются, возбуждая любопыт-
ство, полузамерзшие буры – плохо выбритые субъекты в ка-
ких-то средневековых костюмах и с деревянными ружьями и
пистолетами, и англичане с таким же оружием и бритвенны-
ми тазами на головах. Нужно отдать справедливость режис-
серу – для англичан он выбрал самые отвратительные физио-
номии. Чемберлэн не показывался, – вероятно, не нашлось
достаточно мерзкого лица.

Внутри театра темень и холодище. В щели пробивается
синеватый дневной свет и борется с десятком свечей. Пуб-
лики много, особенно на галерке; ребят наполовину. Тут же,



 
 
 

в первых рядах, я увидел своих знакомцев – приютских. У
раздетых артистов изо рта клубится пар; английский гене-
рал в красных штанах, прямой, как палка, потирает покрас-
невшие руки. Драма в высшей степени нелепа и настолько
же благородна. Дочь генерала любит молодого бура, но тот
не хочет изменить своим и любит бурку, и отсюда война.
Англичанка закалывает невесту – и той, бедной, приходит-
ся десять минут лежать в своем белом платье на холодном
полу, бура сажают в тюрьму, отсюда война. Проклятия, бла-
гословения, стрельба, копченая колбаса с надписью «Длин-
ный Том», выстрелы, крушение блиндированного поезда, –
между прочим, английский солдат был в полтора раза вы-
ше поезда и в десять раз больше железнодорожного моста, –
бурский гимн и т. д. В заключение полное поражение англи-
чан, – генерал в красных штанах стоит на коленях, – и появ-
ление самого дяди Крюгера в цилиндре и с сигарой в руках.

Восторгались пьесой одни дети. Взрослые не обнаружи-
вали ни малейшего воодушевления и к происходящему на
сцене относились несколько иронически. Когда, по случаю
кровожадности английской девицы, очень некрасивой, воз-
ник на сцене вопрос, черт она или человек, с галерки послы-
шался ответ:

– Да ты в рыло-то ей глянь! Конечно, черт!
А по пьесе действительно получается такой ответ, что та

черт, и когда публика услыхала подтверждение своего мне-
ния, она выразила положительную радость. В заключение иг-



 
 
 

рали на каких-то дудках шестеро самых заправских мужич-
ков, и играли очень недурно, важно выдерживая характер
русской как заунывной, так и плясовой песни. При испол-
нении последней вся галерка пристукивала и подплясывала,
отчасти от веселья, отчасти и от холода.

Выйдя из театра, я спросил у дядьки относительно ребя-
тишек, на какие деньги их водили в театр. Оказалось, что
балаганщики впустили их даром. В это время в театр вошла
новая кучка других приютских детей, тоже, вероятно, бес-
платно. Доброе дело!
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Так называемое гулянье расположено у Пресненской за-
ставы и занимает площадь не меньшую, чем Девичье поле.
От последнего оно выгодно отличается обилием и свежестью
воздуха. Девичье поле окружено чуть ли не со всех сторон
очень пыльными улицами, причем пыль не остается в покое,
а принимает непосредственное участие в гулянье. Куда ни
обернешься, взгляд встречает или заборы, или дома; или по-
весеннему обнаженные деревья. Душе скучно.

Хорошо в этом отношении на новом гулянье. Проезду по-
близости нет, и расположено гулянье на очень высоком буг-
ре, откуда открывается прекраснейший вид на окрестности
Москвы. Синеют Воробьевы горы, кое-где еще сверкающие
белыми полосами нестаявшего снега; поблескивает поблизо-
сти еще не усмирившаяся Москва-река; направо видны же-
лезнодорожные мосты, Дорогомиловское кладбище и дале-
кое Кунцево.

По характеру увеселений и публики новое гулянье на пер-
вый взгляд ничем не отличается от Девичьего поля. Те же
народные театры, те же балаганы, панорамы, карусели и кло-
уны. И остроты все те же: о рыжих, о первой гильдии «подле-
цах», обладающих носом в виде пятачка. То же зазывание и
в балаганы. На галерее «шотландского цирка» какой-то рас-
трепанный молодец в пестрядинной рубахе зычно выкрики-



 
 
 

вает все одну и ту же фразу, в которой он старательно пере-
числяет все богатства цирка:

– Дрессированные собачки, лошадки, обезьянки и восемь
артистов!

Благодаря дешевизне входа (по пятачку) публика берет
места с бою, и у дверей невероятная толкучка. Но не пустуют
и другие балаганы. Скрипят, не умолкая, вертикальные ка-
русели, и зрители залюбовываются одной парой катающих-
ся, самой, наверное, счастливой парой в мире. Он обладает
именно рыжей бородой, но нисколько, по-видимому, не сму-
щен злополучным придатком. Да и вообще он выше пред-
рассудков и с трогательным спокойствием обнимает ее, крас-
нощекую, белозубую. Карусель кружится быстрее, и она, по
женской своей слабости, начинает повизгивать и прячет го-
лову к нему в колена, а он любовно постукивает ее по спине
и кричит что-то веселое смеющимся зрителям.

Присматриваясь к публике, я нахожу в ней разницу срав-
нительно с публикой Девичьего поля. Здесь, на новом гуля-
нье, толпа более однородна по лицам и костюмам, более про-
ста и искренна в выражении своих чувств. По-видимому, все
это фабричные со смежных фабрик, в большинстве знако-
мые друг с другом. И что меня очень удивило, я совсем не
видал пьяных, хотя неподалеку зияла разверстая пасть вин-
ной лавки. Были слегка выпившие, но и тех мало.

В сторонке, за балаганами, собралась кучка народу, и из
середины ее доносятся бойкие звуки плясового мотива. В



 
 
 

узеньком пространстве, оставленном толпой, пляшут двое.
Один, высокий, тощий, с лошадиным профилем, серьезен до
мрачности, и пока ноги его выделывают самые замыслова-
тые и неожиданные курбеты, – туловище неподвижно и глаза
смотрят в одну точку. Во втором плясуне чувствуется артист.
Глаза его вдохновенно устремлены в небо и губы что-то при-
шептывают, пока ноги с удивительной легкостью переносят
его из одного конца в другой. Первый сдается ремесленник и
останавливается. Противники серьезно пожимают друг дру-
гу руки и благодарят музыканта.

– Ну-ка со мной, – говорит артисту пожилой рабочий, по-
видимому, отставной солдат, бойкий и веселый. Артист вы-
ражает согласие, и солдат становится в позу. Жена его стоит
тут же и лущит подсолнухи. Давно уже надвигавшаяся серая
туча осыпает толпу частой, девственно белой крупой, и все
разбегаются под защиту навесов.
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Вчера я вышел из холодного помещения одной из картин-
ных выставок, унося с собой впечатление пустых и гулких
зал, рисованного ярко-синего моря и такого же неба, кра-
сивого, южного неба. Все цвета спектра сверкали на волнах
этого моря, и радостно смеялась изумрудная зелень травы, и
задумчиво темнели стройные кипарисы. И пока я смотрел на
картины, мне казалось, что нет в мире ничего лучшего этих
рисованных морей и деревьев.

Но вот я вышел на грохочущую улицу и увидал лучшее:
то было настоящее небо, настоящие тени и деревья. Бледное
и бедное красками было то небо, жалкие, голые, еще не со-
гревшиеся от зимы были те деревья, но как ничтожны, как
бесконечно жалки и бледны были перед ними самые яркие
краски картин! И каким бессильным показались мне челове-
ческое слово и рука в их надменных попытках передать свет
солнца, глубокую бездонную синеву неба, ласкающее тепло
воздуха, гармонические сочетания живых цветов и звуков!

Да, в этом грохоте улиц, стонущих и ноющих под копы-
тами лошадей и железом быстрых колес, в этом непрерыв-
но мерцающем движении разноцветной толпы, шумной, ра-
достной и возбужденной; в  этом сиянии неба и солнца и
скромном лепетании городских ручейков, преследуемых и
гонимых, – во всех этих звуках, цветах и движении была чуд-



 
 
 

ная гармония волнующейся жизни. Грубый голос тяжелого
труда сливался с мягкими звуками счастливого безделья и
отдыха, и если это был диссонанс, то красивейший и ориги-
нальнейший в мире диссонанс.

Невольное возбуждение и радость охватили душу; я забыл
о жалких картинах выставки и смотрел, и слушал, и подстав-
лял солнцу лицо, измученное холодами и ветрами зимы, и
радовался, что я могу слушать, а главной, смотреть, смот-
реть…

Какая это чудная вещь – глаза!
В редакцию не стоило итти: там слишком мало солнца и

слишком много газет, и я взобрался на верх первой попав-
шейся конки: пусть везет куда хочет, так как везде светило
солнце и везде суетятся люди, осчастливленные весной.

На одной из остановок на империал взобралась пара му-
жиков; один старый, низенький, с багрово-кирпичным ли-
цом и рваной шапкой, надвинутой до носа; другой – моло-
дой, здоровый, с красивым, но неподвижным лицом. На нем
был полушубок с ярко-желтыми заплатами, и в руках он дер-
жал длинную палку.

– А где мы сейчас едем? – спросил молодой мужик.
– По Тверскому.
– О! А как деревья стоят?
Я посмотрел внимательнее на мужика и увидел неподвиж-

ные и мутные глаза. Он был слеп. И он рассказал мне, что
уже десять лет он ничего не видит. Был он рабочим на конке,



 
 
 

как-то раз попал между вагоном и телегой и повредил себе
голову. Повреждение было найдено неважным, но через три
месяца он ослеп.

Говорил слепой громким и как будто равнодушным голо-
сом. Но когда он стал расспрашивать о том, какая теперь
Москва, в его наивных, простых и для меня, зрячего, стран-
ных вопросах зазвучала жгучая тоска, от которой веяло бес-
просветной, вечной тьмой и горем.

– Ну и как же ты?
– А так. Помирать нужно.
Когда я сходил с конки и бросил последний взгляд на сле-

пого, он сидел, отвернувшись в сторону, все с тем же непо-
движным лицом, и вытирал пальцем незрячие глаза, из ко-
торых катились слезы.

Он думал, вероятно, что никто этих слез не видит.
Пожалуй, он был и прав.
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Бывает так, что многие годы живет один человек с другим
и привыкает к нему, так что перестает понимать его. Каждый
день, и утром, и вечером, видит он перед собой одно и то же
лицо; разговаривая, бранясь, шутя или ласкаясь, он смотрит
на это лицо. Изучена на лице каждая морщинка и складка;
запечатлены в памяти все его выражения, начиная от сме-
ха, кончая гневом и плачем. И в этот момент, когда привыч-
ка поместится между вами, ваш глаз теряет свою власть над
тем, что он видит. Точно на твердом камне, на ретуне его
вырезался образ, и все, что он мог дать вам, этот образ уже
дал. И пусть беспощадное время продолжает свою грозную
работу над изученным вами лицом: пусть оно прорезает но-
вые морщины, накладывает новые густые тени и подмеши-
вает грязь и уголь в яркие краски молодости; пусть более
безрадостным делает оно смех, более жалким плач и более
бессильным гнев – вы не увидите этих перемен. И все тот же
плач и смех будете слышать вы, и, привычный, он не будет
трогать вас. То, что было живым и мощным впечатлением,
стало бесплотным символом, бессильным знаком и утратило
связь с вашим сердцем.

И не только лица людей близких становятся привычны-
ми и непроницаемыми, словно их покрыл какой-то состав,
по которому скользит взгляд, – все другие лица мало-пома-



 
 
 

лу покрываются этим составом. Все они становятся симво-
лами, чем-то схематически-отвлеченным и немым при всем
богатстве выражений. Для вас существуют сотни категорий
лиц – вы привыкли к лицу человека, заранее представляете
себе его и все, что оно может выразить, и вы не увидите его
истинного выражения. Так же вырезаны на вашей сетчатке
и в вашем мозгу лицо извозчика, лицо художника, писателя,
лицо оборванца, лицо голодающего, страдающего или смею-
щегося человека, и вас не трогает ни пошлость одного, ни
одухотворенность другого, ни страдание третьего. Словно не
люди проходят перед вами, а какие-то типографские значки.

Пожалуй, что это и хорошо, иначе пыткой была бы всякая
прогулка по улице.

И чтобы глазом увидеть человека, а не формулу, прихо-
дится смотреть на то в человеке, что не покрылось еще лаком
привычки. Попробуйте, идя по улице, смотреть не на лица, а
хотя бы на такую второстепенную и маловыразительную по-
дробность, как ноги или руки, и вы увидите и узнаете много
людей. Часто какой-нибудь испорченный ноготь на пальце,
морщина на ладони, почерневшая от угля, стоптанный баш-
мак или рыжий сапог скажет вам больше, чем самое вырази-
тельное лицо, самый красноречивый рассказ и горький плач.
Не по лицу узнаете вы хитровца, а по его ногам.



 
 
 

 
* * *

 
И с этой точки зрении картина С. В. Иванова на передвиж-

ной выставке «Этюд из арестантской жизни» заслуживает се-
рьезного внимания.

Что дал бы нам С. В. Иванов, если бы он изобразил лица
арестантов? Наверное, уже сейчас вы представляете себе эту
картину: лица, одни усталые, другие веселые, третьи печаль-
ные; глаза, полные тоски, гнева или слепой животной покор-
ности; головы квадратные, злодейские, лбы тупые, бычачьи
или развитые, умные. Быть может, каждое из этих лиц на-
вело бы вас на размышление: а что сделал вот этот, зверо-
подобный? – вероятно, целую семью вырезал? А этот, такой
симпатичный и жалкий? А вот у этого даже, вероятно, семья
и дети остались, – ишь как смотрит он куда-то в глубь себя
и своих воспоминаний.

Не спорю, что в таком виде картина могла бы выйти очень
хороша: вы увидели бы много арестантов, очень живо испол-
ненных, и задумались бы о том, как нехорошо быть арестан-
том.

Но нашли бы вы в такой картине просто людей? Не аре-
стантов, не преступников, не несчастненьких (и все это по
трафарету), а людей таких, как и вы, и я, как и ваши знако-
мые? Нашли ли бы что-нибудь общее между этими физио-
номиями, неизгладимо обезображенными пороком и горем,



 
 
 

и лицами тех, кого вы привыкли считать единственно за лю-
дей и с кем вас соединяет сочувствие? Наверное, нет.

И мне кажется, что, не изобразив лиц, С. В. Иванов дал в
своей картине больше, чем мог бы дать в противном случае.

Я вижу людей, которые охвачены смертельной усталостью
и сном, уничтожающим всякую границу между преступни-
ком и святым. Я не вижу их лиц, тех особенных лиц, кото-
рые сразу воздвигают между нами неведомую преграду, и
преступность отпадает, т. е. отпадает то, что делает их непо-
хожими на других людей, делает их особенными, не просто
людьми, а арестантами. Я вижу ноги и кандалы. Кандалы го-
ворят лишь о том, что люди эти не свободны, а ноги, обу-
тые в истертые валенки, в онучи, в какое-то подобие обуви,
говорят о долгом и страдальческом пути. И опять думаю я
не о том специфическом, что делает мне этих людей чуж-
дыми, не об их преступности, раскаянии и преступных сле-
зах, а представляю я себе те общечеловеческие страдания
и радости, которые выпали на долю этих ног, таких же ног,
как у меня и всякого другого. Мне чудится, как шагали эти
ноги по горячей пыли и как им было то приятно, то мучи-
тельно; я представляю себе грязь, глубокую осеннюю грязь и
лужи, наполненные холодной водой, и эти жалкие ноги, из-
дрогшие, измученные. И все дальше и дальше уводят меня
эти ноги; вижу я их счастливыми и легкими, когда, не ско-
ванные еще кандалами, они ходили по родимой земле, шли
за сохой, плясали на свадьбе, качали ребенка или легкомыс-



 
 
 

ленно путались одна за другую, обессиленные хмелем. Ви-
жу я эти ноги, обласканные бархатом травы, ступающими по
цветам или обмытыми чистой водой ручья и осторожно пе-
реступающими по его песку и камням. И видится мне, нако-
нец, как с нерешительной и боязливой дрожью поднимаются
эти ноги по каменным ступеням суда.

Разве в эту минуту не вижу я просто людей, которые
страдают понятным мне и всякому страданием и радуются
понятной радостью? И разве не достиг своей цели худож-
ник, если эти черные кандалы, которыми скованы свобод-
ные человеческие ноги, начинают казаться мне чем-то ди-
ким, ужасным, неестественным?

При той трактовке сюжета, какую видели мы в картине
С. В. Иванова, глубокий и серьезный вопрос. Не о страдани-
ях и радостях преступника, а о том, что это за странное и
непонятное явление, к которому мы привыкли, но которого
не решили, – преступление и наказание?
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На картинной выставке с. – петербургского общества ху-
дожников я видел удивительный и редкостный образец сим-
волической живописи.

Картина № 247.
Сперва я подошел к ней так, как обыкновенно подходят к

картинам, т. е. стал против нее и посмотрел. Потом я подо-
шел к ней так, как обыкновенно к картинам не подходят: на
цыпочках, бочком, и посмотрел на нее не прямо, а этак, ис-
коса. Потом я смотрел на нее на расстоянии, потом в непо-
средственной близи, потом снизу и очень жалел, что не могу
посмотреть сверху. Я чувствовал, что не могу расстаться с
этой картиной, пока не пойму, что хотел сказать художник.
Чем глубже скрыт смысл, тем он должен быть значительнее
и выше, – полагал я, и искал его так долго и настойчиво, что
постепенно сам я превратился для остальной публики чем-
то в роде символа, а в моих движениях, весьма неожидан-
ных, они искали смысла.

Лишившись надежды найти смысл непосредственно, я
стал искать настроения от картины, чтобы потом от настро-
ения перейти к смыслу, как это обычно делается. И, к вели-
кому горю, я увидел, что настроение скрыто так же глубоко,
как и смысл.

Это было ужасно. Мне предстояло еще осмотреть целую



 
 
 

выставку, а я не мог оторваться от одной этой картины. И
что было всего обиднее, другие, видимо, понимали картину
и очень быстро проходили мимо, а кто-то настолько понял,
что даже купил картину. Вот и билетик:

«Продано».
И я опять смотрел и при всех усилиях видел одно: голую

женскую спину, слегка желтоватую и некрасивую, как некра-
сива и часть лица, которая видна из-за плеча. Пытка стано-
вилась невыносимой. Потихоньку, чтобы не увидели другие,
я дрожащими пальцами раскрыл каталог и прочел:

Штембер В. К. 247. «Спинка».
Так вот что. Спинка. Не спина, не спинища, а спинка. Те-

перь все понятно. Впрочем…
Не понимаю. Ей-богу, не понимаю.
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В газетах были даны достаточно полные сведения и два-
дцатипятилетнем юбилее московской конки. Было коротко
сказано, что торжество прошло очень скромно, но это уж так
всегда говорится, из застенчивости. Сообщалось и об обеде
на 60 персон, среди каковых были и некоторые представите-
ли городского общественного управления, а о том, что самое
важное, что самое интересное, что составляет центр, опору,
базис, фундамент, основание всякого юбилея, в речах ниче-
го сказано не было. Упущение тем более непростительное,
что рациональный тип юбилея и газетной заметки о юбилее
давно уже выработан.

Как горячий поклонник юбилейных торжеств, этого по-
следнего проблеска романтизма в серых буднях нашей ре-
альной жизни, я тороплюсь пополнить указанные недочеты
сведениями, добытыми из одного мне доступного источни-
ка.

Внеся небольшую поправку, – обед происходил не в Боль-
шой Московской гостинице, а на Ваганьковском кладбище,
в левом углу у стены, – я перехожу прямо к юбилейным ре-
чам. Начаты они были прямо речью одного из представите-
лей городского общественного управления, речью краткой,
но сильной и выразительной и вызвавшей целую бурю вос-
торженных аплодисментов.



 
 
 

– И вот,3/4 сказал оратор, – конка. И вот, – продолжал
оратор, – двадцать пять лет конке. И вот, – закончил ора-
тор, – мы уже пообедали, а теперь мало-мало выпьем. Ура!

Некоторое волнение среди присутствующих вызвали по-
явление второго оратора. Это был довольно еще свежий по-
койник, большой, по-видимому, юморист: так как во все вре-
мя речи его симпатичное зеленоватое лицо хранило улыбаю-
щийся вид. Говорил он от имени обитателей Ваганьковского
кладбища.

– Жизнь была для нас томлением и скукой. Пустые как
эта бутылка, – остроумно намекнул оратор, вызвав улыбки
на лицах гостей, – надоевшие самим себе, мы влачили жал-
кое существование и бились головами о стены нашей тюрь-
мы, спрашивая себя, где исход? И исхода не было. Бесплод-
но, без приложения гибли наши лучшие силы; одни из нас,
мудрейшие, омонизировались, другие беспомощно бились в
тенетах лжи и беспредметной тоски. Но однажды, тоскуя, я
вышел на улицу, и конка задавила меня. Это был лучший
день в моей жизни. Исход был найден! Ныне, в великий день
конкиного юбилея, мы присутствуем на празднике всей рус-
ской интеллигенции. Подымаю бокал за конку, за ее великую
роль в жизни интеллигента, которому она дает единствен-
ный выход!

Громкие аплодисменты и крики покрыли конец речи
г. Покойника…
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Произошло чудо – одно из тех, которые называются чуде-
сами в решете. Их много теперь происходит.

Покойный М. Е. Салтыков (Щедрин) был, как это памят-
но некоторым, сатириком, многое весьма сильно не любил
и многое весьма ядовито порицал. Ставя печатное слово на
недосягаемую высоту, он в то же время очень недолюбли-
вал многих жрецов этого слова и в характеристике их про-
являл гениальное остроумие, жгучее, бичующее, клеймя-
щее. «Всероссийская пенкоснимательница»2, «Краса Деми-
дрона», «Пригорюнившись сидела», «Чего изволите» и дру-
гие органы русской прессы имели в лице его грозного и
неутомимого врага, не останавливающегося перед тверды-
ней медных лбов и неуязвимостью студня, и наносившего им
меткие и сильные удары. Требовательность его по отноше-
нию к печати была безгранична. Известно, в какую печаль и
затруднение специфически «щедринского» свойства поверг-
ло его прекращение издания, в котором он привык ежеме-

2 «Всероссийская пенкоснимательница»  – название либеральствующих органов
печати в произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина «В среде умеренности и ак-
куратности», «Пестрые письма», «Письма к тетеньке», «Современная идиллия»
и др. У М. Е. Салтыкова-Щедрина – «Старейшая всероссийская пенкоснима-
тельница» (см. «Дневник провинциала в Петербурге»).



 
 
 

сячно беседовать с читателями3, – он никак не мог найти ор-
гана, в котором мог бы работать, и до конца своей жизни не
мог в этом отношении найти полного удовлетворения.

Так прямолинейно и странно мыслил М.  Е.  Салтыков
при жизни. По смерти, однако, воззрения его на этот счет
несколько изменились – то ли потому, что до него дошли
высокотерпимые (не смешивать с терпимостью в специаль-
ном смысле!) литераторские словеса, то ли потому, что в те-
перешнем своем положении он окончательно созрел и при-
годен для участия в наиболее почтенных органах – «Новом
времени»4, например.

Сотрудником именно «Нового времени» и  выступил на
днях М. Е. Салтыков. По протекции бывшего редактора жур-
нала «Русское обозрение»5 г. Анатолия Александрова6, по-

3 …прекращение издания, в котором он привык ежемесячно беседовать с чи-
тателями…  – Речь идет о закрытии в апреле 1884  г. журнала «Отечествен-
ные записки». Приглашенный в «Отечественные записки» Н.  А.  Некрасовым
М. Е. Салтыков-Щедрин редактировал этот журнал с 1877 г.

4 «Новое время» (СПб., 1868–1917) – политическая и литературная газета ре-
акционного направления. С 1876 г. издавалась А. С. Сувориным.

5 «Русское обозрение» (М., 1890–1898; 1901; 1903) – ежемесячный литератур-
но-политический и научный журнал. Идейным вдохновителем «Русского обо-
зрения» был обер-прокурор синода К. П. Победоносцев. Имевший незначитель-
ное число подписчиков журнал существовал на субсидии, получаемые от цар-
ской семьи. Фактически прекратился в 1898 г. Попытка сотрудника монархиче-
ской газеты «Московские ведомости» А. Ф. Филиппова, перекупившего «Рус-
ское обозрение», возродить это угаснувшее издание успеха не имела. Не уда-
лось осуществить и план сострудников газеты «Курьер» и членов литературно-
го кружка «Среда» приобрести у А. Ф. Филиппова права на издание «Русского



 
 
 

видимому, одного из друзей покойного сатирика, ему уда-
лось поместить в указанной газете целых 6 своих писем,
очень интересных в том смысле, что они вполне соответству-
ют его обычному, прижизненному взгляду на вещи. Поме-
щены письма как раз на том «проклятом» месте, где печата-
ются обычно фельетоны г. Буренина7 и где не раз жестоко
доставалось от последнего прижизненному другу М. Е. Сал-
тыкова, Н. К. Михайловскому8, и это обстоятельство еще раз
подтверждает высказанную мной мысль о теперешнем состо-
янии терпимости покойного.

По поводу г. Величко9 мне уже приходилось как-то гово-

обозрения». Предполагалось, что новым издателем журнала станет родственник
Андреева журналист А. П. Алексеевский, а необходимый залог за журнал будет
внесен женой Андреева – А. М. Андреевой-Велигорской.

6 А. А. Александров (1861–1930) – консервативный литератор, сотрудник «Рус-
ского вестника» и «Московских ведомостей». 14 ноября 1900 г. опубликовал в
«Новом времени» (№ 8879) письма М. Е. Салтыкова-Щедрина к В. П. Безобра-
зову.

7 В. П. Буренин (1841–1926) – поэт и публицист. Начал литературную деятель-
ность в «Колоколе» А. И. Герцена, в 1870-х гг. перешел в лагерь крайней поли-
тической реакции. В своих фельетонах в «Новом времени» выступал с яростны-
ми нападками на передовую художественную литературу.

8 Н. К. Михайловский (1842–1904) – публицист, крупнейший теоретик народ-
ничества, сохранивший до конца жизни связь с революционным подпольем.

9 В. Л. Величко (1860–1903) – поэт, реакционный публицист. Андреев имеет в
виду свой фельетон «Впечатления» (Курьер, 1900, № 300, 29 октября), написан-
ный в связи с выступлением В. Л. Величко 28 октября 1900 г. с рефератом о фи-
лософе-идеалисте В. С. Соловьеве на собрании московского Литературно-худо-
жественного кружка. Обращаясь к тому времени, когда В. Л. Величко был редак-
тором неофициальной части газеты «Кавказ» (Тифлис), издававшейся при кан-



 
 
 

рить об этой литераторской загробной «терпимости». У про-
стого смертного, ничем себя не проявившего, все его горести
кончаются со смертью, – у литератора они со смертью иногда
только начинаются. Если при жизни литератор сам мог вся-
кого обидеть, то по смерти всякий может обидеть его – бы-
ло бы только желание. А за последним дело никогда не ста-
нет. И не в том обыкновенно заключается посмертная обида
писателя, что его ругают – что ругань! Руганью и живого не
всегда проймешь. Хвалить начинают, в друзья записывают-
ся, лобызаются – вот в чем горе. И тут уже ничто не спасает:
ни давность, ни имя покойника. Давно умер Шекспир – а и
поднесь появляются у него друзья.

Щедрин – в «Новом времени». Что еще можно к этому
прибавить?

целярии кавказского наместника, Андреев писал: «Он занимался тем, что своим
пером добивал армян, ускользнувших от турецкого ятагана».
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«…„Незаметные люди“ и „ничтожные мира сего“ являют-
ся главными действующими лицами всех рассказов автора,
и горячее, задушевное его отношение к этим людям вызыва-
ет такое же настроение и в читателе…» «Остается пожелать,
чтобы и на будущее время автор остался на прежнем пути,
развивая свой молодой талант и „великое, человеческое“ по-
стоянно бы освещало ему этот путь». («Жизнь», ноябрь.)

«…Мы с трудом преодолеваем эти сравнительно неболь-
шие рассказы, а прочитав их, с досадой и раздражением
спрашиваем себя, зачем и для кого они писаны?» «За про-
веркой наших впечатлений пусть читатель обратится к книж-
кам, и мы не рискуем утомить его, так как он из любого рас-
сказа сразу убедится, что на этих маленьких страницах нет
ни слова правды, ни одного живого образа, ни одной живой
черты из живой текущей жизни». («Русское богатство», но-
ябрь.)

Так одновременно, конечно искренно и уж, наверное, не
сговариваясь друг с другом, писали два критика о двух…
нет, к удивлению, не о двух, а всего только об одном авторе,
ибо и тот, кому «остается пожелать!..», и тот, кто не сказал
«ни слова правды», есть все одна и та же г-жа Щепкина-Ку-



 
 
 

перник10. И не о разных совсем вещах идет речь, а все о тех
же двух томиках, носящих заглавие «Незаметные люди» и
«Ничтожные мира сего».

Курьезный образчик критики, скажете вы и улыбнетесь –
и это будет совершенно напрасно, так как далеко не курье-
зом отзывается эта редкая и мало мотивированная разного-
лосица взглядов, высказанных при этом не как-нибудь и не
где-нибудь, не с кондачка, – а в двух серьезных и солидных
журналах. Если для нас, читателей, подобные отзывы в боль-
шинстве случаев не предрешают нашего собственного выво-
да, то не нужно забывать того обостренного внимания, той
жажды услышать о себе правдивое и продуманное слово, ка-
ким полон бывает молодой, еще не вполне определившийся
писатель. Что же могут дать автору подобные отзывы – кро-
ме разве временной и непродолжительной головной сумяти-
цы да, решительно, в конце концов отвращения, отвращения
к каким бы то ни было указаниям со стороны? Может быть,
впрочем, и другой, но так же мало желательный исход: лю-
ди, писатели и не писатели, обыкновенно идут за тем, кто их
хвалит, а не бранит – так и здесь автор легко может пойти в

10 Т. Л. Щепкина-Куперник (1874–1952) – писательница, переводчик. Правнуч-
ка актера М. С. Щепкина. В 1900 г. в Москве вышли два сборника ее рассказов
– «Ничтожные мира сего» и «Незаметные люди». В начале своего фельетона-ре-
цензии Андреев приводит отзывы о книгах Т. Л. Щепкиной-Куперник в рецен-
зиях Ал. О. Н. (псевдоним А. О. Благоразумова) в журнале «Жизнь», 1900, т. XI,
с. 330–332, и другой, без подписи, в журнале «Русское богатство», 1900, № 11,
отд. II, с. 64–68.



 
 
 

сторону хвалящего и решительно игнорировать хулы, кото-
рые кажутся ему пристрастными, по в которых могут в дей-
ствительности скрываться очень серьезные и очень дельные
указания.

К счастью, для гг. критиков вина их на этот рая не так ве-
лика, как может показаться при первом взгляде. Дело в том,
что самим творениям г-жи Щепкиной-Куперник присуща
та двойственность, которая так ярко отразилась в отзывах.
Возвращаясь к старинному, но очень характерному анекдо-
ту, г-жу Щепкину-Куперник можно уподобить той птичке,
пение которой оставляло русского совершенно хладнокров-
ным, а грека заставляло плакать, «ибо по-гречески это выхо-
дит очень жалостно»… Это, так сказать, жалость не специа-
листа, особенная «греческая» жалость, и, как мне приходи-
лось заметить, ею особенно вообще полны творения наших
писательниц – отчего в одних и будят они чрезмерный вос-
торг, а в других вызывают досаду и раздражение.

Как видно по заголовкам, вдохновительницей г-жи Щеп-
киной-Куперник является жалость к «незаметным людям» и
«ничтожным мира сего», и, как видно из того же предопре-
делительного заглавия, – жалость ее нисколько не скрывает-
ся, не замаскировывается в те или другие художественные и
сильно действующие формы, а настоятельно рекомендуется
с первой оберточной страницы. Такие предопределительные
отчетливые заглавия бывают иногда истинной находкой для
критиков, которым лень, а то и невмоготу самим вдуматься в



 
 
 

суть писательских образов и картин… И на протяжении 800
(маленьких) страниц ее рассказов та же жалость с той же от-
четливостью и прямотой выглядывает почти с каждой стро-
ки и мозолит, если так можно выразиться, всякое истинно
греческое сердце.

Да, только греческое, к сожалению. Сострадание великое
и благотворное чувство, и люди, малейшие из людей, достой-
ны его, – но для этого необходимо, чтобы они были людьми,
а не только восковыми фигурами. Я встречал в музеях лю-
дей, которые плакали над фигурой раненого солдата, в ко-
тором все было ложью, начиная с глубоких механических
вздохов и кончая плохо подделанной крашеной кровью; дру-
гие же, смеясь, отходили: декоративная внешность страда-
ния без его глубины и правдивости не могла затронуть их
сердца. Такими восковыми фигурами кажутся мне многие
из героев г-жи Щепкиной-Куперник, именно те, на которых
она пытается сконцентрировать жалость и с этой целью со-
здает, подчас искусно, только внешность страдания, а внут-
ри чувствуется все тот же часовой механизм. Не опущен ни
один внешний атрибут горя: тут и кровь, и слезы, и иска-
женное от голода или холода лицо, а человека нет или он
действительно не заметен. Производится такое впечатление,
будто писательница наблюдала человеческое горе откуда-ни-
будь из комфортабельной ложи партера, а потом делает до-
клад о несчастных людях в каком-нибудь дамском благотво-
рительном обществе, причем, как человек добрый, искрен-



 
 
 

но старается передать свое бенуарное, через бинокль, впе-
чатление… И, пожалуй, отчасти достигает цели, так как и
они, слушательницы, настоящего горя-то не видали. Особен-
ное сходство с докладом придает то обстоятельство, что каж-
дый раз, демонстрируя достойного жалости человека, автор
отличнейшим образом аттестует его с нравственной сторо-
ны: не пьяница, не вор, не шаромыжник. В результате по-
лучается обида за того, кого жалеют, ибо не жалость возни-
кает в сердце при виде достойного преследуемого людьми
или судьбой, а возмущение и гнев. Вот, например, честней-
ший мужик, который ищет работы и хлеба, не находит ни
того ни другого и делается вором. По-гречески это, быть мо-
жет, и жалостливо, но по совести – возмутительно; возмути-
тельно это, именно, самое бесцельное, бесплодное, даже от-
вратительное жаление того, кому мы должны поклониться.
Немножко смущает это чувство гнева уверенность в том, что
мужик обманул благотворительницу: врет он, что и в боль-
нице был и что работы нет – просто выпить хочется. Да и все
эти такие люди в изображении г-жи Щепкиной-Куперник ка-
жутся самыми отчаянными обманщиками и обманщицами.

И при всем том рассказы г-жи Щепкиной-Куперник, несо-
мненно, талантливы, читаются не только легко, но подчас да-
же захватывают там, где она не тащит читателя за шиворот
к жалению. И даже, как назло, жалость тут, настоящая хоро-
шая жалость, появляется. У г-жи Щепкиной-Куперник зор-
кий и памятливый глаз художника, быстро схватывающий



 
 
 

типичные черты жизни и в их громоздкой пестроте умеющий
иногда найти то важное и единственное, что делает писателя
вторым творцом и людей, и жизни. Вокруг ее героев, тех, в
ком незаметен человек, писательница собирает часто людей
просто – о, как они живы, как хороши! Какой-нибудь легкий
штрих, подробность, кстати подмеченная и переданная про-
стым и ясным языком, сразу создает впечатление глубокой
человеческой драмы, нисколько не похожей на те механиче-
ские драмы, которые от такой-то до такой-то страницы заво-
дятся ключом в пустой груди ее главных героев. Лучший ее
в этом отношении рассказ «Квартира № 15». Самая героиня
рассказа, хозяйка меблированных комнат, добродетельна до
кислоты: даже воду в молоко своим жильцам она подмеши-
вает со слезами жестокого самоугрызения, но зато некоторые
эпизодические фигуры нарисованы жизненно и правдиво.
Такова отчасти Зойка, пухленькая балованная девочка (со-
вершенно, впрочем, некстати задающаяся мечтами, «чтобы
у всех все было»); такова Людмила Павловна, заблудившая-
ся консерваторочка, устраивающая жестокие романы и по-
детски над ними плачущая. Хорош был бы и рассказ «Пер-
чатки», поэтически переданная весна молодой и счастливой
любви, если бы в нем ни к селу, ни к городу не замешался
старичок, которому нечего есть и которого очень жалко. Хо-
рош рассказ «Свидетели жизни».

Вывод?
Неблагодарный, а то даже и смешной труд давать сове-



 
 
 

ты писателю, которого талант должен вывести его рано или
поздно на настоящую дорогу. Но для этого необходимо, что-
бы он отрешился от узких пут предвзятости и смотрел на
жизнь своими глазами – они сумеют найти то человеческое,
вечно человеческое, которое не дается иногда сильнейшим
умам, вооруженным всей силой знания. Люди и только люди.
Изображайте людей во всей правде, красоте и безобразии их
души – и само собой придет благодетельное сострадание, а
за ним, быть может, явится и грозный гнев, разрушающий и
создающий.

1900 г.
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