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Аннотация
«Важен день, когда впервые увидишь человека, да когда этот

первый раз по воле судьбы останется и единственным: налагает
свою печать природа. И Лев Николаевич Толстой, которого я
видел один и единственный раз, навсегда останется для меня в
ореоле чудесного апрельского дня, в весеннем сиянии солнца, в
ласковых перекатах и благодушном погромыхивании апрельского
грома. Пусть он сам знал и осени дождливые и зимы: для меня,
случайного человека, он явился весною и весною с последним
взглядом ушел…»
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Важен день, когда впервые увидишь человека, да когда

этот первый раз по воле судьбы останется и единственным:
налагает свою печать природа.

И Лев Николаевич Толстой, которого я видел один и един-
ственный раз, навсегда останется для меня в ореоле чудес-
ного апрельского дня, в весеннем сиянии солнца, в ласковых
перекатах и благодушном погромыхивании апрельского гро-
ма. Пусть он сам знал и осени дождливые и зимы: для меня,
случайного человека, он явился весною и весною с послед-
ним взглядом ушел.

Конечно, я боялся его, – а дорога от Тулы длинная, и бо-
яться пришлось долго. Конечно, я не доверял ни ему, ни се-
бе, и вообще ничему не верил: был в полном расстройстве.
И уж, конечно, не обрадовался я, когда показались знамени-
тые яснополянские белые столбы, хотя от самых ворот на-
чал фальшиво улыбаться: ведь из-за любого дерева мог по-
казаться он.

И все это нелепое прошло сразу, положительно сразу, при
первом же взгляде, при первых же звуках разговора и при-
вета. Я говорю: «звуках» потому, что слов первых я все-таки



 
 
 

не расслышал. И оттого ли, что так хорош был весенний день
и так хорош был сам Лев Николаевич, – я ничего дурного
не заметил ни в людях, ни в отношениях, ни единой дурной
черточки. Пробыл я сутки и за сутки много беседовал и с
Львом Николаевичем, и с Софьей Андреевной, и с другими,
и все люди показались мне прекрасными: такими я вижу их
и до сих пор и буду видеть всегда.

Всего шесть месяцев отделяло Льва Николаевича от смер-
ти, и уже было, значит, то, что привело его к страшному ре-
шению покинуть дом и семью1, но я решительно ничего не
заметил. И наоборот: многое в словах Софьи Андреевны и
в ее обращении с мужем тронуло меня своей искренней лю-
бовностью, дало ложную уверенность в том, что последние
дни Льва Николаевича проходят в покое и радости. Не до-
пускаю и мысли, чтобы здесь с чьей-нибудь стороны был со-
знательный или бессознательный, привычный с посторонни-

1 …привело его к страшному решению покинуть дом и семью…  – Л. Толстой
покинул Ясную Поляну 28 октября 1910 г. Узнав об этом из газет, Андреев в
разговоре с В. В. Брусяниным вспомнил о своей прогулке с Л. Толстым. «Он хо-
чет умереть, как великий художник!.. Как это красиво! Как это полно! Толстому
в его жизни, и всему, что он писал, недоставало одного последнего штриха…
Часто думалось, как назвать то, чего не хватает в его жизни? И вот Толстой сам
нашел это нужное и сам же назвал его» («Утро России», 1910, № 293, 6 ноября).
Впоследствии, в непроизнесенной речи о Л. Н. Толстом (1910 г.) Андреев напи-
сал: «Мой Толстой – герой. Коленопреклоненно созерцал я эту исполинскую фи-
гуру, этот дивный образ, столь возвышенный и прекрасный… Жизнь Толстого –
изумительное сочетание величавого эпоса и трагедии… Все в его жизни огром-
но, и все в его жизни человечно…» (Уч. зап. ТГУ, вып. 104, с. 171. Публикация
В. И. Беззубова).



 
 
 

ми, обман; объясняю же я свою ошибку тем, что было в их-
ней жизни две правды, и одну из этих правд я и видел. Дру-
гой же правды не знает никто, кроме них, и никто теперь не
узнает…

Но что другие… Смотрел я больше всего на Льва Нико-
лаевича, и его больше всего помню, и вот каким его увидел.

Ни суровости, которая во всех его писаниях и портретах,
ни жесткой остроты черт, ни каменной твердости навален-
ных одна на другую гранитных глыб, ни титанической власт-
ности, подчиняющей себе и всю жизнь и всех людей, – ниче-
го этого не было. Когда-то оно было, когда-то именно оно и
составляло Льва Толстого, но теперь оно ушло вместе с года-
ми и силой. С правильностью почти математической, завер-
шая круг своей жизни, пришел он к мягкости необычайной,
к чистоте и беззлобию совсем детскому2.

Эта мягкость была настолько необыкновенна, что не толь-
ко виделась, а как бы и осязалась. Мягкие седые волосы,
нематериальные, как сияние, мягкий стариковский голос,
мягкая улыбка и взгляд. И идет он так мягко, что не слышно
шагов, и одет он в какую-то особенно мягкую фланелевую
блузу, и шапочка у него мягкая… Мне пришлось после до-

2 …беззлобию совсем детскому. – По возвращении из Ясной Поляны в Москву
Андреев поделился своими первыми впечатлениями о Л. Толстом с сотрудником
газеты «Утро России» С. С. Раецким (псевдоним: Мистер Рэй): «Он светится
весь. В каждой его улыбке, взгляде, в каждой морщине лица столько же, если не
больше, глубочайшей мудрости, как и в его словах. И, быть может, даже не так
важно слышать его, как видеть» (Утро России, 1910, № 134, 29 апреля).



 
 
 

ждя, промочившего мою шляпу, некоторое время погулять
в этой шапочке: и положительно было такое чувство, будто
и у меня от шапочки волосы стали седые и мягкие.

И я думал все время: «Где еще в мире можно встретить
такого благостного старца? И чем стали бы мир и жизнь, ес-
ли бы не было в нем такого старца?» Извиняюсь за личное
свое, но без него при таком воспоминании никак не обой-
дешься: не печаль, и не страх близкой всем нам смерти, и
не сомнения в смысле нашей человеческой жизни ощутил я
от соседства с великим старцем, а весеннюю небывалую ра-
дость. Вдруг погасли сомнения, и легким почувствовалось
бремя жизни, оттягивающее плечи; и то, что казалось в жиз-
ни неразрешимым, запутанным и страшным, стало просто,
легко и разрешимо.

Вот мы идем весенним лесом, и напрасно стараюсь я не
утомить Льва Николаевича быстротою: он шагает быстрее и
легче меня и разговаривает на ходу без одышки. Уже и дуб
зазеленел, но в низинах мокро по-весеннему, выдавливается
вода под ногою – и Лев Николаевич легко прыгает по кочкам
и бугоркам, ловко идет по краю, не обходит и широкую ка-
навку. Я кружусь без дороги, а для него тут все родное и зна-
комое: вот пересекает поляну с весенними цветами, и, смот-
ря вниз, тихо и как бы для себя, он произносит стихотворе-
ние Фета о весне: о цветах и о радостях весенних.3

3 …он произносит стихотворение Фета о весне: о  цветах и о радостях ве-
сенних. – Возможно, стихотворение «Весенние мысли» (1848). Об отношении



 
 
 

Заходит гроза: слева еще солнце, а справа небо между
листвой черно, и погромыхивает гром, впрочем, не сердито.
Но ведь он же промокнет, а как сказать? Хлынул дождь, и
опять неразрешимая задача: идти шагом – он промокнет до
нитки; бежать – но он едва ли может бегать? Оказывается,
может: бежит впереди меня, поспешает к чему-то в листве
белеющему. Какой-то каменный флигель, старинное камен-
ное крыльцо с навесом: там и укрываемся у старой запертой,
нежилой двери, а дождь кругом струнно и весело гудит, и
откуда-то беззаботно светит солнце.

Льву Николаевичу весело, что удалось промокнуть, он
улыбается, живет. По аллее идет пестрая в красных цветах
баба: сарафан задрала на голову и бессмысленно улыбается
круглым без выражения лицом.

– Дурочка! – коротко поясняет Лев Николаевич и весело
зовет: – К нам иди, Палаша, у нас сухо.

Теперь нас трое у запертой двери; теснимся, Лев Никола-
евич оживленно и весело спрашивает:

– Попортила наряд, Палаша? Хороший у тебя наряд.
– Намокла! – туго ворочаются губы, и все так же улыба-

ется круглое лицо.
– Высохнешь, не бойся.
А от недалекого дома уже бегут со всяким платьем: по-

слала на выручку Софья Андреевна, и сама беспокойно ждет

Л. Толстого к поэзии А. А. Фета см.: Толстой С. Л. Очерки былого. – Тула, 1965,
с. 349–350.



 
 
 

у дверей, под редкими уже каплями дальше пошедшего до-
ждя.

Вот обед. Лев Николаевич против меня, и сперва мне
неловко видеть, как стариковски, старательно и молчаливо
жует он беззубыми деснами; но он так правдив и прост в
этой стариковской своей беспомощности и старательности,
что всякая неловкость проходит. Окна открыты. С бубенца-
ми и колокольчиками разгульно подъезжает кто-то пьяный 4,
и сын Льва Николаевича идет узнать, можно ли его принять.
К сожалению, нельзя: пьян.

– Совсем пьян? – спрашивает с недоверием Лев Никола-
евич.

– Совсем. С ним товарищ, так тот еще пьянее.
– Скажи ему, чтобы трезвый приехал.
– Я уж говорил, да он говорит, что трезвый не может: бо-

ится.
Так же разгульно отчаливают бубенцы и колокольчики:

уехал. Старательно жует Лев Николаевич, но уже видно,
что он в раздумье – подводит итог посетителю-неудачнику.
Останавливается и говорит как бы для себя:

– Люблю пьяниц.
Прозвучало это так хорошо, что здесь трудно передать.
Вот сумерки. Открыто окно в парк, и там еще светлеет, а в

большой комнате неясный и тихий сумрак, и люди темнеют

4 …разгульно подъезжает кто-то пьяный… – Речь идет о тульском помещике
В. А. Бибикове, сыне владельца имения Телятники, проданного А. Л. Толстой.



 
 
 

живыми, малоподвижными, задумчивыми пятнами у окна –
Лев Николаевич: темный силуэт головы с светлыми бликами
на выпуклостях лица, светлая блуза; и чувствуется, как весь
он охвачен свежим и душистым воздухом вечера, дышит им
глубоко и приятно. И, глядя на него, говорит Софья Андре-
евна с простотою долгой жизни:

– Левушка намного старше меня. Умрет он – что я тогда
буду делать?

Не знаю, слыхал ли он эти слова.
Вот вечерний чай. Лев Николаевич читает вслух, волну-

ясь, статью Жбанкова о самоубийствах5. Кажется, так – я, ка-
юсь, плохо слушал, был занят тем, что врубал в свою память
его лицо. И многое заметил, чего не знал раньше по порт-
ретам, и особенно удивлялся его чудесному лбу: под светом
лампы он выделялся с скульптурной четкостью. И наиболее
поразило меня то, что брови были как бы во впадине, а над
бровями начиналась мощная выпуклость лба, его светлый и
просторный купол. И ничего другого в этот час я не видел,
а пожалуй, и не слыхал, кроме этой огромной и загадочной,
великой человеческой головы.

…А вот и прощанье6 – тогда я не думал, что последнее,

5 …статью Жбанкова о самоубийствах. – Д. Н. Жбанков (1856–1932) – врач,
общественный деятель, близкий к народничеству публицист. Имеется в виду его
статья «Современные самоубийства», опубликованная в журнале «Современный
мир», 1910, № 3.

6 …А вот и прощанье… – в беседах с Андреевым (одна – до-верительная – со-
стоялась без свидетелей в кабинете и радостно взволновала и растрогала гостя)



 
 
 

рассчитывал вскорости опять приехать. Но – вышло послед-
нее. На мгновение, которого нельзя ни сознать, ни запом-
нить в его глубине, приблизилось ко мне и дали поцелуй его
уста… и все ушло.

Возвращаясь в Тулу все под тем же весенним солнцем, я
думал, что жизнь есть счастье.

27. Х – 1911

Л. Толстой интересовался творческими планами Андреева, расспрашивал его, в
частности, о замысле новой трагедии «Анатэма», предлагал сотрудничать в из-
дательстве «Посредник». 22 апреля 1910 г. Л. Толстой записал в дневнике: «…
поговорил с Андреевым. Нет серьезного отношения к жизни, а между тем по-
верхностно касается этих вопросов» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 58. М. –
Л., 1932, с. 41). Вместе с тем после личного знакомства Л. Толстой заметно по-
добрел к Андрееву. «Он милый, приятный, думает все о серьезных, важных ве-
щах, но как-то не с того конца подходит, – нет настоящего религиозного чувства.
Может быть, еще рано. Но он милый, мне было с ним очень приятно» (Гольден-
вейзер А. Б. Вблизи Толстого. М. – Пг., 1923, т. 2, с. 15). Л. Толстой сфотогра-
фировался с Андреевым: «Ничего, он очень приятный человек… Такой краси-
вый, здоровый человек. Булгаков нас снял с ним» (ЛН, т. 90, кн. 4, с. 233).


