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Аннотация
«Мать и дочь – двое, и в нужде. Такими они остались

после „с душевным прискорбием“ Якова Сергеевича
Воробьева, полковника в отставке и под судом.

Умер полковник внезапно, от порока сердца, а
под судом состоял за растраченные полковые суммы,
растратил же для радостей семьи: жену баловал и дочь
содержал в институте, и тоже баловал. Был он красивый
старик, высокий ростом, бледный, сдержанный и крайне
благородный, и женщину ставил так высоко, что всякий
труд почитал для нее за оскорбление; и, не смущаясь
ядовитыми шепотами знакомых, сам вдвоем с денщиком
вел свое хозяйство, сам под большие праздники ходил в
Андреевский рынок и сам вел списки грязного и чистого
белья…»
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I
 

Мать и дочь – двое, и в нужде. Такими они остались
после «с душевным прискорбием» Якова Сергеевича
Воробьева, полковника в отставке и под судом.

Умер полковник внезапно, от порока сердца, а под
судом состоял за растраченные полковые суммы,
растратил же для радостей семьи: жену баловал и
дочь содержал в институте, и тоже баловал. Был он
красивый старик, высокий ростом, бледный, сдержан-
ный и крайне благородный, и женщину ставил так вы-
соко, что всякий труд почитал для нее за оскорбле-
ние; и, не смущаясь ядовитыми шепотами знакомых,
сам вдвоем с денщиком вел свое хозяйство, сам под
большие праздники ходил в Андреевский рынок и сам
вел списки грязного и чистого белья. Единственный
труд, который он позволял жене, – это собственноруч-
но мыть его собственный большой чайный стакан; но,
принимая этот стакан, уже налитый крепким чаем, он



 
 
 

всякий раз испытывал большое, даже до боли, острое
чувство благодарности. Все же остальное делали по
дому горничная, портниха, кухарка и экономка; к по-
следней оба они с денщиком относились с недовери-
ем и держали ее единственно для виду. А кроме того,
театры и концерты в первых рядах, конфеты и фрукты
зимой, гости и ужины на пятнадцать персон с вином –
так и не заметил он, как совершил растрату и наделал
неоплатных векселей.

Год пребывания в отставке и под судом был для
него временем холодного и безграничного ужаса:
крайне благородный, он не допускал и мысли, чтобы
жена, Елена Дмитриевна, хоть в чем-нибудь испытала
лишение; вперед же, где открывалась бездна, он не
решался и заглядывать. Хотя дочь Таисию пришлось
взять из института, но в остальном обиход не изме-
нился и роскоши как будто даже прибавилось: нужно
чуду приписать, откуда в эту пору доставал полковник
деньги. И все так же перемывала большой стакан сво-
ими немолодыми, но нежными ручками Елена Дмит-
риевна, и все так же спокойно почивала ночи рядом
с мужем, даже не подозревая, что ни одной ночи за
это время полковник не спал. Но он дышал тихо, не
ворочался, чтобы не обеспокоить, и это в совершен-
стве походило на крепкий сон. И когда полковник оди-
ноко, избегая шуму и беспокойства, умирал в своем



 
 
 

кабинетике, на турецком диване, под стеной, увешан-
ной длинными чубуками, – она кушала грушу дюшес,
даже не подозревая, что превращается в вдову.

Несчастья для женщин начались сразу и уже дли-
лись без конца. Полковник умер, и его закопали, иму-
щество, ковры и серебро продали кредиторы, а ча-
стью разворовала прислуга, и осталась Елена Дмит-
риевна вдвоем с дочерью на крохотном пенсионе, ко-
торый ей кто-то выхлопотал во внимание к благород-
ству полковника. Груши дюшес исчезли так бесслед-
но, как будто только во сне виделись они, и наступила
томительная, позорная, бесконечная бедность – по-
чти нищета. Не всякий день обедали Елена Дмитри-
евна и дочь Таисия, бывшая институтка, некрасивая
девушка с плоской грудью, напудренным носиком и
неизбывною наивностью во взорах. Плакали, моли-
лись и ничего не понимали, но все ждали откуда-то
конфет. Если душа полковника не умерла вместе с те-
лом, а взирала на них с высоты, то страданиям ее не
могло быть краю и предела.

Исключительных положений не терпит, однако,
жизнь, и двух женщин она привлекла к некоему пра-
вилу: кто-то добрый и влиятельный устроил Таисию
на службу, впряг ее в работу, и она заработала, и на-
чалось терпимое и обычное: вдовая мать-старуха и
дочь на службе, существование бедственное, но воз-



 
 
 

можное. Так прошло десять лет со смерти полковни-
ка. И вначале Таисия плакала день и ночь, так как ни-
чего не умела делать, и ее без стеснения ругали ду-
рой и гоняли со службы; потом приспособилась, креп-
ко уселась в конторе одного большого торгового до-
ма и успокоилась; и несколько лет единственным на-
стоящим ее мучением была краснота носа, ничем не
устранимая, противная, заметная даже под пудрой. У
всех девушек в конторе, и магазине, и на улице носы
были белые и краснели только от холода или от сыро-
сти, а у Таисии у одной, может быть, на десять тысяч,
нос все время и без причины краснел. Почему?

Потом стала у нее болеть грудь, вся костяная дос-
ка, и начались невралгии. Потом она почувствовала
себя усталой, так устала, что хотелось умереть. По-
том усталость прошла, и началась почти одновремен-
но страстная любовь к Михаилу Михайловичу Верев-
кину – и такая же страстная ненависть к матери Елене
Дмитриевне, бесполезной старухе. Это было страш-
но и грешно: ненавидеть мать, задыхаться в ее при-
сутствии от ярости, молить Бога о ее смерти, мечтать
о том, как она подкрадется сзади и начнет бить ее
обоими кулаками – по ее голове, по толстой спине,
по бездеятельным пухлым рукам, которые она подни-
мет для защиты. Но Таисия была хорошо воспитана
и молчала, только худела от ненависти; но однажды



 
 
 

вечером вернулась она после работы слишком уста-
лая, и не захотелось быть воспитанной, а мать сидела
на своем обычном месте перед круглым столом, рас-
кладывала свой бесконечный пасьянс и безмятежно
улыбалась. И Таисия, не здороваясь и не целуя про-
тянутой пухлой руки, сорвала цветную скатерть вме-
сте с картами на пол и отчетливо прошипела:

– Хоть бы ты умерла! Я тебя ненавижу, ты дармо-
едка, ты бесполезная старуха, злая, вредная, дрянь!
Без тебя на мои сорок пять рублей я жила бы хорошо,
я была бы невестой для всякого молодого человека, а
с тобой я пропадаю. Ты пола подмести не умеешь, ты
скатерти постлать не умеешь, только стаканы моешь.
Из-за тебя я кухарку держу, и чтоб ты сдохла, дрянь!

После этого с ней начались корчи и молчаливая ис-
терика – за тонкой перегородкой жили внимательные
соседи – и стакан с водой она яростно выплеснула
на мать. Та не посмела переодеться и так до конца
вечера просидела мокрая и в молчании, потому что
молчала Таисия. «Какое красивое имя: Таисия!» – ду-
мала девушка, уже успокоившись, но глаз нарочно не
открывала, чтобы побольше помучить мать. Намучив-
ши, сколько следует, встала, молча и не глядя, как бы
не видя мокрой и онемевшей матери, она напилась
чаю и громко стучала ложечкой; потом приготовила
постель, помолилась, улеглась и только тогда коротко



 
 
 

приказала:
– Ложись, что же ты? Мне завтра рано вставать.
Елена Дмитриевна поперхнулась и сказала:
– Но полковник, твой покойный папа…
– Если ты, – перебила ее Таисия и встала на колени

на своей постели, худая, несчастная, красноносая, –
если ты мне хоть раз скажешь про покойного папу, то
– смотри! То смотри!

И по виду спокойно Таисия легла на правый бок,
а мать заплакала и плакала часа полтора, пока Таи-
сии не надоело слушать и она не уснула. И с того дня
для Елены Дмитриевны стало две Таисии: одна, кото-
рая при посторонних, почтительно сдержанная, вос-
питанная в институте, образцовая дочь; другая, кото-
рая вдвоем – молчаливый ужас, проклятие, призрак
чего-то мертвого. А пола все-таки мести не сумела,
а скатерти постлать не смогла, а пасьянс потихоньку
раскладывала – бесполезная старуха, истинная дар-
моедка.

Но вид у нее был величественный, покорявший
сердца. Была она высока, крупна, дородна, имела
двойной подбородок и правильные черты лица, ходи-
ла не торопясь, как царица на сцене, и сановитостью
своею очень напоминала Екатерину Великую, импе-
ратрицу. На это сходство не раз указывал покойный
полковник и сам глубоко и мистически верил в него,



 
 
 

считал за честь для дома; но стоило всякому побли-
же взглянуть в добрые, голубые и слишком ясные ее
глаза, чтобы сразу и наверное сказать: нет, – это не
Екатерина Великая.

И как бы внутренне ни страдала она, величествен-
ный вид оставался нетронутым, и в присутствии бес-
полезной старухи, при посторонних, совсем пропада-
ла маленькая и щупленькая Таисия, выродок.
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Здесь на первый план выдвигается Михаил Михай-
лович Веревкин, молодой человек из Государственно-
го банка. Одевался он безукоризненно, был невысок
ростом, но держался с достоинством, и примечатель-
ного в его внешности были только огромные плоские
щеки, поверхность которых до странности не соответ-
ствовала размерам глаз, носа, усиков и острого под-
бородка.

Веревкин искренно любил Таисию, но началом его
любви была Елена Дмитриевна, маман, как называл
он старуху: ее величественность покорила его серд-
це и наполнила восхищением вплоть до любви и к
Таисии. Он ее уважал, он ее боялся, он считал ее
настоящей Екатериной Великой, как и полковник, он
втайне молился ее бездействию, отнюдь не считая
его дармоедством, ее бесконечному пасьянсу, в кото-
ром ничего не понимал, ее французской речи. Сам
он собственными великими трудами изучил француз-
ский язык и целый год посещал курсы Берлица для
прононса, и в банке он вел корреспонденцию на этом
языке, но у Елены Дмитриевны французский был как
бы прирожденным, легким и свободным, как щебета-
ние. Что Таисия! – Таисию он сам поправлял. И ко-



 
 
 

гда он воображал, как после брака сидят они втроем
в прекрасной комнате и все трое! – все трое! – гово-
рят между собой – между собой! – по-французски, ему
казалось это нестерпимым, нечеловеческим блажен-
ством.

– Но, Таисия! – говорил он на свидании, когда они
в десятый раз под ручку проходили темную улицу, –
но, Таисия! сейчас наш брак невозможен. Подумайте,
Таисия, как мы можем устроить маман? Мы люди ма-
ленькие, мы люди работающие, но маман привыкла
к роскоши, для нее нужно помещение! Нельзя же ее
как-нибудь… вы понимаете меня, Таисия?

– Но маман вовсе не так требовательна, Мишель, –
пробовала возражать Таисия, – ее можно устроить в
детской…

– В детской? – ужаснулся Михаил Михайлович, –
что вы, Таисия! Как можно! Дети так безобразны, они
будут кричать… как можно! Нам надо, нам необходи-
мо подождать, что же поделаешь. Но вы мне разре-
шите зайти завтра к вам и засвидетельствовать мое
почтение Елене Дмитриевне? Я не побеспокою ее?

– Ну, что вы! Она будет так рада, – с тоской воз-
ражала Таисия, в одиннадцатый раз поворачивая на
темную улицу с одинокими фонарями.

Было противно, что он уже презирал будущих де-
тей. Было противно, что он не чувствовал и не пони-



 
 
 

мал всей прелести одухотворенного образа Таисии и
непременно хотел Екатерину Великую, как и несчаст-
ный папа. Он и ростом был ниже Елены Дмитриевны,
но даже этого не понимал, ничего не понимал!

И каждый раз после свидания Михаил Михайлович
чувствовал себя так возвышенно, словно видел в пре-
красном сне дворец и лакеев в красных с золотом
ливреях, а Таисия плакала, хваталась за костлявую
грудь и до полуночи сдавленно визжала над головой
величественной маман, трясшейся от страха: она и
в страхе была величественна. Эти часы неистовства
Таисия называла про себя «уроками»; но однажды,
после урока, затянувшегося особенно долго, с мате-
рью случился легонький удар, она с гулом завалилась
на пол и дня четыре пролежала в постели без языка.
Михаил Михайлович был расстроен до слез и часами
почтительно просиживал у изголовья больной, читая
в ее закрытые глаза французский роман, пока Таисия
готовила компрессы и по капелькам, тщательно отме-
ривала лекарство.

Потом садилась сама и делала вид, что слушает, а
на самом деле внимательно и с ненавистью разгляды-
вала Михаила Михайловича, гундосившего француз-
ские фразы. Свет низенькой лампочки слабо освещал
его острый подбородок, мелькал на усиках и терялся
где-то в бесконечности его щек; и было ясно, что умри



 
 
 

Елена Дмитриевна – и Веревкин может самым глупым
и подлым образом покинуть Таисию. «Вот подлец!» –
с отчаянием думала она и решила, что на будущее
время ей необходимо воздержаться от неистовства.

Совсем, конечно, она не воздержалась, но некото-
рую осторожность внесла, визжала и шипела меньше,
а по окончании урока толкала к матери посуду, грубо
говоря:

– Ну? Что ж не моешь? Мой!
Она знала, что в этом занятии Елена Дмитриевна

черпала успокоение. И пухлыми, дрожащими пальца-
ми, которых когда-то так нежно и почтительно касался
полковник, Елена Дмитриевна мыла стаканы и чашки
и действительно успокаивалась.
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Хотя Михаил Михайлович был совершенно сухопу-

тен, но обожал море и морские виды, и на этом осно-
вании, вымолив аванс в своей конторе, Таисия наня-
ла на лето комнатку в Оллиле. Ей и самой хотелось
отдохнуть, и была притом мечта, что морские виды,
белые ночи и одинокие ночные прогулки по пляжу под-
нимут любовное настроение Веревкина, отвлекут его
от мыслей о Елене Дмитриевне и разрешат болезнен-
ный вопрос о браке. И белые ночи вообще очень шли
к бледному и вялому лицу Таисии, скрывали красноту
носика и выделяли черноту довольно густых бровей
– и этим также надо было воспользоваться.

В первый же праздник, идя под розовым зонтиком
на станцию для встречи Михаила Михайловича, Таи-
сия решительно сказала матери:

– Слушай, ты! Вечером мы пойдем с Мишелем гу-
лять на пляж, вдвоем, понимаешь? И если ты увя-
жешься с нами, то – смотри!

– Но, Таисия…
– Я сказала. Заела мою жизнь, а теперь извольте

помолчать, на вас смотрят. Дармоедка!
И в этот вечер они пошли с Михаилом Михайлови-

чем вдвоем и под ручку. Было море и морские виды,



 
 
 

была белая ночь, и песок любовно шуршал под нога-
ми, но Веревкин был скучен и вял и на остановках це-
ловался так неподвижно и отвлеченно, что хотелось
зарыдать и ударить его по физиономии. На несколь-
ко минут увлекся было разговором о Биаррице, куда
впоследствии они поедут, говорил горячо и красиво, а
потом внезапно повернул домой.

– Ведь еще рано, Мишель! – сказала Таисия со сле-
зами. – И посмотри, какая красивая туча на том гори-
зонте!

– Нет, неудобно, Таисия: мы оставили маман одну.
Это положительно неудобно!

– Она любит одна, оставьте, Мишель! Смотрите, ка-
кая туча на том горизонте.

– Вы знаете, Таисия, что я люблю тучи и всегда
стремился к морю, но мне еще дороже уважение к ва-
шей почтенной матушке, – внушительно ответил Ми-
хаил Михайлович и непреклонно зашагал назад, топ-
ча следы маленьких ножек Таисии.

То же повторилось и в следующую прогулку, через
неделю, и Таисия плакала, а Михаил Михайлович был
почти груб и отвратителен со своими плоскими, бес-
чувственными щеками; и кончилось тем, что Таисия
сама разрушила свои мечты, пригласила Елену Дмит-
риевну гулять с ними. Ужасно было гулять втроем, ко-
гда сердце полно любви и неудовлетворенной нежно-



 
 
 

сти, но самое ужасное для Таисии и даже неожидан-
ное заключалось в том, что почтительный Михаил Ми-
хайлович всю дорогу вел под руку мать, а Таисия шла
впереди – одна. Пыталась она, вся сотрясаясь от по-
давляемых слез, цепляться за левую руку Веревкина,
но это было и неудобно, и некрасиво, и не соответ-
ствовало французскому языку, на котором все трое го-
ворили.

И в первые минуты этой неестественной прогулки
Елена Дмитриевна, помня уроки дочери, замирала от
страха, трудно дышала и старалась молчать, но ис-
креннее поклонение Веревкина, шуршание песка под
ногами и морские виды постепенно погрузили ее в
сладкий и обманчивый туман. Ей смутно грезилось,
что с нею идет, почтительно касаясь, сам полковник,
или если не идет, то откуда-то сверху благословля-
ет ее; и в нежном полузабытьи, на прекраснейшем
французском языке, она что-то болтала, тихо смея-
лась куда-то внутрь уходящим смехом и рассказыва-
ла о Биаррице, где она уже была. На мгновение, при
виде костлявой спины Таисии, становилось холодно
и страшно, а потом опять сладкий туман и невнятные
шепчущие грезы. Изредка, величественно и ласково,
она поправляла Веревкина, все еще не могшего усво-
ить трудного прононса, и он каждый раз благодарил и,
вызывая ее снисходительный смех, снова старатель-



 
 
 

но повторял неудающееся слово.
После первой такой прогулки Таисия неистовство-

вала почти до утра и даже не поехала на службу. По-
сле второй и третьей она молчала, как застывший ка-
мень, и страшно было смотреть на ее почти мертвец-
кое лицо с побледневшим носом. А после пятой про-
гулки, когда Михаил Михайлович уехал в город, она
позвала мать снова на берег.

– Пойдем. Я не хочу, чтобы нас слушали соседи;
довольно уж. Надень платок, тебе будет холодно.

Были страшны и ее мертвецкое лицо, и эта непри-
вычная забота, и загадочная решительность слов;
и они пошли. В тот день на Финском заливе была бу-
ря, как назвал это Михаил Михайлович, и сильный ве-
тер забирался в рот и уши, мешая говорить; негромко
плескался прибой, но вдалеке что-то сильно и угро-
жающе ревело одинаковым голосом: точно с самим
собою разговаривал кто-то угрюмый, впавший в отча-
яние. И там вспыхивал и погасал маяк.

– Садись на этот камень, спиною к ветру, так, – при-
казала Таисия, а сама осталась стоять; и говорили
они не лицом, а боком друг к другу, словно объясня-
лись с кем-то третьим. Трудно было поверить, что они
только недавно были здесь с Михаилом Михайлови-
чем и весело, по-французски, говорили о буре.

– Я слушаю, – сказала Елена Дмитриевна, не зная,



 
 
 

что еще будет.
– Или ты, или я – понимаешь?
– Нет.
Таисия крикнула, или это ветер так усилил и обо-

рвал ее слова:
– Не понимаешь? Или ты, или я, – тебе говорю. Вот

смотри: я крещусь, видишь? Крещусь! Если еще про-
должится и повторится то же, я отравлюсь. У меня яд
есть – слыхала? Яд есть у меня, я отравлюсь.

И долго и по виду спокойно говорила о своей про-
клятой жизни и о своей проклятой любви к Веревкину,
который дурак и трус и не смеет жениться на ней, по-
тому что беден и не знает, какой ему дворец постро-
ить для Елены Дмитриевны. Говорила о себе, что она
плюгавая, красноносая и знает это; и что скоро у нее
все равно будет чахотка, а замужем она еще могла бы
поправиться.

– Иногда… иногда, – всхлипнув, сказала Елена
Дмитриевна, – от детей бывает здоровье. Я тоже до
тебя слабая была.

. – Вот видишь! – подтвердила сухо Таисия, – так
как же мне жить, подумай. Но разве вам втолкуешь?
Вы белоручка, вы всегда на чужой счет жили, а мы
с Мишелем люди работающие, вы нас заедаете. Ты
думаешь, он тебя потом не проклянет? Проклянет.
Это теперь вы его околпачили вашим французским да



 
 
 

вашим видом, а как придется каждый день кормить
вас… Вы и едите много, больше меня, а мне скорее
надо бы – но разве у вас есть совесть?

– Есть, Таичка!..
– Оставьте, пожалуйста. Из-за вас папа казенные

деньги растратил и всю жизнь был мучеником, из-за
вас и я отравлюсь. А вам что? Только бы пасьянса у
вас не отняли… Ах, ну и дрянь же ты, старая дрянь.
Кокотка!

Последнего слова еще ни разу не произносила Та-
исия, и оно остановило ее; и в молчании сильнее за-
шумел ветер в волосах: платок уже давно соскочил с
головы Елены Дмитриевны. Но, подумав, Таисия на-
стойчиво повторила:

– Ну да, кокотка, конечно. Содержанка. У них тоже
такие руки, как у вас. Да если бы вы только могли по-
чувствовать, как я вас ненавижу!

– Я чувствую, Таичка!
– Врете, куда вам. Вот умру, тогда почувствуете, да

поздно будет.
– Я постараюсь, – сказала Елена Дмитриевна.
– Что постараетесь?..
– Я постараюсь… Что же мне еще сказать, Таичка?
Таисия засмеялась и, смеясь все громче и зачем-то

вскинув обе руки, пошла вдоль берега, против ветра.
– Куда ты?



 
 
 

Она все смеялась и шла и все выше закидывала
руки; потом упала лицом вниз и, хохоча и плача, стала
грызть себе пальцы, вырывать космы волос, разры-
вать одежды на груди – новенькую блузочку, сегодня
впервые надетую. А Елена Дмитриевна беспомощно
стояла над нею и, тоже зачем-то подняв обе руки, без-
звучно рыдала в себя, в глубину груди, где тяжко во-
рочалось, не справляясь с работой, старое ожирев-
шее сердце.

– Хочешь, я утоплюсь? – спрашивала она Таисию,
но или тих был ее голос, или море заглушало его сво-
им шумом: Таисия не отвечала и, перестав биться,
лежала как мертвая. Это темное пятно на песке; это
маленькое одинокое тело, мимо которого своим чере-
дом, не замечая его, проходили и ночь, и широкая бу-
ря, и грохот далеких волн, – было ее дочерью, Таиси-
ей, Таичкой.

Громко вскрикнув от укусившей тоски, точно копи-
руя все движения и поступки дочери, Елена Дмитри-
евна засмеялась, подняла обе руки и пошла вдоль бе-
рега, против ветра; все шире открывались навстречу
подвижной тьме ее голубые, величественные, безум-
ные глаза. Вероятно, в эти минуты она сошла с ума,
потому что громко начала вызывать из тьмы:

– Полковник! Яков Сергеич!
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Недостаток Елены Дмитриевны был в том, что она

совершенно не умела думать и даже не знала, как это
делается другими. Говоря, она никогда не знала впе-
ред, что скажет; умолкая же – либо задремывала с от-
крытыми глазами и величественным видом, либо про-
должала в голове плетение беззвучных слов, не име-
ющих ни начала, ни конца. Оттого она и пасьянс так
любила.

И теперь ей было очень трудно: понадобилось
удержать в голове новую мысль, и не только удер-
жать, не дать ей выскользнуть во время сна, но да-
же и развить ее до каких-то сложных и значительных
последствий. Явилась эта мысль случайно, как будто
на вокзале, когда в ожидании билета у кассы она про-
чла страховое объявление – приглашение пассажи-
ров страховаться на случай железнодорожного несча-
стья.

«Вот если бы я застраховалась в десять тысяч, –
сказала она себе, так как умела не думать, а только
говорить себе, – и потом упала бы с поезда, то моя
несчастная Таичка получила бы десять тысяч и стала
бы счастливою с Мишелем».

Сказав это себе, она тотчас же хотела по обычаю



 
 
 

забыть сказанное, но почему-то оно не забылось и
еще два раза вспомнилось в вагоне. Даже пришли
в голову некоторые новые подробности: именно, что
Мишель и Таичка могут тогда съездить в Биарриц, где
она может указать им хороший недорогой пансион с
видом на океан.

«Но самоубийцам, вероятно, не платят», – сказала
она себе дальше и стала искать, кого бы об этом спро-
сить. Но в третьем классе, где она ехала, были только
финские мужики и дешевые дачники; и она перешла
в первый и с удовольствием опустилась на зеленый
потертый бархат сиденья. Против нее, в том же купе,
читал газету пожилой полковник, почтительно приняв-
ший длинные ноги, когда она садилась. Улыбнувшись
и поблагодарив полковника, Елена Дмитриевна с ви-
дом знатной дамы, привыкшей иметь свиту, спокойно
и просто обратилась к нему с французской фразой, но
он не знал французского и густо покраснел, извиня-
ясь. Тогда с тем же спокойствием она по-русски спро-
сила о самоубийцах, платят ли им?

Кажется, он ответил, что не платят, – она забыла,
вернувшись домой; да и самую мысль позабыла, пока
не приехала поздно вечером усталая и немая Таисия.

– Вот, Таичка, деньги за пенсионную книжку, – ска-
зала Елена Дмитриевна и с некоторой гордостью по-
дала дочери деньги, – это были единственные минуты



 
 
 

за месяц, когда она чувствовала себя полковницей, у
которой полон двор послушной и влюбленной челяди.
И до сих пор Таисия каждый раз благодарила и даже
целовала руку, хотя и сухо, по привычке; но теперь –
все так же молча, не меняя выражения каменного ли-
ца, взяла и бросила деньги на пол.

– Таисия! – воскликнула мать, но, увидев сума-
сшедшие глаза Таисии, не посмела продолжать. Не
посмела она поднять и деньги, так как Таисия нароч-
но ходила по бумажкам и по мелочи и даже напевала
что-то, будто не замечая ни матери, ни ее денег. Так
они и пролежали на полу до минуты, когда обе жен-
щины ложились спать. «Ночью поднимет», – подума-
ла Елена Дмитриевна, но и ночью, когда она встава-
ла, и утром деньги продолжали валяться на полу. Со
слезами собрав их, Елена Дмитриевна положила на
стол – и со стола снова на пол сбросила их Таисия.
И, завиваясь перед маленьким зеркальцем, будто с
беззаботностью мурлыча и кося глазами, чтобы уви-
деть в зеркале свои бледные уши, Таисия захохотала
и спросила:

– Это ваши тридцать серебреников?
– Так-таки и не возьмешь, Таичка?
– Ваши тридцать серебреников? Ах, пожалуйста,

пусть полежат на полу ваши тридцать серебреников.
– Таисия!..



 
 
 

Но опять встретила сумасшедшие глаза Таисии и
не посмела продолжать. Так Таисия и не взяла денег,
так и уехала в город, и больно было подумать, как она
теперь будет вертеться со своими грошами; и еще ни-
что в жизни так не жгло рук Елены Дмитриевны, как
эти деньги, эти тридцать серебреников, когда она за-
пирала их в свой комод – на что они ей-то? На другой
день все-таки робко спросила дочь:

– Как же ты теперь, Таичка, без денег?..
– Как? Очень просто. Я теперь не завтракаю. И чаю

пью одну чашку. А что? Жгутся серебреники?
Она действительно не завтракала, и ненависть го-

рела в ней: было страшно за ее впалую грудь, где вме-
щалось столько безысходной злобы, себя самое ку-
сающей. А еще через день и потом уже каждое утро
Таисия сама спрашивала мать:

– Ну, что же? Целы ваши тридцать серебреников?
– Целы, Таичка.
– Ах, целы? Ну, берегите, берегите ваши тридцать

серебреников! – и хохотала, вертя перед зеркалом
свое желтое лицо с присохшими к деснам губами. Что-
то обезьянье появилось в ней, вертлявое, нервно-раз-
драженное, остромигающее; и подбородок выдвинул-
ся от худобы тупо и зло, и приподнялись костлявые
плечи. Из окна комнаты видна была лесистая дорога
на станцию, и, как очарованная, не сводила глаз Еле-



 
 
 

на Дмитриевна с удалявшейся дочери, с ее несчаст-
ной и непримиримой спины. Уже точкой становилась
эта спина в отдалении, а все грозила и влекла к себе
взоры.

Так проходили дни и недели, и все не брала де-
нег Таисия, и стали эти деньги чем-то вроде колдов-
ства, частицею нечистой силы, попавшей в дом: нику-
да от них нельзя было спрятаться, целый день колдо-
вали они над головою Елены Дмитриевны, сидели в
ее мыслях. К ящику комода, где они лежали, стыдно
и страшно было подойти, как убийце, хотелось спря-
тать их под тюфяк или зарыть в землю. А тут пропал
и Михаил Михайлович: потом оказалось, что он ездил
по поручению банка в провинцию, но Елена Дмитри-
евна этого не знала. Таисии спросить не осмелива-
лась и мучилась страшными догадками: что-то вроде
настоящих длинных мыслей появилось у нее. Точнее,
это была одна мысль, внушенная ей страховым объ-
явлением, но такая длинная, словно клубок, медлен-
но распускающийся.

Наконец и во сне увидела Елена Дмитриевна свои
тридцать серебреников, – эти ненужные, злые и
страшные деньги. Сон был страшный, и старуха сто-
нала, металась по постели, задыхаясь и плача, пока
гневным толчком не разбудила ее Таисия.

– Что же это такое! – плакала от злости и горя Та-



 
 
 

исия, – куда мне от тебя деваться? Богом клянусь, я
больше не могу!

– Таичка!..
– Я человек работающий, я не могу без сна, а ты

храпишь, как мопс – как вам не стыдно, и где у вас со-
весть? Что же это! Я и не ем, и не сплю: хотите, чтобы
я сейчас же яду приняла? Я человек работающий, я
и жизни не видела за работой… куда мне деваться?
Куда?

– Мне сон страшный приснился, я не виновата, я
больше не буду.

– Врете вы! Сон – какие у вас сны! Нажралась за
ужином, вот и храпит… Ах, куда же мне деваться от
тебя!

Укрылась с головою одеялом и долго еще и горько
плакала, пока не затихла. А мать, боясь возвращения
сна и что снова она разбудит Таисию стонами, долго
лежала с открытыми глазами; потом, борясь с набега-
ющей дремой, села на кровати и до утра вздрагивала
и никла головой, на которой пышные волосы вздыма-
лись, как старинный придворный парик.



 
 
 

 
V
 

Страха перед смертью Елена Дмитриевна совер-
шенно не испытывала, так как не понимала само-
го главного: что такое смерть? В ее представлении
смерть имела только два образа: похорон, более или
менее пышных, если военных, то с музыкой – и мо-
гилки, которая может быть с цветами или без цветов.
Был еще тот свет, о котором рассказывают много пу-
стяков, но если чаще молиться и верить, то и на том
свете будет хорошо. И чего же ей бояться, если мужу,
полковнику, она никогда не изменяла?

И не о смерти она думала, не о ее существе, пуга-
ющем людей, а о том, что самоубийцам не платят, ес-
ли они страхуются, и надо сделать какую-то случай-
ность, представить некоторый театр – тот самый те-
атр, в котором когда-то она так любила кушать кон-
феты и груши дюшес. Но что представлять? Сбивчи-
вы и путаны были образы, возникавшие в непослуш-
ном воображении Елены Дмитриевны, и были минуты
столь трудных и неразрешимых противоречий, что си-
дела она как потерянная с совершенно бараньим ви-
дом, раскрыв рот и выпуча свои голубые, побледнев-
шие, бездумные глаза.

«Что же это я сижу? – говорила она себе, будто в



 
 
 

этом заключалось все недоумение, – что же это я сижу
и сижу? Сижу и сижу?»

Но не только она сидела: она и по садику бродила,
и на пляж выбиралась, но и это не облегчало понима-
ния. Походит и начнет себя спрашивать: «Что же это я
хожу?» Кроме того, на пляже встречалось много зна-
комых дам – у нее всегда набиралось множество зна-
комых – и начиналась болтовня, приятные разговоры
о здоровье и дачниках, и совсем терялось соображе-
ние, где-то в самом низу задыхалась придавленная
мысль. И опять вопрос: «Что же это я говорю? Все го-
ворю и говорю?»

И не будь колдовских тридцати серебреников, по-
жалуй, вернулась бы к прежнему бездумью изнемо-
гавшая Елена Дмитриевна, но с ними под конец пре-
одолела все затруднения и поняла-таки, что ей на-
до представить на ее театре без конфет и груш дю-
шес: надо ей представить – во-первых, счастливую
мать, всем довольную, веселую; во-вторых – хорошо
одетую, пожилую барыню, которая до глупости боит-
ся железнодорожных катастроф и оттого страхуется.
Созданный такими трудами образ вылепился так от-
четливо и властно, что и играть не понадобилось: ка-
кой она себя задумала, такой сразу и стала, будто все
существо ее подверглось перемене, будто ее заново
перекрасили, как старое платье в химической прачеч-



 
 
 

ной. И улыбка счастья запорхала в ее устах, и доб-
родушием непроходимым стали дышать два ее вель-
можных подбородка, и со страхом самым искренним
расспрашивала она знакомых дам о том, какие быва-
ют катастрофы на железной дороге.

Первою заметила эту перемену Таисия и была воз-
мущена: спрашивает про тридцать серебреников, а та
улыбается, как дура! Грубо и коротко Таисия спроси-
ла:

– Ты одурела?
Слегка испугавшись – но только слегка! – мать по-

корно и глупо ответила:
– Одурела, Таичка, не сердись.
– Это и видно. Вы дуреете, а мне доктор сказал, что

у меня придыхание в левом легком: скоро умру.
– Это ничего, Таичка, не волнуйся!
Таисия подняла густые брови:
– Да вы… Да ты и вправду с ума сошла? Что ты го-

воришь? Тебя в богадельню надо, вот что. Слышишь?
Елена Дмитриевна промолчала, а когда Таисия вы-

шла – гордо улыбнулась, снисходительно вздохнула
и с важным видом оправила прошивную покрышку на
постельке Таисии, маленькой девочки, которая любит
кружева и прошивки. В это время Елена Дмитриев-
на, пустив в обращение тридцать серебреников, весь-
ма пригодившихся, имела уже и подновленное шелко-



 
 
 

вое платье для катастрофы, и страховой полис на во-
семь тысяч – на десять не хватило серебреников. Как
она очаровала страховую барышню в киоске! – и все
это только одним видом глупой испуганной барыни да
французским обращением: мой ангел! моя милая!

Был очарован и вернувшийся Михаил Михайлович!
Провинция глубоко возмутила его своей грубостью и
отсутствием приличных людей, и он с неописуемым
наслаждением вел под руку, высоко подняв локоть,
царственную Елену Дмитриевну, любовался морски-
ми видами и восклицал:

– Шарман! Шарман!
После же прогулки, совсем разнеженный, пригла-

сил в садик несчастную Таисию, обнял ее тонкую та-
лию, не замечая ни костей, ни худобы этой талии, и
долго, с необыкновенной прочувствованностью, гово-
рил о выдающихся достоинствах Елены Дмитриевны,
маман. И заключил так:

– Вы знаете, Таисия, что я верю в наследственность
– и мне очень, очень приятно, что у вас такая маман.
Сейчас вы еще очень молоды, вы еще не сложились
ни физически, ни морально, но в будущем вы, несо-
мненно, станете похожи… Что это? Но, Таисия, о чем
вы плачете?

– Так себе. Ничего. У меня в правом легком приды-
хание.



 
 
 

– Что вы говорите, Таисия? Но как же это! Какое
придыхание – это опасно?

И кончился их вечер тем, что оба они плакали:
Михаил Михайлович действительно был очень доб-
рым человеком и любил Таисию, и очень перепугался,
его огромные щеки побледнели. Совершенно забыв
французскую речь, он вытирал слезы своим платком
то у Таисии, то у себя и растерянно говорил:

– Да, да, надо поскорее венчаться, но как же это
сделать? Господи, как же это сделать? Но я не думал,
что это надо так скоро… ах, да не плачь же, Таичка,
я сам плачу! Это правда, от командировки я сберег
двести рублей, и с теми, что в сберегательной… нет,
разве это деньги!

И в этот вечер впервые Таисия была счастлива. А
через два дня, во вторник, к ней пришло и полное бла-
гополучие, исполнение желаний, как говорят гадалки:
Елена Дмитриевна сделала-таки свою случайность и
погибла под колесами вагона жертвою собственной
неосторожности. Так записал в протокол обманутый
жандарм со слов обманутых свидетелей и на основа-
нии психологии.

Произошло это очень просто, и были примеча-
тельны только некоторые подробности. Ехала Елена
Дмитриевна из Петербурга, когда это случилось, ез-
дила получать пенсию – и в мешочке у нее действи-



 
 
 

тельно оказались и книжка, и деньги, новые тридцать
серебреников. В городе она купила яблок, что само-
убийцы не делают, понятно; и яблоки эти нашлись тут
же, недалеко от трупа. И в сетке были обнаружены и
некоторые сверточки с покупками, огурцы и коробоч-
ка сардин. Было очевидно, что у старухи, при перехо-
де с площадки на другую, закружилась голова, и она
упала вниз, между вагонами: такие случаи часто бы-
вают, и недаром она боялась железной дороги, неда-
ром страховалась!

Да.
А боль? А страх? А бешеное биение сердца? А

неописуемый ужас живого тела, которому предстоит
сию минуту быть раздробленным железными, тяже-
лыми катящимися колесами? И это мгновение, когда
она решилась упасть, и руки отлипли от поручней, и
вместо их твердости и защиты – пустота падения, на-
клон, невозвратность? И этот последний вопль, без-
звучный, как молитва, как зов о помощи во сне: пол-
ковник! Яков Сергеич!

Но обо всем этом ничего не было сказано в прото-
коле, и разве только дочь Таисия могла бы прибавить
нечто новое, доставшееся ей среди прочего наслед-
ства.
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Это была маленькая и бестолковая записочка, най-

денная Таисией в комоде матери, в том как раз ящи-
ке, где так долго покоились неприкосновенные трид-
цать серебреников; перед тем, как упасть в обморок,
Таисия записочку сожгла на спичке, и содержание ее
осталось в памяти смутно, как нечто в высокой сте-
пени обрывочное и безалаберное. Видимо, главной
целью записки было указать пансион в Биаррице с
видом на океан: прямо из окон видно море; дальше
утверждалось, что Мишель составит счастье Таисии,
после чего мысли старухи перескочили на какие-то
кофточки в шкапу – довольно длинное перечисление,
и еще что-то хозяйственное, бестолковое и явно при-
думанное, чтобы показать себя женщиной солидной
и понимающей. О смерти не было ни слова; и где-то
сбоку, поперек письма, торопливая и легкомысленная
по начертанию подпись: любящая мать.

Но смысл письмеца был ясен, и правильно посту-
пила Таисия, что сожгла его как уличающий документ.
Вернувшись в чувства после недолгого обморока, Та-
исия тщательно и со страхом обыскала все ящички,
шкапчики и коробочку с новеньким наперстком и не
употреблявшимися нитками: никаких иных докумен-



 
 
 

тов, кроме полиса на восемь тысяч, не оказалось, все
было в порядке, чисто и открыто, хоть вся полиция
смотри. И тогда она снова упала в обморок и лежала
на полу долго, основательно, пока не пришли жильцы
и не отлили ее водою.

Так вступила Таисия в наследование капиталом,
впоследствии составившим основу ее семейного бла-
гополучия. Убитый горем Михаил Михайлович очень
мало внимания обратил на деньги и с глубоким, еще
более возросшим уважением к памяти Елены Дмит-
риевны вступил в брак только через год, по истечении
траура; и Таисия, у которой и характер и лицо заметно
изменилось к лучшему, нисколько не противоречила
ему. Но и венчались они скромно, только при двух ша-
ферах, товарищах Веревкина, и венец над огромны-
ми его щеками придавал ему внушительный вид ка-
кого-то древнего, но очень скромного бога счастья.

Потом было у них с Таисией много радости с
устройством квартиры, с мебелью и арматурой, по-
том со счастливым рождением первого ребенка, де-
вочки, названной в честь бабушки Еленой, Леночкой –
жертва не оказалась бесплодной. Но и люди не оказа-
лись неблагодарными, и если Таисия больше молча-
ла, храня свою тайну, то Михаил Михайлович каждый
день вспоминал о маман и твердо и на все времена
для детей и внуков установил ее культ.



 
 
 

Он говорил Таисии:
– Маман умерла, но маман должна незримо присут-

ствовать среди нас и благословлять наше маленькое
гнездышко. Но не подумай, Таисия, что это какие-то
деньги, которые ее благородная душа оставила нам:
я готов бы всю жизнь работать поденщиком, только
бы она была бы жива!..

– Я знаю, Мишель. Ты сам – благороднейший чело-
век.

– Что я! – искренне восклицал Михаил Михайло-
вич, – что я! Я человек маленький, я человек рабо-
тающий, но она, наша дорогая, наша незабвенная…
ты помнишь, Таисия, как мы гуляли по пляжу? И мож-
но ли было подумать, что какая-то глупая случай-
ность погубит эту драгоценнейшую – драгоценней-
шую жизнь!

И по огромным щекам его медленно стекали ма-
ленькие искренние слезинки и застревали в нафаб-
ренных усиках. Так он и до сих пор любил величавую
Елену Дмитриевну, продолжал поклоняться ее дармо-
едству.

С маленькой карточки Елены Дмитриевны было
сделано увеличение в лучшей мастерской и в роскош-
ной раме повешено в кабинетике Веревкина, прямо
над его головою; и за рамою – это была мысль Та-
исии – торчал пучок искусственных цветов. Что цве-



 
 
 

ты! – Михаил Михайлович и лампаду бы повесил, не
будь это явным кощунством и в то же время смешным
преувеличением, что он и сам сознавал в спокойные
минуты. Но взгляд, в одиночестве и даже при людях,
обращенный им на портрет, был взглядом молящего-
ся; и в ответ ему смотрели с портрета большие глаза
Елены Дмитриевны, слегка подведенные ретушером,
веселые, как от пьянящего газа, и водянистые. Даже
в фотографии чувствовалась их бездумная голубиз-
на, как у тех цветочков, что через тонкий слой слюды
невинно смотрят с белого изразца.

– Она смотрит! Она смотрит! – восклицал Михаил
Михайлович, переходя с одного конца комнаты в дру-
гой и всюду встречая этот прямой и веселый взгляд:
– Таичка, она смотрит!

– Да, это удивительно, – соглашалась Таисия,
также переходя из одного угла в другой и наклоняя го-
лову: – Это прямо поразительно, Мишель!

Но одна, убирая письменный стол мужа, неохотно
смотрела на портрет; раз только, задумавшись, с ме-
телкою в руке, больше получаса вглядывалась в гла-
за и губы Елены Дмитриевны, словно изучала их или
чего-то искала. Потом с легким вздохом принялась за
уборку: одно Таисия знала твердо – что и на пытке, и
на самом Страшном суде не выдаст она тайну о смер-
ти матери.



 
 
 

То спокойствие и даже некоторая мудрость, кото-
рые сразу пришли к ней со смертью матери, уже не
покидали ее; и на многое, что прежде волновало ее
до истерики, теперь она смотрела с легкой, почти на-
смешливой улыбкой. Так, с улыбкой вспомнила она
свою неистовую ревность – к старухе-то! – свою нена-
висть, дикие выкрики и слезы: смешно подумать –
кокоткой ее называла, старуху-то! С той же улыб-
кой мудрости, спокойствием человека, сытно пообе-
давшего, глядела она на маленькие и действитель-
но смешные попытки Михаила Михайловича в чем-то
подражать полковнику: он и халат себе такой же сде-
лал, пользуясь указаниями Таисии, и чубуки развесил
над турецким диваном, хотя сам и не выносил табач-
ного дыма, и что-то военное старался придать своему
безнадежно мирному и тихому лицу. Пусть – это нико-
му не мешает.

Уже после первого ребенка, Лелечки, она заметно
пополнела и окрепла, и исчезли всякие придыхания
в легком, а после второго, большеголового Яшеньки,
у нее появилось даже некоторое дородство, санови-
тость, и определенно прорезалась морщинка на том
месте, откуда в будущем обещал набухнуть второй
подбородок. Намечалось несомненное сходство с по-
койной матерью. На это обстоятельство первый обра-
тил внимание Михаил Михайлович и был, конечно, в



 
 
 

восторге: теперь его мечта окончательно сливалась с
действительностью.

– Но это замечательно, Таисия! – восклицал он,
сличая портрет и жену, – это замечательно: ты стано-
вишься вылитая покойница маман! Это такое счастье
для нашего дома… ты знаешь, как я всегда уважал
твою маман!

– Да, я знаю, Мишель, ты благородный человек.
– И ты так пополнела, милочка, просто прелесть! –

Он деликатно, ощупывая жировые складки на поясни-
це жены, обнял ее и усадил с собою на турецкий ди-
ван, откуда особенно хорошо был виден портрет Еле-
ны Дмитриевны с подведенными веселыми глазами.
Таисия положила голову ему на плечо и подтвердила:

– Да, скоро хоть лечиться от полноты, а помнишь,
какая худая я была? ужасно. Это от детей, Мишель:
мама говорила, что и она до моего рождения была
слабенькая. А ты заметил, Мишель?.. Нет, не скажу!

Михаил Михайлович отвел глаза от портрета:
– Что, моя козочка? Говори, говори – ну?
Таисия отодвинулась и слегка покраснела.
– Мишель, ты помнишь, как у меня всегда краснел

прежде нос? Понимаешь, во всякую погоду, всегда?
– И в комнатах?
– Ну да: и в комнатах!
– Да, что-то помню.



 
 
 

– А теперь? Нет, ты внимательно посмотри, это чу-
до. А теперь?

Михаил Михайлович старательно всматривался, но
не мог найти даже намека на красноту.

– А теперь… А теперь… Нет, Таисия, ничего по-
добного. Совершенно белый нос, совершенно! Даже
представить трудно, что хоть когда-нибудь он был
красный!

И, счастливо вздыхая, Таисия подтвердила:
– Был, Мишель, был, это только ты не замечал, глу-

пенький мой мальчик.
Они поцеловались, дружески и нежно, как муж и же-

на, живущие счастливо. Потом молча, в задумчиво-
сти, стали смотреть на портрет, и он молча, не мигая,
смотрел на них из роскошной рамы. Невинно и пьяно,
как от веселящего газа, глядели подведенные глаза
покойницы, принесшей мир и благополучие дому се-
му.

1916 г.
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