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Аннотация
«Богатый и одинокий купец Лаврентий Петрович

Кошеверов приехал в Москву лечиться, и, так как болезнь
у него была интересная, его приняли в университетскую
клинику. Свой чемодан с вещами и шубу он оставил
внизу, в швейцарской, а вверху, где находилась палата,
с него сняли черную суконную пару и белье и дали в
обмен казенный серый халат, чистое белье, с черной
меткой «Палата № 8», и туфли. Рубашка оказалась
для Лаврентия Петровича мала, и нянька пошла искать
новую…»
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Богатый и одинокий купец Лаврентий Петрович Ко-
шеверов приехал в Москву лечиться, и, так как бо-
лезнь у него была интересная, его приняли в универ-
ситетскую клинику. Свой чемодан с вещами и шубу он
оставил внизу, в швейцарской, а вверху, где находи-
лась палата, с него сняли черную суконную пару и бе-
лье и дали в обмен казенный серый халат, чистое бе-
лье, с черной меткой «Палата № 8», и туфли. Рубаш-
ка оказалась для Лаврентия Петровича мала, и нянь-
ка пошла искать новую.

– Уж очень вы велики! – сказала она, выходя из
ванной, в которой производилось переодевание боль-
ных.

Полуобнаженный Лаврентий Петрович терпеливо и
покорно ожидал и, наклонив большую лысую голову,
сосредоточенно рассматривал свою высокую, отвис-
лую, как у старой женщины, грудь и припухший жи-
вот, лежавший на коленях. Каждую субботу Лаврен-
тий Петрович бывал в бане и видел там свое тело, но



 
 
 

теперь, покрывшееся от холода мурашками, бледное,
оно показалось ему новым и, при всей своей видимой
силе, очень жалким и больным. И весь он казался не
принадлежащим себе с той минуты, когда с него сня-
ли его привычное платье, и готов был делать все, что
прикажут. Вернулась с бельем нянька, и, хотя силы у
Лаврентия Петровича оставалось еще настолько, что
он мог пришибить няньку одним пальцем, он послуш-
но позволил ей одеть себя и неловко просунул голову
в рубашку, собранную в виде хомута. С тою же покор-
ною неловкостью он ждал, закинув голову, пока нянь-
ка завязывала у ворота тесемки, и затем пошел вслед
за нею в палату. И ступал он своими медвежьими вы-
вернутыми ногами так нерешительно и осторожно, как
делают это дети, которых неизвестно куда ведут стар-
шие, – может быть, для наказания. Рубашка все же
оказалась ему узка, тянула при ходьбе плечи и тре-
щала, но он не решился заявить об этом няньке, хотя
дома, в Саратове, один его суровый взгляд заставлял
судорожно метаться десятки людей.

– Вот ваше место, – указала нянька на высокую чи-
стую постель и стоявший возле нее небольшой сто-
лик. Это было очень маленькое место, только угол па-
латы, но именно поэтому оно понравилось измучен-
ному жизнью человеку. Торопливо, точно спасаясь от
погони, Лаврентий Петрович снял халат, туфли и лег.



 
 
 

И с этого момента все, что еще только утром гневило
и мучило его, отошло от него, стало чужим и неваж-
ным. Память его быстро, в одной молниезарной кар-
тине, воспроизвела всю его жизнь за последние годы:
неумолимую болезнь, день за днем пожиравшую си-
лы; одиночество среди массы алчных родственников,
в атмосфере лжи, ненависти и страха; бегство сюда,
в Москву, – и так же внезапно потушила эту картину,
оставив на душе одну тупую, замирающую боль. И
без мыслей, с приятным ощущением чистого белья и
покоя, Лаврентий Петрович погрузился в тяжелый и
крепкий сон. Последними мелькнули в его полузакры-
тых глазах снежно-белые стены, луч солнца на одной
стене, и потом наступили часы долгого и полного за-
бвения.

На другой день над головою Лаврентия Петровича
появилась надпись на черной дощечке: «Купец Лав-
рентий Кошеверов, 52 л., поступил 25 февраля». Та-
кие же дощечки и надписи были у двух других боль-
ных, находившихся в восьмой палате; на одной сто-
яло «Дьякон Филипп Сперанский, 50 л.» на другой –
«Студент Константин Торбецкий, 23 лет». Белые ме-
ловые буквы красиво, но мрачно выделялись на чер-
ном фоне, и, когда больной лежал навзничь, закрыв
глаза, белая надпись продолжала что-то говорить о
нем, приобретала сходство с надмогильными опове-



 
 
 

щениями, что вот тут, в этой сырой или мерзлой зем-
ле, зарыт человек. В тот же день Лаврентия Петрови-
ча свешали – оказалось в нем шесть пудов двадцать
четыре фунта. Сказав эту цифру, фельдшер слегка
улыбнулся и пошутил:

– Вы самый тяжелый человек на все клиники.
Фельдшер был молодой человек, говоривший и по-

ступавший как доктор, так как только случайно он
не получил высшего образования. Он ожидал, что в
ответ на шутку больной улыбнется, как улыбались
все, даже самые тяжелые больные на одобритель-
ные шутки докторов, но Лаврентий Петрович не улыб-
нулся и не сказал ни слова. Глубоко запавшие гла-
за смотрели вниз, и массивные скулы, поросшие ред-
кой седоватой бородой, были стиснуты, как железные.
И ожидавшему ответа фельдшеру сделалось нелов-
ко и неприятно: он уже давно, между прочим, зани-
мался физиогномикой и по обширной матовой лыси-
не причислил купца к отделу добродушных; теперь
приходилось переместить его в отдел злых. Все еще
не доверяя своим наблюдениям, фельдшер – звали
его Иваном Ивановичем – решил со временем попро-
сить у купца какую-нибудь его собственноручную за-
писку, чтобы по характеру почерка сделать более точ-
ное определение его душевных свойств.

Вскоре после взвешивания Лаврентия Петровича



 
 
 

впервые осматривали доктора; одеты они были в бе-
лые балахоны и оттого казались особенно важными и
серьезными. И затем каждодневно они осматривали
его по разу, по два, иногда один, и чаще в сопровож-
дении студентов. По требованию докторов Лаврентий
Петрович снимал рубашку и все так же покорно ло-
жился на постель, возвышаясь на ней огромной мя-
систой грудой. Доктора стукали по его груди молоточ-
ком, прикладывали трубку и слушали, перекидываясь
друг с другом замечаниями и обращая внимание сту-
дентов на те или иные особенности. Часто они начи-
нали расспрашивать Лаврентия Петровича о том, как
он жил раньше, и он неохотно, но покорно отвечал.
Выходило из его отрывочных ответов, что он много
ел, много пил, много любил женщин и много работал;
и при каждом новом «много» Лаврентий Петрович все
менее узнавал себя в том человеке, который рисовал-
ся по его словам. Странно было думать, что это дей-
ствительно он, купец Кошеверов, поступал так нехо-
рошо и вредно для себя. И все старые слова: водка,
жизнь, здоровье – становились полны нового и глубо-
кого содержания.

Выслушивали и выстукивали его студенты. Они ча-
сто являлись в отсутствие докторов, и одни коротко
и прямо, другие с робкою нерешительностью проси-
ли его раздеться, и снова начиналось внимательное



 
 
 

и полное интереса рассматривание его тела. С со-
знанием важности производимого ими дела они вели
дневник его болезни, и Лаврентию Петровичу дума-
лось, что весь он перенесен теперь на страницы запи-
сей. С каждым днем он все менее принадлежал себе,
и в течение целого почти дня тело его было раскрыто
для всех и всем подчинено. По приказанию нянек он
тяжело носил это тело в ванную или сажал его за стол,
где обедали и пили чай все могущие двигаться боль-
ные. Люди ощупывали его со всех сторон, занимались
им так, как никто в прежней жизни, и при всем том
в продолжение целого дня его не покидало смутное
чувство глубокого одиночества. Похоже было на то,
что Лаврентий Петрович куда-то очень далеко едет, и
все вокруг него носило характер временности, непри-
способленности для долгого житья. От белых стен, не
имевших ни одного пятна, и высоких потолков веяло
холодной отчужденностью; полы были всегда слиш-
ком блестящи и чисты, воздух слишком ровен – в са-
мых даже чистых домах воздух всегда пахнет чем-то
особенным, тем, что принадлежит только этому дому
и этим людям. Здесь же он был безразличен и не имел
запаха. Доктора и студенты были всегда внимательны
и предупредительны: шутили, похлопывали по плечу,
утешали, но, когда они отходили от Лаврентия Петро-
вича, у него являлась мысль, что это были возле него



 
 
 

служащие, кондуктора на этой неведомой дороге. Уже
тысячи людей перевезли они и каждый день перево-
зят, и их разговоры и расспросы были только вопро-
сами о билете. И чем больше занимались они телом,
тем глубже и страшнее становилось одиночество ду-
ши.

– Когда у вас бывают приемные дни? – спросил
Лаврентий Петрович няньку. Он говорил коротко, не
глядя на того, к кому были обращены слова.

– По воскресеньям и четвергам. Но если попросить
доктора, то можно и в другие дни, – словоохотливо
ответила нянька.

– А можно сделать так, чтобы совсем ко мне не пус-
кали?

Нянька удивилась, но ответила, что можно, и этот
ответ, видимо, обрадовал угрюмого больного. И весь
этот день он был немного веселее и хотя не стал раз-
говорчивее, но уже не с таким хмурым видом слушал
все, что весело, громко и обильно болтал ему боль-
ной дьякон.

Приехал дьякон из Тамбовской губернии и в клини-
ку поступил на один день раньше Лаврентия Петрови-
ча, но был уже хорошо знаком с обитателями всех пя-
ти палат, помещавшихся наверху. Он был невысок ро-
стом и так худ, что при раздевании у него каждое реб-
ро вылеплялось, а живот втягивался, и все его слабо-



 
 
 

сильное тельце, белое и чистое, походило на тело де-
сятилетнего несложившегося мальчика. Волоса у него
были густые, длинные, иссера-седые и на концах жел-
тели и закручивались. Как из большой, не по рисунку,
рамки выглядывало из них маленькое, темное лицо
с правильными, но миниатюрными чертами. По сход-
ству его с темными и сухими лицами древних образов
фельдшер Иван Иванович причислил дьякона к отде-
лу людей суровых и нетерпимых, но после первого же
разговора изменил свой взгляд и даже на некоторое
время разочаровался в значении науки физиогноми-
ки. Отец дьякон, как все его называли, охотно и откро-
венно рассказывал о себе, о своей семье, о своих зна-
комых и так любознательно и наивно расспрашивал о
том же других, что никто не мог сердиться и все так
же откровенно рассказали. Когда кто-нибудь чихал, о.
дьякон издалека кричал веселым голосом:

– Исполнение желаний! За милую душу! – и кланял-
ся.

К нему никто не приходил, и он был тяжело болен,
но он не чувствовал себя одиноким, так как познако-
мился не только со всеми больными, но и с их по-
сетителями, и не скучал. Больным он ежедневно по
нескольку раз желал выздороветь, здоровым желал,
чтобы они в веселье и благополучии проводили вре-
мя, и всем находил сказать что-нибудь доброе и при-



 
 
 

ятное. Каждое утро он всех поздравлял: в четверг –
с четвергом, в пятницу – с пятницей, и, что бы ни тво-
рилось в воздухе, которого он не видел, он постоянно
утверждал, что погода сегодня приятная на редкость.
При этом он постоянно и радостно смеялся продол-
жительным и неслышным смехом, прижимал руки ко
впалому животу, хлопал по коленям руками, а иногда
даже бил в ладоши. И всех благодарил – иногда труд-
но было решить, за что. Так, после чая он благодарил
угрюмого Лаврентия Петровича за компанию.

– Так это мы с вами хорошо чайку попили – по-
небесному! Верно, отец, а? – говорил он, хотя Лаврен-
тий Петрович пил чай отдельно и никому компании со-
ставлять не мог.

Он очень гордился своим дьяконским саном, кото-
рый получил только три года назад, а раньше был пса-
ломщиком. И у всех – и у больных, и у приходящих –
он спрашивал, какого роста их жены.

– А у меня жена очень высокая, – с гордостью го-
ворил он после того или иного ответа. – И дети все в
нее. Гренадеры, за милую душу!

Все в клиниках – чистота, дешевизна, любезность
докторов, цветы в коридоре – вызывало его восторг и
умиление. То смеясь, то крестясь на икону, он изливал
свои чувства перед молчащим Лаврентием Петрови-
чем и, когда слов не хватало, восклицал:



 
 
 

– За милую душу! Вот как перед богом, за милую
душу!

Третьим больным в восьмой палате был черный
студент Торбецкий. Он почти не вставал с постели, и
каждый день к нему приходила высокая девушка со
скромно опущенными глазами и легкими, уверенны-
ми движениями. Стройная и изящная, в своем черном
платье, она быстро проходила коридор, садилась у
изголовья больного студента и просиживала от двух
ровно до четырех часов, когда, по правилам, кончался
прием посетителей и няньки подавали больным чай.
Иногда они много и оживленно говорили, улыбаясь и
понижая голос, но случайно вырывались отдельные
громкие слова, как раз те, которые нужно было ска-
зать шепотом: «Радость моя!» – «Я люблю тебя»; ино-
гда они подолгу молчали и только глядели друг на дру-
га загадочным, затуманенным взглядом. Тогда о. дья-
кон кашлял и со строгим деловым видом выходил из
палаты, а Лаврентий Петрович, притворявшийся спя-
щим, видел сквозь прищуренные глаза, как они цело-
вались. И в сердце у него загоралась боль, и бить-
ся оно начинало неровно и сильно, а массивные ску-
лы выдавались буграми и двигались. И с той же хо-
лодною отчужденностью смотрели белые стены, и в
их безупречной белизне была странная и грустная на-
смешка.
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День в палате начинался рано, когда еще только
мутно серело от первых лучей рассвета и был длин-
ный, светлый и пустой. В шесть часов больным по-
давали утренний чай, и они медленно пили его, а по-
том ставили градусники, измеряя температуру. Мно-
гие, как о. дьякон, впервые узнали о существовании
у них температуры, и она представлялась чем-то за-
гадочным, и измерение ее – делом очень важным.
Небольшая стеклянная палочка со своими черными и
красными черточками становилась показательницей
жизни, и одна десятая градуса выше или ниже делали
больного веселым или печальным. Даже вечно весе-
лый о. дьякон впадал в минутное уныние и недоумен-
но качал головой, если температура его тела оказы-
валась ниже той, которую ему называли нормальной.

– Вот, отец, штука-то. Аз и ферт, – говорил он Лав-
рентию Петровичу, держа в руке градусник и с неодоб-
рением рассматривая его.

– А ты подержи еще, поторгуйся, – насмешливо от-
вечал Лаврентий Петрович.

И о. дьякон торговался и, если ему удавалось до-
быть еще одну десятую градуса, становился весел и
горячо благодарил Лаврентия Петровича за науку. Из-



 
 
 

мерение настраивало мысли на целый день на во-
просы о здоровье, и все, что рекомендовалось док-
торами, выполнялось пунктуально и с некоторой тор-
жественностью. Особенную торжественность в свои
действия вносил о. дьякон и, держа градусник, глотая
лекарство или выполняя какое-нибудь отправление,
делал лицо важным и строгим, как при разговоре о по-
священии его в сан. Ему дали, для надобностей ана-
лиза, несколько стаканчиков, и он в строжайшем по-
рядке расставил их, а номера – первый, второй, тре-
тий… – попросил надписать студента, так как сам пи-
сал недостаточно красиво. На тех больных, которые
не исполняли предписаний докторов, он сердился и
постоянно со строгостью увещевал толстяка Минае-
ва, лежавшего в десятой палате: Минаеву доктора не
велели есть мяса, а он потихоньку таскал его у сосе-
дей по обеденному столу и, не жуя, глотал.

С семи часов палату заливал яркий дневной свет,
проходивший в громадные окна, и становилось так
светло, как в поле, и белые стены, постели, начищен-
ные медные тазы и полы – все блестело и сверкало
в этом свете. К самым окнам редко кто-нибудь подхо-
дил: улица и весь мир, бывший за стенами клиники,
потеряли свой интерес. Там люди жили; там, полная
народа, пробегала конка, проходил серый отряд сол-
дат, проезжали блестящие пожарные, открывались и



 
 
 

закрывались двери магазинов – здесь больные люди
лежали в постелях, едва имея силы поворотить к све-
ту ослабевшую голову; одетые в серые халаты, вяло
бродили по гладким полям; здесь они болели и уми-
рали. Студент получал газету, но ни он сам, ни другие
почти не заглядывали в нее, и какая-нибудь непра-
вильность в отправлении желудка у соседа волнова-
ла и трогала больше, чем война и те события, кото-
рые потом получают название мировых. Около один-
надцати часов приходили доктора и студенты, и опять
начинался внимательный осмотр, длившийся часами.
Лаврентий Петрович лежал всегда спокойно и смот-
рел в потолок, отвечая односложно и хмуро; о. дьякон
волновался и говорил так громко и так невразумитель-
но, с таким желанием всем доставить удовольствие и
всем оказать уважение, что его трудно было понять.

О себе он говорил:
– Когда я пожаловал в клинику…
О няньке передавал:
– Они изволили поставить мне клизму…
Он всегда в точности знал, в каком часу и в какую

минуту была у него изжога или тошнота, в каком часу
ночи он просыпался; благодарил, умилялся и бывал
очень доволен собою, если ему удавалось при про-
щании сделать не один общий поклон всем докторам,
а каждому порознь.



 
 
 

– Так это чинно, – радовался он, – по-небесному!
И еще раз показывал молчавшему Лаврентию Пет-

ровичу и улыбающемуся студенту, как он сделал по-
клон сперва доктору Александру Ивановичу и потом
доктору Семену Николаевичу.

Он был болен неизлечимо, и дни его были сочте-
ны, но он этого не знал, с восторгом говорил о путе-
шествии в Троице-Сергиеву лавру, которое он совер-
шит по выздоровлении, и о яблоне в своем саду, ко-
торая называлась «белый налив» и с которой нынеш-
ним летом он ожидал плодов. И в хороший день, ко-
гда стены и паркетный пол палаты щедро заливались
солнечными лучами, ни с чем не сравнимыми в сво-
ей могучей силе и красоте, когда тени на снежном бе-
лье постелей становились прозрачно-синими, совсем
летними, о. дьякон напевал трогательную песнь:

«Высшую небес и чистейшую светлостей солнеч-
ных, избавившую нас от клятвы, владычицу мира пес-
нями почтим!..»

Голос его, слабый и нежный тенор, начинал дро-
жать, и в волнении, которое он старался скрыть от
окружающих, о. дьякон подносил к глазам платок и
улыбался.

Потом, пройдясь по комнате, он вплотную подходил
к окну и вскидывал глаза к глубокому, безоблачному
небу: просторное, далекое от земли, безмятежно кра-



 
 
 

сивое, оно само казалось величавою божественной
песнью. И к ее торжественным звукам робко присо-
единялся дрожащий человеческий голос, полный тре-
петной и страстной мольбы:

«От многих моих грехов немоществует тело, немо-
ществует и душа моя: к тебе прибегаю, благодатней,
надежде ненадежных, ты мне помози!..»

В определенный час подавался обед, снова чай и
ужин, а в девять часов электрическая лампочка за-
дергивалась синим матерчатым абажуром, и начина-
лась такая же длинная и пустая ночь.

Клиники затихали.
Только в освещенном коридоре, куда выходили по-

стоянно открытые двери палат, вязали чулки сидел-
ки и тихо шептались и переругивались, да изредка,
громко стуча ногами, проходил кто-нибудь из служи-
телей, и каждый его шаг выделялся отчетливо и за-
мирал в строгой постепенности. К одиннадцати часам
замирали и эти последние отголоски минувшего дня,
и звонкая, словно стеклянная, тишина, чутко сторо-
жившая каждый легкий звук, передавала из палаты в
палату сонное дыхание выздоравливающих, кашель
и слабые стоны тяжелых больных. Легки и обманчивы
были эти ночные звуки, и часто в них таилась страш-
ная загадка: хрипит ли больной, или же сама смерть
уже бродит среди белых постелей и холодных стен.



 
 
 

Кроме первой ночи, в которую Лаврентий Петро-
вич забылся крепким сном, все остальные ночи он не
спал, и они полны были новых и жутких мыслей. За-
кинув волосатые руки за голову, не шевелясь, он при-
стально смотрел на светившуюся сквозь синий аба-
жур изогнутую проволоку и думал о своей жизни. Он
не верил в бога, и не хотел жизни, и не боялся смер-
ти. Все, что было в нем, силы и жизни, все было рас-
трачено и изжито без нужды, без пользы, без радости.
Когда он был молод и волосы его кучерявились на го-
лове, он воровал у хозяина; его ловили и жестоко, без
пощады били, и он ненавидел тех, кто его бил. В сред-
них годах он душил своим капиталом маленьких лю-
дей и презирал тех, кто попадался в его руки, и они
платили ему жгучей ненавистью и страхом. Пришла
старость, пришла болезнь – и стали обкрадывать его
самого, и он ловил неосторожных и жестоко, без по-
щады бил их… Так прошла вся его жизнь, и была она
одною горькою обидой и ненавистью, в которой быст-
ро гасли летучие огоньки любви и только холодную
золу да пепел оставляли на душе. Теперь он хотел уй-
ти из жизни, позабыть, но тихая ночь была жестока и
безжалостна, и он то смеялся над людской глупостью
и глупостью своей, то судорожно стискивал железные
скулы, подавляя долгий стон. С недоверием к тому,
что кто-нибудь может любить жизнь, он поворачивал



 
 
 

голову к соседней постели, где спал дьякон. Долго и
внимательно он рассматривал белый, неопределен-
ный в своих очертаниях бугорок и темное пятно лица
и бороды и злорадно шептал:

– Ду-ррак!
Потом он глядел на спящего студента, которого

днем целовала девушка, и еще с большим злорад-
ством поправлялся:

– Дура-ки!
А днем душа его замирала, и тело послушно испол-

няло все, что прикажут, принимало лекарство и воро-
чалось. Но с каждым днем оно слабело и скоро было
оставлено почти в полном покое, неподвижное, гро-
мадное и в этой обманчивой громадности кажущееся
здоровым и сильным.

Слабел и о. дьякон: меньше ходил по палате, реже
смеялся, но когда в палату заглядывало солнце, он
начинал болтать весело и обильно, благодарил всех
– и солнце и докторов – и вспоминал все чаще о яб-
лоне «белый налив». Потом он пел «Высшую небес»,
и темное, осунувшееся лицо его становилось более
светлым, но также и более важным: сразу видно бы-
ло, что это поет дьякон, а не псаломщик. Кончив петь,
он подходил к Лаврентию Петровичу и рассказывал,
какую бумагу ему дали при посвящении.

– Вот такая огромная, – показывал он руками, – и



 
 
 

по всей буквы, буквы. Какие черные, какие с золотой
тенью. Редкость, ей-богу!

Он крестился на икону и с уважением к себе добав-
лял:

– А внизу печать архирейская. Огромадная, ей-бо-
гу, – чисто ватрушка. Одно слово, за милую душу! Вер-
но, отец?

И он закатисто смеялся, скрывая светлеющие глаза
в сети тоненьких морщинок. Но солнце пряталось за
серой снежной тучей, в палате тускнело, и, вздыхая,
о. дьякон ложился в постель.
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В поле и садах еще лежал снег, но улицы давно бы-
ли чисты от него, сухи и в местах большой езды даже
пыльны. Только из палисадников, обнесенных желез-
ными решетками, да со дворов выбегали тоненькие
струйки воды и расплывались лужей по ровному ас-
фальту; и от каждой такой лужи в обе стороны тяну-
лись следы мокрых ног, вначале темные и частые, но
дальше редкие и мало заметные, – как будто прохо-
дившая здесь толпа разом была подхвачена на воз-
дух и опущена только у следующей лужи. Солнце ли-
ло в палату целые потоки света и так пригревало, что
приходилось от него прятаться, как летом, и не вери-
лось, что за тонкими стеклами окон воздух холоден,
свеж и сыр. Сама палата, с ее высокими потолками,
казалась при этом свете узким и душным закоулком, в
котором нельзя протянуть руки, чтобы не наткнуться
на стену. Голос улицы не проникал в клинику сквозь
двойные рамы, но когда по утрам в палате открыва-
ли большую откидную фортку – внезапно, без пере-
ходов, врывался в нее пьяно-веселый и шумный крик
воробьев. Все остальные звуки затихали перед ним,
скромные и как будто обиженные, а он торжествую-
ще разносился по коридорам, подымался по лестни-



 
 
 

цам, дерзко врывался в лабораторию, звонко перебе-
гая по стеклянным колбочкам. Удаленные в коридор
больные улыбались наивному, мальчишески-дерзко-
му крику, а о. дьякон закрывал глаза, протягивал впе-
ред руки и шептал:

– Воробей! За милую душу, воробей!
Фортка закрывалась, звонкий воробьиный крик

умирал так же внезапно, как и родился, но больные
точно еще надеялись найти спрятанные отголоски
его, торопливо входили в палату, беспокойно огляды-
вали ее и жадно дышали расплывающимися волнами
свежего воздуха.

Теперь больные чаще подходили к окнам и подол-
гу простаивали у них, протирая пальцами и без то-
го чистые стекла; неохотно, с ворчаньем ставили гра-
дусники и говорили только о будущем. И у всех бу-
дущее это представлялось светлым и хорошим, да-
же у того мальчика из одиннадцатой палаты, который
однажды утром был перенесен сторожами в отдель-
ный номер, а затем неведомо куда исчез – «выпи-
сался», как говорили няньки. Многие из больных ви-
дели, когда его переносили вместе с постелью в от-
дельный номер; несли его головою вперед, и он был
неподвижен, только темные впавшие глаза переходи-
ли с предмета на предмет, и было в них что-то такое
безропотно-печальное и жуткое, что никто из больных



 
 
 

не выдерживал их взгляда – и отворачивался. И все
догадались потом, что мальчик умер, но никого эта
смерть не взволновала и не испугала: здесь она была
тем обыкновенным и простым, чем кажется она, ве-
роятно, на войне. Умер за это время и другой боль-
ной из той же одиннадцатой палаты. Это был низень-
кий и на вид довольно еще свежий старичок, разби-
тый параличом; ходил он переваливаясь, одним пле-
чом вперед, и всем больным рассказывал одну и ту
же историю: о крещении Руси при Владимире Святом.
Что трогало его в этой истории, так и осталось неиз-
вестным, так как говорил он очень тихо и непонят-
но, закругляя слова и скрадывая окончания, но сам
он, видимо, был в восторге, размахивал правой ру-
кой и вращал правым глазом – левая сторона тела
была у него парализована. Если настроение его бы-
ло хорошее, он заканчивал рассказ неожиданно гром-
ким и победным возгласом: «С нами бог!», после чего
торопливо уходил, сконфуженно смеясь и наивно за-
крывая рукою лицо. Но чаще он бывал печален и жа-
ловался, что ему не дают теплой ванны, от которой он
обязательно должен поправиться. За несколько дней
до смерти ему назначили вечером теплую ванну, и
он весь тот день восклицал: «С нами бог!» – и сме-
ялся; когда он уже сидел в ванне, проходившие ми-
мо больные слышали торопливое и полное блажен-



 
 
 

ства воркование: это старичок в последний раз пе-
редавал наблюдавшему за ним сторожу историю о
крещении Руси при Владимире Святом. В положении
больных восьмой палаты заметных перемен не про-
изошло: студент Торбецкий поправился, а Лаврентий
Петрович и о. дьякон с каждым днем слабели: жизнь и
сила выходили из них с такой зловещей беспомощно-
стью, что они и сами почти не догадывались об этом,
и казалось, что никогда они и не ходили по палате, а
все так же спокойно лежали в постелях.

И все так же регулярно приходили доктора в своих
белых балахонах и студенты, выслушивали и высту-
кивали и говорили между собою.

В пятницу, на пятой неделе великого поста, о. дья-
кона водили на лекцию, и вернулся он из аудитории
возбужденный и разговорчивый. Он закатисто смеял-
ся, как и в первое время, крестился и благодарил и по
временам подносил к глазам платок, после чего глаза
становились красными.

– Чего это вы плачете, отец дьякон? – спросил сту-
дент.

– Ах, отец, и не говорите, – с умилением отозвался
дьякон, – так это хорошо, за милую душу! Посадили
меня Семен Николаевич в кресло, сами стали рядом
и говорят студентам: «Вот, – говорят, – дьякон…»

Здесь о. дьякон сделал важное лицо, нахмурился,



 
 
 

но слезы снова навернулись на его глазах, и, стыдли-
во отвернувшись, он пояснил:

– Уж очень трогательно читают Семен Николае-
вич! Так трогательно, что вся душа перевертывается.
«Жил, – говорят, – был дьякон…»

Отец дьякон всхлипнул.
– Жил-был дьякон…
Дальше от слез о. дьякон продолжать не мог, но,

уже улегшись в постель, из-под одеяла шепнул сдав-
ленным голосом:

– Всю жизнь рассказали. Как это я был псаломщи-
ком, недоедал. Про жену также, спасибо им, упомяну-
ли. Так трогательно, так трогательно: будто помер ты,
и над тобою читают. «Жил, – говорит… – был, – гово-
рит… – дьякон…»

И пока о. дьякон говорил, всем стало видно, что
этот человек умрет, стало видно с такою непреложною
и страшною ясностью, как будто сама смерть стояла
здесь, между ними. Невидимым страшным холодом и
тьмой повеяло от веселого дьякона, и, когда с новым
всхлипыванием он скрылся под одеялом, Торбецкий
нервно потер похолодевшие руки, а Лаврентий Пет-
рович грубо рассмеялся и закашлялся.

Последние дни Лаврентий Петрович сильно волно-
вался и непрестанно повертывал голову по направле-
нию к сиявшему сквозь окно голубому небу; изменив



 
 
 

своей неподвижности, он судорожно ворочался на по-
стели, кряхтел и сердился на нянек. С тем же волне-
нием он встречал доктора при ежедневном осмотре, и
тот под конец заметил это. Был он добрый и хороший
человек и участливо спросил.

– Что с вами?
– Скучно, – сказал Лаврентий Петрович. И сказал

он это таким голосом, как говорят страдающие дети,
и закрыл глаза, чтобы скрыть слезы. А в его «дневни-
ке», среди заметок о том, каковы у больного пульс и
дыхание и сколько раз его слабило, появилась новая
отметка: «Больной жалуется на скуку».

К студенту по-прежнему приходила девушка, кото-
рую он любил, и щеки ее от свежего воздуха горели
такой живой и нежной краской, что было приятно и по-
чему-то немного грустно смотреть на них. Наклонясь
к самому лицу Торбецкого, она говорила:

– Посмотри, какие горячие щеки.
И он смотрел, но не глазами, а губами, и смотрел

долго и очень крепко, так как стал выздоравливать
и силы у него прибавилось. Теперь они не стесня-
лись других больных и целовались открыто; дьякон
при этом деликатно отвертывался, а Лаврентий Пет-
рович, не притворяясь уже спящим, с вызовом и на-
смешливо смотрел на них. И они любили о. дьякона и
не любили Лаврентия Петровича.



 
 
 

В субботу о. дьякон получил из дому письмо. Он
ждал его уже целую неделю, и все в клинике знали,
что о. дьякон ждет письмо, и беспокоились вместе с
ним. Приободрившийся и веселый, он встал с посте-
ли и медленно бродил по палатам, всюду показывая
письмо, принимая поздравления, кланяясь и благода-
ря. Всем давно уже было известно об очень высоком
росте его жены, а теперь он сообщил о ней новую по-
дробность.

– Здорово она у меня храпит. Когда ляжет в кровать,
так ты ее хоть оглоблей бей – не подымешь. Храпит,
да и все тут. Молодец, ей-богу!

Потом о. дьякон плутовато подмаргивал и воскли-
цал:

– А этакую штуку видел? Отец, а отец?
И он показывал четвертую страницу письма, на ко-

торой неумелыми, дрожащими линиями был обведен
контур растопыренной детской руки и посередине, как
раз на ладони, было написано: «Тосик руку прило-
жил». Перед тем как приложить руку, Тосик, по-види-
мому, был занят каким-нибудь делом, связанным с
употреблением воды и грязи, так как на тех местах,
что приходились против выпуклостей ладони и паль-
цев, бумага сохраняла явственные следы пятен.

– Внук-то, хорош? Четыре года всего, а умен, так
умен, что не могу я вам этого выразить. Руку прило-



 
 
 

жил, а? – В восторге от остроумной шутки, отец дьякон
хлопал себя руками по коленям и сгибался от присту-
па неудержимого, тихого смеха. И лицо его, давно не
видевшее воздуха, изжелта-бледное, становилось на
минуту лицом здорового человека, дни которого еще
не сочтены. И голос его делался крепким и звонким, и
бодростью дышали звуки трогательной песни:

«Высшую небес и чистейшую светлостей солнеч-
ных, избавившую нас от клятвы, владычицу мира пес-
ньми почтим!..»

В этот же день водили на лекцию Лаврентия Пет-
ровича. Пришел он оттуда взволнованный, с дрожа-
щими руками и кривой усмешкой, сердито оттолкнул
няньку, помогавшую ему ложиться в постель, и тотчас
же закрыл глаза. Но о. дьякон, сам переживший лек-
цию, дождался момента, когда глаза Лаврентия Пет-
ровича приоткрылись, и с участливым любопытством
начал допрашивать о подробностях осмотра.

– Как, отец, трогательно, а? Тоже небось и про тебя
говорили: «Жил, – говорят, – был купец…»

Лицо Лаврентия Петровича гневно передернулось;
обжегши дьякона взглядом, он повернулся к нему спи-
ной и снова решительно закрыл глаза.

– Ничего, отец, ты не беспокойся. Выздоровеешь,
да еще как откалывать-то начнешь – по-небесному! –
продолжал отец дьякон. Он лежал на спине и мечта-



 
 
 

тельно глядел в потолок, на котором играл неведомо
откуда отраженный солнечный луч. Студент ушел ку-
рить, и в минуты молчания слышалось только тяже-
лое и короткое дыхание Лаврентия Петровича.

– Да, отец, – медленно, с спокойной радостью гово-
рил отец дьякон, – если будешь в наших краях, ко мне
заезжай. От станции пять верст – тебя всякий мужик
довезет. Ей-богу, приезжай, угощу тебя за милую ду-
шу. Квас у меня – так это выразить я тебе не могу, до
чего сладостен!

Отец дьякон вздохнул и, помолчав, продолжал:
– К Троице я вот схожу. И за твое имя просфору

выну. Потом соборы осмотрю. В баню пойду. Как они,
отец, прозываются: торговые, что ли?

Лаврентий Петрович не ответил, и о. дьякон решил
сам:

– Торговые. А там, за милую душу – домой!
Дьякон блаженно умолк, и в наступившей тишине

короткое и прерывистое дыхание Лаврентия Петро-
вича напоминало гневное сопение паровика, удержи-
ваемого на запасном пути. И еще не рассеялась пе-
ред глазами дьякона вызванная им картина близкого
счастья, когда в ухо его вошли непонятные и ужасные
слова. Ужас был в одном их звуке; ужас был в грубом
и злобном голосе, одно за одним ронявшем бессмыс-
ленные, жесткие слова.



 
 
 

– На Ваганьково кладбище пойдешь – вот куда!
– Что ты говоришь, отец! – не понимал дьякон.
– На Ваганьково, на Ваганьково, говорю, пора, – от-

ветил Лаврентий Петрович. Он повернулся лицом к о.
дьякону и даже голову спустил с подушки, чтобы ни
одно слово не миновало того, в кого оно было направ-
лено. – А то в анатомический тебя сволокут и так там
тебя взрежут – за милую душу!

Лаврентий Петрович рассмеялся.
– Что ты, что ты, бог с тобой! – бормотал отец дья-

кон.
– Со мною-то ничего, а вот как тут покойника хоро-

нят, так это потеха. Сперва руку отрежут – руку похо-
ронят. Потом ногу отрежут – ногу похоронят. Так ино-
го-то незадачливого покойника целый год таскают, пе-
ретаскать не могут.

Дьякон молчал и остановившимся взглядом смот-
рел на Лаврентия Петровича, а тот продолжал гово-
рить. И было что-то отвратительное и жалкое в бес-
стыдной прямоте его речи.

– Смотрю я на тебя, отец дьякон, и думаю: старый
ты человек, а глуп, прямо сказать, до святости. Ну и
чего ты ерепенишься: «К Троице поеду, в баню пой-
ду». Или вот тоже про яблоню «белый налив». Жить
тебе всего неделю, а ты…

– Неделя?



 
 
 

– Ну да, неделя. Не я говорю – доктора говорят. Ле-
жал я намедни, будто спал, а тебя в палате не было.
Вот студенты и говорят: а скоро, говорят, нашему дья-
кону и того. Недельку протянет.

– Про-тя-не-ет?
– А ты думаешь, она помилует? – Слово «она» Лав-

рентий Петрович выговорил с страшной выразитель-
ностью. Затем он поднял кверху свой огромный бугро-
ватый кулак и, печально полюбовавшись его массив-
ными очертаниями, продолжал: – Вот, глянь-ка! При-
ложу кого, так тут ему аз и хверт и будет. А тоже… Ну
да, тоже. Эх, дьякон пустоголовый: «К Троице, в баню
пойду». Получше тебя люди жили, да и те помирали.

Лицо о. дьякона было желто, как шафран; ни гово-
рить, ни плакать он не мог, ни даже стонать. Молча
и медленно он опустился на подушку и старательно,
убегая от света и от слов Лаврентия Петровича, за-
вернулся в одеяло и притих. Но тот не мог не гово-
рить: каждым словом, которым он поражал дьякона,
он приносил себе отраду и облегчение. И с притвор-
ным добродушием он повторял:

– Так-то, отче. Через недельку. Как ты говоришь: аз
и хверт? Вот тебе аз и хверт. А ты в баню – чудасия!
Разве вот на том свете нас с тобой горячими вениками
попарят – это, отчего же, очень возможно.

Но тут вошел студент, и Лаврентий Петрович



 
 
 

неохотно умолк. Он попробовал закрыться одеялом,
как и о. дьякон, но скоро высунул голову из тьмы и на-
смешливо поглядел на студента.

– А сестрица-то ваша сегодня, вижу, опять не при-
дут? – спросил он студента с тем же притворным доб-
родушием и нехорошей улыбкой.

– Да, нездорова, – коротко от окна бросил студент
хмурый ответ.

– Какая жалость! – покачал головой Лаврентий Пет-
рович. – Что же такое с ними?

Но студент не ответил: кажется, он не слыхал во-
проса. Уже три раза девушка, которую он любил, про-
пускала часы свиданий; не придет она и сегодня. Тор-
бецкий делал вид, что смотрит в окно на улицу так,
от безделия, но в действительности старался загля-
нуть влево, где находился невидимый подъезд, и при-
жимался лбом к самому стеклу. И так между окном и
часами, глядя то на одно, то на другое, провел он вре-
мя обычного приема посетителей, от двух до четырех
часов. Усталый и побледневший, он неохотно выпил
стакан чаю и лег на постель, не заметив ни странной
молчаливости о. дьякона, ни такой же странной раз-
говорчивости Лаврентия Петровича.

– Не пришли сестрица! – говорил Лаврентий Петро-
вич и улыбался нехорошей улыбкой.
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В эту ночь, томительно-долгую и пустую, так же го-
рела лампочка под синим абажуром, и звонкая тиши-
на вздрагивала и пугалась, разнося по палатам тихие
стоны, храп и сонное дыхание больных. Где-то упала
на камень чайная ложка, и звук получился чистый, как
от колокольчика, и долго еще жил в тихом и неподвиж-
ном воздухе. В палате № 8 никто не спал в эту ночь,
но все лежали тихо и походили на спящих. Один Тор-
бецкий, не думавший о присутствии в палате посто-
ронних людей, беспокойно ворочался, ложась то на
спину, то ниц, густо вздыхал и поправлял сползавшее
одело. Раза два он ходил курить и, наконец, заснул,
так как поздоровевший организм брал свое. И сон его
был крепок, и грудь поднималась ровно и легко. Долж-
но быть, и сны пришли к нему хорошие; на губах у него
появилась улыбка и долго не сходила, странная и тро-
гательная при глубокой неподвижности тела и закры-
тых глазах.

Далеко, в темной и пустынной аудитории, проби-
ло три часа, когда в ухо начавшего дремать Лаврен-
тия Петровича вошел тихий, дрожащий и загадочный
звук. Он родился тотчас за музыкальным боем часов
и в первую секунду показался нежным и красивым, как



 
 
 

далекая печальная песня. Лаврентий Петрович при-
слушался: звук ширился и рос и, все такой же мело-
дичный, походил теперь на тихий плач ребенка, кото-
рого заперли в темную комнату, и он боится тьмы и
боится тех, кто его запер, и сдерживает бьющиеся в
груди рыдания и вздохи. В следующую секунду Лав-
рентий Петрович проснулся совсем и разом понял за-
гадку; плакал кто-то взрослый, плакал некрасиво, да-
вясь слезами, задыхаясь.

– Кто это? – испуганно спросил Лаврентий Петро-
вич, но не получил ответа.

Плач замер, и от этого в палате стало еще печаль-
нее и тоскливее. Белые стены были неподвижны и хо-
лодны, и не было никого живого, кому можно было бы
пожаловаться на одиночество и страх и просить за-
щиты.

– Кто это плачет? – повторил Лаврентий Петро-
вич. – Дьякон, это ты?

Рыдание словно пряталось где-то тут же, возле
Лаврентия Петровича, и теперь, ничем не сдержи-
ваемое, вырвалось на свободу. Одеяло, укрывавшее
о. дьякона, заколыхалось, и металлическая дощечка
дребезжащим стуком ударилась об железку.

– Что ты! Что ты! – бормотал Лаврентий Петрович,
сел на постель, задумался и потом медленно спустил
на пол затекшие ноги. Когда он встал на них, в голо-



 
 
 

ву ему ударило чем-то теплым и шумящим – словно
целый десяток жерновов завертелся и загрохотал в
его мозгу, – дыхание прервалось, и потолок быстро
поплыл куда-то вниз. С трудом удержавшись на ногах
от приступа головокружения, ощущая толчки сердца
так ясно, как будто изнутри груди кто-то бил молотком,
Лаврентий Петрович отдышался и решительно пере-
шагнул пространство, отделявшее его от постели о.
дьякона, – полтора шага. Здесь ему снова пришлось
передохнуть. Прерывисто и тяжело сопя носом, он по-
ложил руку на вздрагивающий бугорок, пододвинув-
шийся, чтобы дать ему место на постели, и проситель-
но сказал:

– Не плачь. Ну, чего плакать? Боишься умирать?
Отец дьякон порывисто сдернул одеяло с головы и

жалобно вскрикнул:
– Ах, отец!
– Ну, что? Боишься?
– Нет, отец, не боюсь, – тем же жалобным пою-

щим голосом ответил дьякон и энергично покачал го-
ловой. – Нет, не боюсь, – повторил он и, снова повер-
нувшись на бок, застонал и дрогнул от рыданий.

– Ты на меня не сердись, что я тебе давеча ска-
зал, – попросил Лаврентий Петрович. – Глупо, брат,
сердиться.

– Да я не сержусь. Чего я буду сердиться? Разве это



 
 
 

ты смерть накликал? Сама приходит… – И отец дья-
кон вздохнул высоким, все подымающимся звуком.

– Чего же ты плачешь? – все так же медленно и
недоуменно спрашивал Лаврентий Петрович.

Жалость к о. дьякону начала проходить и смени-
лась мучительным недоумением. Он вопросительно
переводил глазами с темного дьяконова лица на его
седенькую бороденку, чувствовал под рукою бессиль-
ное трепыхание худенького тельца и недоумевал.

– Чего же ты ревешь? – настойчиво спрашивал он.
Отец дьякон охватил руками лицо и, раскачивая го-

ловой, произнес высоким, поющим голосом:
– Ах, отец, отец! Солнышка жалко. Кабы ты знал…

как оно у нас… в Тамбовской губернии, светит. За
ми… за милую душу!

– Какое солнце? – Лаврентий Петрович не понял и
рассердился на дьякона. Но тут же он вспомнил тот
поток горячего света, что днем вливался в окно и зо-
лотил пол, вспомнил, как светило солнце в Саратов-
ской губернии на Волгу, на лес, на пыльную тропин-
ку и поле, – и всплеснул руками, и ударил ими себя
в грудь, и с хриплым рыданием упал вниз на подуш-
ку, бок о бок с головой дьякона. Так плакали они оба.
Плакали о солнце, которого больше не увидят, о ябло-
не «белый налив», которая без них даст свои плоды,
о тьме, которая охватит их, о милой жизни и жестокой



 
 
 

смерти. Звонкая тишина подхватывала их рыдания и
вздохи и разносила по палатам, смешивая их с здо-
ровым храпом сиделок, утомленных за день, со сто-
нами и кашлем тяжелых больных и легким дыханием
выздоравливающих. Студент спал, но улыбка исчез-
ла с его уст, и синие мертвые тени лежали на его ли-
це, неподвижном и в неподвижности своей грустном и
страдающем. Немигающим, безжизненным светом го-
рела электрическая лампочка, и белые высокие сте-
ны смотрели равнодушно и тупо.

Умер Лаврентий Петрович в следующую ночь, в
пять часов утра. С вечера он крепко уснул, проснул-
ся с сознанием, что он умирает и что ему нужно что-
то сделать: позвать на помощь, крикнуть или перекре-
ститься, – и потерял сознание. Высоко поднялась и
опустилась грудь, дрогнули и разошлись ноги, свис-
ла с подушки отяжелевшая голова, и размашисто ска-
тился с груди массивный кулак. Отец дьякон услышал
сквозь сон скрип постели и, не открывая глаз, спросил:

– Ты что, отец?
Но никто не ответил ему, и он снова уснул. Днем

доктора уверили его, что он будет жить, и он поверил
им и был счастлив: кланялся с постели одной головой,
благодарил и поздравлял всех с праздником.

Счастлив был и студент и спал крепко, как здоро-
вый. В этот день девушка приходила к нему, горячо



 
 
 

целовала его и просидела дольше назначенного часа
ровно на двадцать минут.

Солнце всходило.
5–16 февраля 1901 г.
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