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Рассказы	



Тихая	птица	
Старая	 скопа,	 чуть	 пошевеливая	 тряпично-вялыми,	 дыроватыми	 во

взмахе	 крыльями,	 плавно	 и	 упрямо	 кружилась	 над	 Енисеем,	 выглядывая
добычу.

Выше	 по	 реке	 огромная	 гидростанция	 перемалывала	 воду,	 обращая
силу	 и	 мощь	 ее	 в	 электроэнергию,	 и	 тугими,	 круто	 свитыми	 волнами,
ударом	 ли	 зеленого	 от	 напряжения	 слива,	 гулом	 ли	 могучих	 машин	 и
кружением	колес	оглушало	иль	придавливало	мелкую,	реже	крупную	рыбу.
Плыла	 она	 кверху	 брюхом,	шевелила	жабрами	 то	 открывая	 небу	 красный
их	 жар,	 то	 закрывая	 на	 вдохе	 хрустящие	 крышки	 жабр	 в	 узкие	 щели	 и
настойчиво	 пытаясь	 опрокинуться	 на	 бок,	 затем	 на	 белое,	 чуткое	 брюхо.
Иной	рыбине	удавалось	стать	на	ребро,	кверху	«святым	пером»,	и	даже	на
некоторое	время	разворотиться	 головой	встречь	течению,	бороться	с	ним,
рассекать	 воду,	 упираясь	 хвостом	 в	 струю,	 упрямо	 плыть	 вверх	 и	 вверх,
куда-то	туда,	где	исток	рыбьего	рода	или	где	была	когда-то	большая	вольная
вода	вечности,	заронившая	в	рыбий	мозг	неистребимый	зов	к	движению,	к
воде	 обетованной	 или	 к	 чему-то,	 так	 и	 не	 отгаданному	 хитромудрым
человеком,	 который	 делает	 вид,	 будто	 все	 вокруг	 постиг,	 а	 уж	 про	 такую
молчаливую	тварь,	как	рыба,	и	знать-то	нечего	—	она	и	годна	лишь	в	котел
да	на	сковородку.

В	 первые	 годы	 работы	 гидростанции,	 как	 и	 на	 всех	 загороженных
реках,	 рыбы	 у	 плотины	 толклось	 много	 и	 хватало	 ее	 всем:	 и	 птицам,	 и
зверям,	 даже	 ненасытным	 воронам	 хватало.	 И	 людям,	 которых	 тут,	 как	 и
ворон,	звали	стервятниками	за	то,	что	они	вылавливали	полудохлую,	а	то	и
дохлую	рыбу,	хватало	и	на	пропой	и	на	закусь.

Но	 прошли	 годы,	 рыба,	 истолченная	 водой	 и	 железом,	 которая
померла,	 которая	нашла	другие	пути	и	 воды,	 зашла	и	 обжила	их,	 и	 редко
уж,	 редко	 пронесет	 по	 Енисею,	 обмелевшему,	 суетливому,	 со	 дна
вывернутому,	будто	старый	овчинный	тулуп,	галечными,	серыми	шиверами
и	отмелями,	зевающего	окунька	либо	судорожно	шепчущую	что-то	вялым
ртом	 сорожонку,	 искрящегося	 чешуею	 ельчишку,	 и	 тогда	 старая	 скопа	 из
лохматого,	малоподвижного	существа,	похожего	на	истрепанную	меховую
шапку,	скуки	ради	кем-то	кинутую	в	небо,	сразу	преображалась,	сжав	тело
и	 крылья,	 падала	 стремительно	 и	 расчетливо	 вниз,	 ловко	 с	 одного	 захода
брала	с	воды	добычу.

Скопа	 жила	 в	 рыжих	 скалах,	 продырявленных	 пещерами,	 по	 левому



берегу	 Енисея.	 На	 одиноком,	 ветром	 остеганном	 дереве	 было	 у	 нее	 и
начинало	уже	рассыпаться	издалека	видное	гнездо.	Здесь,	на	левом	берегу
реки,	не	так	еще	шумно	и	людно,	как	на	правом,	редко,	как	бы	крадучись,
по	кромке	каменистого	берега	проковыляет	к	дачам	частный	«жигуленок»
или	 прохрапит	 напряженным	 мотором	 самосвал	 с	 уворованным	 бетоном,
грузовик	с	гвоздями	и	пиломатериалами.

Скопа	 привыкла	 к	 этому	 украдчивому,	 рвущемуся	 шуму	 и	 редкому
движению,	 да	 и	 живет	 она	 высоко.	 Под	 деревом,	 одиноким	 и
полузасохшим,	 в	 расщелине,	 заросшей	 жимолостью,	 шипицей	 и
таволожником,	у	нее	есть	спокойная	засидка.	Она	там	спит	и	может	о	чем-
то	 думать	 свою	 птичью,	 никому	 не	 ведомую	 думу,	 а	 над	 нею	 проносятся
ветра,	 самолеты,	 хлещутся	 летами	 и	 оседают	 меж	 камней	 осенями
торопливые	 и	 какие-то	 неспокойные	 листья,	 сорит	 обломками	 сучков	 и
прелью	 гнезда	 старое	 дерево.	 К	 одиночеству	 скопе	 не	 привыкать:
одиночество	 —	 удел	 хищника,	 даже	 такого	 смиренного,	 как	 скопа,
очищающего	от	дохлятины	и	больной	рыбы	большие	и	малые	водоемы,	в
особенности	новые,	так	страшно	загаженные	всякой	зарослью	водорослей,
еще	не	наладившие	ни	берегов,	ни	жизни	водяной,	ни	погоды,	ни	природы.

Пищи	 старой	 скопе	 надо	 уже	 немного.	 Летний	 день	 велик,	 и	 она
углядела	бы	и	схватила	с	воды	пяток-другой	рыбок,	не	спеша	расклевала	бы
их	в	камнях,	и	мышки	за	нею	подобрали	бы,	источили	и	косточки.	У	мышек
очень	 острые	 резцы,	 их	 зубу	 любая	 кость	 дается.	 Это	 они,	 мышки,
истачивают	 и	 обращают	 в	 прах	 сброшенные	 в	 тайге	 оленьи	 и	 сохатиные
рога,	павших	от	ран	и	болезней	зверьков	и	зверей:	мышка,	ворон,	скопа	—
санитары,	и	какие	санитары	вод	и	лесов!

Но	 стара	 скопа,	 стара.	 Затупились	 когти	 на	 ее	 лапах	 и	 очерствела	 на
них	 кожа,	 ссохлись	 пальцы.	 Чтобы	 донести	 пойманную	 добычу	 до	 скал,
надо	 скопе	 крепче	 зажать	 ее	 в	 когтях,	 и	 она	 садится	 на	 сплавную	 бону,
сделанную	из	пиленого	бруса,	широкую	и	удобную	бону,	добивает	клювом
рыбину,	если	она	еще	живая,	и	пробует	упрыгать,	скатиться	с	боны,	затем
уже	уверенно	берет	птица	в	лапы,	зажимает	в	когтях	рыбину	и	неспешно,
махая	 крылами,	 направляется	 в	 скалы,	 в	 рыжие,	 древние	 камни,
наполненные	 мудрым	 молчанием	 тысячелетий,	 чтобы	 там,	 в	 горделивой,
высокой	дали,	попитаться,	очистить	о	камни	клюв	и,	отдыхая,	глядеть	вниз,
на	 суетящиеся	 по	 реке	 моторки,	 катера	 и	 буксиры,	 на	 «Ракету»,	 детской
игрушкой	 пролетающую	 то	 вверх,	 то	 вниз	 по	 реке.	 У	 нее,	 у	 «Ракеты»,	 и
дымок-то	сзади	какой-то	легкий,	тоже	игрушечный.	Качнет	куда-то	и	зачем-
то	плывущие	бревна,	пошевелит	скрипучую	бону,	ударит	по	берегу,	катнет
отточенный	 волной	 камешник,	 выбросив	 на	 него	 кору,	 щепу,	 обломки



деревьев,	мусор	и	мазутные	тряпки.	И	долго,	уже	после	того,	как	«Ракета»
унесется,	 исчезнет	 за	 островами,	 среди	 городских,	 недвижных	 громад,
возле	 берега	 будет	 еще	 мутной	 полосой	 поплескиваться	 успокаиваться	 и
отстаиваться	вода.	И,	задремывая,	старая,	высокая	птица	раздвоит	в	зрачке
мир:	 солнечное	 поднебесье	 с	животворительной	 голубизной	—	 в	 верхней
половине	—	и	мелкий,	суетный,	нижний	мир,	исходящий	шумом	и	вонью,	с
этой	 все	 колышащейся,	 все	 бьющейся	 в	 берег,	 грязной,	 взбулгаченной
полоской	воды.

Отдохнет,	 успокоится,	 наберется	 сил	 старая	 птица	 —	 и	 снова	 на
работу,	 снова	 круг	 за	 кругом	 над	 рекой,	 словно	 в	 бесконечном,
утомительном	и	сладком	сне,	парит,	неприкаянная,	всеми	забытая	душа.	А
по	берегу	на	бонах	и	на	бревнах	сидят	вороны	и	сторожат	свой	момент.	В
Сибири	вороны	черны,	что	головешки,	никакого	просвета	на	теле,	никаких
теней	и	оттенков,	и	характер	у	здешней	вороны,	что	у	черного	каторжника:
ни	себе,	ни	птицам,	ни	людям	от	нее	покоя	нет.	Вместе	с	сороками	ворона
тащит	 все,	 что	 уцелит	 глаз,	 вплоть	 до	 мыла	 во	 дворе	 и	 на	 пристани.
Беспощадно	 чистит	 скворечники	 и	 гнезда	 от	 яиц	 и	 птенцов,	 дерет
зазевавшихся	цыпушек,	рвет	харч	из	рюкзака	у	забывчивого,	мечтательного
рыбачишки.	 Друг	 дружку	 вороны	 тоже	 не	 жалуют:	 видят,	 что	 какой-то
проныре	 повезло,	 раскопала	 она	 что-то	 или	 стибрила,	 в	 клюве	 добычу
несет,	 похарчиться	 метит	 —	 немедленно	 оравой	 бросаются	 догонять,
отбивать	 —	 братство	 тут	 не	 в	 чести.	 Ворона,	 которая	 постарей	 да
поопытней,	съестное	урвет	или	добудет	—	скорее	молчком	махает	в	бурьян,
под	 застреху	 сарая	 либо	 в	 заломы	 бровей	 и	 там,	 воровски	 озираясь,
поскорей	 жадно	 исклевывает	 в	 одиночку	 —	 корку	 хлеба,	 дохлятину,
случается,	 и	 кильку	 в	 томате	 выкушает.	 Алкаши	 напьются	 на	 берегу,
посваливаются,	 ворона	 у	 них	 все	 тут	 и	 подберет,	 издолбит;	 один	 раз	 из
стакана	бормотухи	клювом	хватанула,	головой	затрясла,	к	реке	попрыгала
—	горло	промывать:	бормотуху	вороны	еще	не	освоили.

За	 скопой	 вороны	 никогда	 не	 бросаются	 сразу.	 Увидев,	 что	 та
разжилась	 рыбкой,	 они	 приотпустят	 ее	 до	 середины	 реки	 и	 тогда	 с
торжествующим,	 враждебным	 криком	 и	 гомоном	 бросаются	 вслед	 за
добытчицей,	быстро	настигают	и	атакуют	ее	со	всех	сторон,	рыча	при	этом
и	 каркая.	 Кажется,	 я	 даже	 разбираю,	 что	 они	 кричат:	 «Отдай,	 хар-харя,
отдай!	Наш	харрррч!	Харрч!..»

Скопа	 какое-то	 время	 увертывается,	 вихляется,	 жмется	 к	 воде,
скользит	 над	 рекой.	 Вот	 уж	 и	 берег	 недалеко,	 и	 скалы	 с	 родными
расщелинами	близки	—	там	разбойницам-воронам	ничего	с	нею	не	сделать,
там	 она	 спрячется	 от	 черной	 банды	 в	 камнях,	 в	 сохлом,	 колючем



кустарнике.	Скопа	умеет	прятаться,	умеет	найти	такое	место	и	так	засесть	в
ухоронке,	 так	 сложится	 вся	 и	 замрет,	 что	 сама	 сделается	 похожей	 на
камень,	даже	шакалье	всезрящее	око	вороны	не	различит	ее	в	камнях.

Но	 скопу	 гонит	 черная	 банда,	 наторевшая	 в	 разбое	 и	 воровстве,	 ее
подшибают	снизу,	налетают	сверху,	будто	вражеские	истребители,	и	долбят
клювами,	 цапают	 лапами,	 и	 орут	 оглушительно,	 стайно,	 вразнобой	 и	 все
вместе:	 «Харрррч!	 Харрч!	 Хар!	 Хар!	 Хар…»	 Вот	 и	 перья	 вышибли	 иль
вытеребили	из	 старой	птицы,	по	 хребту	 с	 прореженным	пером	и	 когтями
прошлись.	 И	 не	 выдержала	 скопа	 натиска,	 разжала	 скрюченные	 лапы,
уронила	 из	 когтей	 добычу.	 Серебрушкой	 сверкнув	 на	 солнце,	 рыбешка
упала	 в	 воду,	 вороны,	 клубясь,	 закружились	 над	 ней,	 погнались	 вниз	 по
течению,	хлопаются,	орут,	толкают	друг	дружку,	но	рыбку	с	воды	взять	не
могут	и	в	конце	концов	теряют	ее	и	с	руганью	рассыпаются	по	сторонам.
Рассевшись	по	бревнам,	они	клювами	укладывают	на	себе	перья,	приводят
себя	 в	 порядок	 и	 угрюмо	 ворчат:	 «Уплыл	 харррч!	 Улетела	 харрря!»	 —
однако	нам	торопиться,	мол,	некуда,	наша	жизнь	такая	—	ждать,	терпеть	и
надеяться.	Но	над	заломами	из	бревен,	над	бонами	и	всей	вороньей	сворой
почитай	 еще	 с	 полчаса	мотается,	 хлопает	 крыльями	мама-ворона	 и	 кроет
своих	 детушек	 подслушанными	 на	 берегу,	 от	 пьянчуг	 почерпнутыми
словами,	 главным	 образом	 блатными:	 «Фрайеррра!	 Харрри!	 Трррепачи!
Тррретий	срррок	на	земле	мотаете,	а	жррратву,	корррм	урррвать	не	можете,
хмырри!»	 Детки,	 смиренно	 подогнув	 лапы,	 прижимаются	 брюхом	 к
нагретым	 бревнам,	 безропотно	 внимают	 ругани	 родителей,	 учатся	 уму-
разуму.

Скопа,	 лишившись	 добычи,	 всякий	 раз	 издавала	 протяжный,	 тонкий
стон	 и	 махала	 слабевшими	 крыльями	 к	 берегу,	 к	 скалам,	 и	 я	 никогда	 не
видел	—	куда	она	улетает,	где	садится,	потому	что	вблизи	и	на	фоне	скал
она	 делалась	незаметной.	Какое-то	 время	 еще	мелькало	 что-то	 серенькое,
мохнатое,	трепыхалось	ночной	бабочкой	иль	пыльным	листиком	в	воздухе,
но	свет	скал,	их	рыжевато-серая	тень	постепенно	вбирали	в	себя	птицу,	и
всякое	движение	замирало,	ничто	не	тревожило	покой	каменных	громад	—
ни	крики,	ни	стон,	ни	взмахи	крыл,	и	только	ночью,	сперва	за	Караульным
быком,	потом	на	спуске	от	него	и	по	узкой	полосе	берега	мелькал	иногда
свет	 машинных	 фар	 да	 прорезал	 темноту	 и	 полоской	 ложился	 на	 воду
огонек	терпеливого	рыбака	иль	приютившегося	у	реки	туриста.

К	 осени	 скопа	 над	 Енисеем	 появляться	 перестала.	 Улетела	 ли	 тихая
птица	 в	 другие	 края	 из	 приенисейских	 скал,	 подалась	 ли	 на	 просторное
водохранилище,	 где	 больше	 рыбы	и	 такое	 обилие	 хлама,	 воды	и	 заливов,
что	ни	найти,	ни	достать	ее	там	грабительницам-воронам,	да	и	с	хлебных



полей	в	тех	местах	вороны	питаются,	на	помойках	и	захоронениях	дохлого
скота	пасутся.

Но	 скорее	 всего	 померла	 скопа	 от	 голодной	 старости,	 и	 тело	 ее
ссохлось,	 упало	 в	 камни	 с	 одинокого,	 рыжим	 пухом	 к	 холодам
покрывшегося	дерева,	и	там	растеребили	ее	и	съели	шустрые,	старательные
мышки.	 Перья	 разнесло	 по	 родным	 расщелинам	 и	 распадкам,	 и	 весной
соберут	клювами	перо	малые	пташки,	устелят,	утеплят	им	гнезда.

Ах,	старость,	старость	—	всем-то,	всем	она	не	в	радость.



Дуда	
Я	сидел	на	 берегу	 травянистой	 реки,	 в	 залуках	и	по	 тихим	протокам

разукрашенной	белыми	лилиями,	улыбающимися	ярким	ртом	новому	утру
и	своим	соседкам	—	тугим,	на	воде	пупом	завязанным	кувшинкам.

Утренний	клев	давно	прошел.	Удочку	лениво	трясли	ерши	да	мелкота,
подвалившая	к	берегу.	Солнце	было	уже	над	лесом,	за	пустынной	заречной
деревней.	 Река	 блестела	 и	 шевелилась	 меж	 шелестящими	 хвощами,
беспрестанно	махая	кому-то	гривкой	сизых	метелок.

Начало	 пригревать.	 Обсохла	 роса	 по	 лугам.	 Едва	 ощутимо	 парили
пески	 и	 галечные	 мысы,	 с	 ночи	 зябко	 влажные.	 Тальники	 по	 берегам,
однотонно-серые	 от	 мокроты,	 все	 явственней	 проступали	 по	 бровкам
берегов,	 отделяясь	 свежим,	 зеленым	 цветом	 и	 от	 гулевой	 воды	 и	 от
неподвижных	лугов,	отгорающих	летним	цветом.	Лишь	ромашки	светились
в	логах	с	открытой	доверчивостью	да	колокольцы,	стыдливо	склонившись	к
земле,	 тихо	 позванивали	 кому-то	 назревшими	 молоточками	 семян;
оттесненные	к	лесу	сивец,	мята,	валериана,	подморенник,	шалфей	и	всякий
дудочник	 цвели	 в	 тени	 все	 еще	 свежо;	 меж	 ними	 синё,	 почти	 обугленно
темнели	могильные	соцветья	фиолетового	чебреца.

Надвигался	 сенокос.	 Инвалид	 за	 рекой	 уже	 сделал	 первые,	 поперек
угора	лежащие	прокосы	—	он	всегда	раньше	всех	начинал	здесь	сенокос	и
всегда	позже	всех	кончал	его:	деревяшка	у	него	вместо	правой	ноги,	детей
хотя	и	четверо,	но	помощники	из	них	никакие	—	то	шибко	грамотны	и	по
этой	 причине	 склонны	 к	 чистой,	 конторской	 работе,	 то	 еще	 малые	 или
прикидывались	малыми.

Я	 видел	 на	 склоне	 болотистого	 косогора	 глубоко	 вдавленные	 в
болотину	 дыры	—	 это	 инвалид	 метал	 сено,	 шел	 к	 стогу	 с	 навильником,
резко	выдергивая	вязнущую	деревяшку.	Баба	его,	плоская	спереду	и	сзаду,
принимая	навильники,	зло	их	бросала	под	ноги	и	притаптывала.	С	вызовом
кричала	 она	 мне,	 бредущему	 с	 корзиной	 по	 ольховой	 бровке	 сенокоса:
«Посмотри,	 посмотри,	 городской	 человек,	 как	 нам	 молочко-то	 дешево
достается!..»

А	 оно	 всегда	 и	 все	 в	 крестьянстве	 так	 вот	 нелегко	 доставалось	 и
достается.	Хлеб	лишь	у	дармоедов	легок.

Глядя	 в	 заречье,	 исполосованное	 свежими,	 пробными	 прокосами,	 я
вроде	 бы	 так	 вот,	 с	 открытыми	 глазами,	 и	 задремал:	 все	 вокруг	 слыша,
ощущая	и	вроде	бы	даже	и	видя	явственно.	Но	это	были	отраженный	слух,



отраженное	 зрение	 и	 отраженные	 ощущения,	 запечатлевшие	 явь,
существующую	во	мне	и	передо	мной.

Я	не	умею	спать	на	ходу,	стоя	и	сидя,	—	у	меня	ноги	подламываются
во	 сне.	 На	 фронте	 от	 этого	 я	 сильно	 мучался.	 А	 вот	 мой	 товарищ-
фронтовик,	так	тот	наторел	спать	на	ходу,	он	только	в	сторону	все	норовил
уйти,	и	потому	я	 его	держал	под	руку,	 как	барышню;	на	привале	либо	на
остановках	он	давал	мне	за	это	поспать	лишние	минуты,	выполняя	за	меня
и	мою	работу.

И	 вот	 —	 старость	 ли,	 бренность	 ли	 так	 называемых	 минувших	 лет
долят	к	земле	—	прикемарил	я,	сидя	на	берегу	реки,	и	начал	отдаляться	от
себя	и	от	всего,	что	было	вокруг.	И	совсем	уж	свалило	бы	меня	сном	и	упал
бы	я	с	бревна,	на	котором	сидел,	но	какой-то	древний	звук,	извлеченный	из
древнего	музыкального	инструмента,	не	давал	мне	вовсе	погрузиться	в	сон.
«Что	за	звук?	Откуда?»	—	угадывал	я	последним	отблеском	сознания	и	не
мог	 отгадать.	 Звук	 раздражал	 меня.	Мне	 хотелось	 отмахнуться	 от	 него	 и
слушать	 тоже	 хотелось	 —	 звук	 погружал	 меня	 во	 что-то	 еще	 более
глубокое,	 чем	 сон,	 такое	 знакомое,	 сердцу	 близкое,	 родное.	 Я	 силился
достать	памятью,	постигнуть	этот	звук,	я	потянулся	к	нему	и,	шатнувшись,
упал	с	бревна…

Какое-то	 время	 я	 ничего	 не	 видел	 и	 ничего	 понять	 не	 мог,	 меня
слепило	солнцем,	отблесками	быстрой	воды.

Но	вот	я	увидел,	узнал,	встрепенулся.
По	 ту	 сторону	 реки,	 впаяв	 деревяшку	 в	 прибрежный	 ил,	 стоял

знакомый	мне	 заречный	инвалид	и	широко	 улыбался,	 открыв	искуренные
редкие	зубы,	улыбался	моей	озадаченности,	моему	недоумению.	А	рядом	с
ним	мальчик	в	белых	лаптях,	в	белых	онучах,	в	рубашке	с	поясом	—	этакий
юный	Лель	из	русской	складной	сказки	—	играл	на	новеньком	березовом
рожке.

—	Петрович,	дуда!	—	кричал	мне	инвалид,	показывая	на	мальчика.	—
Дуда!	Я	сам	изладил!	Петрович,	проснись!..

Но	 мне	 не	 хотелось	 просыпаться.	 Проснувшись,	 я	 увижу	 заросшее
бурьяном	 и	 кустарником	 поле,	 по-за	 ним	 пустую	 деревушку,	 которую,
резвясь,	пожгли	отдыхавшие	здесь	прошлым	летом	пионеры.	Они	до	этого
не	видели,	как	горит	человеческое	жилье.	Все	видели:	спутник,	транзистор,
телевизор,	даже	как	человек	по	Луне	ходит	—	видели,	но	живого	пожара	не
видели,	 вот	 и	 подожгли	 пустую	 избу	 —	 из	 любопытства.	 Ветром
подхватило	пламя	и	смахнуло	половину	пустого	села.	Дети-пионеры	—	не
знали,	что	крестьяне	в	ветер	даже	печей	не	топили,	боясь	пожара.	Да	что
им,	 нашим	 многоразвитым	 деткам,	 чьи-то	 жилища	—	 это	 все	 им	 чужое.



Чужого	не	жалко.
Мужик-инвалид	 давно	 переселился	 на	 центральную	 усадьбу	 колхоза,

но	покоса	старого	не	бросал	и	картошки	садил	возле	старой	избы,	в	своей
старой	родимой	деревне.

Не	 один	 год,	 не	 один	 стог	 сена	 чернел	 среди	 покоса.	 «Обошелся.
Прошлогодними	 сенами	 обошелся.	 А	 этот	 стог	 пушшай	 стоит.	 Дожжи
пойдут,	сена	не	поставишь	—	сгодится».

Картошки	 инвалид	 закапывает	 на	 зиму	 в	 сосновом	 бору,	 в	 песочную
ямку.	Как-то	пришел	весною	и	предлагает	картошек	—	пропадают,	мол.	И	я
понял:	не	столь	уж	нужда,	сколь	тоска	по	родному	углу	тянет	его	сюда,	в
родное	село.

А	заделье	крестьянин	всегда	найдет.
Вот	дуду	изладил,	лапти	сыну	сплел,	мать	онучки	из	холста	отбелила,

рубашечку	сшила	—	нарядили	родители	парня	неразумного	под	старину,	и
он,	 в	 угоду	 им,	 играет	 на	 дуде,	 благо	 пионеры	 в	 джинсах	 да	 с
транзисторами	еще	не	приехали	и	стесняться	некого.

Это,	значит,	инвалид	с	женою	прибрались	во	дворе,	пропололи	огород,
потяпали	 картошку,	 пробовали	 косить,	 но	 трава	 на	 покосе	 еще	 не
«подошла»	—	вот	легкой	работой	они	и	наслаждаются,	отдыхают	в	родном
углу.

Звучит	 дуда	 гнусаво,	 придавленно,	 даже	 и	 не	 звучит,	 а	 блеет	 в
неумелых	 мальчишеских	 руках	 —	 но	 все	 ладнее,	 все	 чище	 звуки	 ее,	 и
сквозь	захлестнутые	мокром	ресницы	я	вижу	на	другом	берегу	реки	как	бы
разделенную	веками,	знакомую	мне	до	боли	страну	под	названием	«Русь»	и
слышу	 древнюю,	 все	 еще	 не	 угасшую	 в	 моем	 сердце	 песнь	 моей
прекрасной	и	далекой	Родины.
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