
Астафьев Виктор. Зачем я убил коростеля?

Это  было  давно,  лет,  может,  сорок  назад.  Ранней  осенью  я  возвращался  с
рыбалки  по  скошенному  лугу  и  возле  небольшой,  за  лето  высохшей  бочажины,
поросшей тальником, увидел птицу.

Она услышала меня, присела в скошенной щетинке осоки, притаилась, но глаз
мой чувствовала, пугалась его и вдруг бросилась бежать, неуклюже заваливаясь набок.

От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать — непременно бросится
он в погоню, разожжется в нем дикий азарт. Берегись тогда живая душа!

Я догнал птицу в борозде и, слепой от погони, охотничьей страсти, захлестал ее
сырым удилищем.

Я взял в руку птицу с завядшим, вроде бы бескостным тельцем. Глаза ее были
прищемлены мертвыми, бесцветными веками, шейка,  будто прихваченный морозом
лист,  болталась.  Перо  на  птице  было желтовато,  со  ржавинкой по  бокам,  а  спина
словно бы темноватыми гнилушками посыпана.

Я узнал птицу — это был коростель. Дергач по-нашему. Все его друзья-дергачи
покинули наши места, отправились в теплые края — зимовать. А этот уйти не смог. У
него не было одной лапки — в сенокос он попал под литовку. Вот потому-то он и
бежал от меня так неуклюже, потому я и догнал его.

И худое, почти невесомое тельце птицы ли, нехитрая ли окраска, а может, и то,
что без ноги была она, но до того мне сделалось жалко ее, что стал я руками выгребать
ямку в борозде и хоронить так просто, сдуру загубленную живность.

Я  вырос  в  семье  охотника  и  сам  потом  сделался  охотником,  но  никогда  не
стрелял без надобности. С нетерпением и виной, уже закоренелой, каждое лето жду я
домой, в русские края, коростелей.

Уже  черемуха  отцвела,  купава  осыпалась,  чемерица  по  четвертому  листу
пустила,  трава  в  стебель  двинулась,  ромашки  по  угорам  сыпанули  и  соловьи  на
последнем издыхе допевают песни.

Но  чего-то  не  хватает  еще  раннему  лету,  чего-то  недостает  ему,  чем-то
недооформилось оно, что ли.

И  вот  однажды,  в  росное  утро,  за  речкой,  в  лугах,  покрытых  еще  молодой
травой,  послышался  скрип  коростеля.  Явился,  бродяга!  Добрался-таки!  Дергает-
скрипит! Значит, лето полное началось, значит, сенокос скоро, значит, все в порядке.

И всякий год вот так.  Томлюсь и жду я коростеля,  внушаю себе,  что это тот
давний дергач каким-то чудом уцелел и подает мне голос, прощая того несмышленого,
азартного парнишку.

Теперь я знаю, как трудна жизнь коростеля, как далеко ему добираться к нам,
чтобы известить Россию о зачавшемся лете.

Зимует коростель в Африке и уже в апреле покидает ее, торопится туда, «…где
зори  маковые  вянут,  как  жар  забытого  костра,  где  в  голубом  рассвете  тонут
зеленокудрые  леса,  где  луг  еще косой  не  тронут,  где  васильковые глаза…».  Идет,
чтобы свить гнездо и вывести потомство, выкормить его и поскорее унести ноги от
гибельной зимы.

Не приспособленная к полету, но быстрая на бегу, птица эта вынуждена два раза
в  году  перелетать  Средиземное  море.  Много  тысяч  коростелей  гибнет  в  пути  и
особенно при перелете через море.



Как идет коростель, где, какими путями — мало кто знает. Лишь один город
попадает на пути этих птиц — небольшой древний город на юге Франции. На гербе
города изображен коростель. В те дни, когда идут коростели по городу, здесь никто не
работает. Все люди справляют праздник и пекут из теста фигурки этой птицы, как у
нас, на Руси, пекут жаворонков к их прилету.

Птица коростель во французском старинном городе считается священной, и если
бы я жил там в давние годы, меня приговорили бы к смерти.

Но я живу далеко от Франции. Много уже лет живу и всякого навидался. Был на
войне, в людей стрелял, и они в меня стреляли.

Но отчего же, почему же, как заслышу я скрип коростеля за речкой, дрогнет мое
сердце и снова навалится на меня одно застарелое мучение: зачем я убил коростеля?
Зачем?


