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Р	—	значит	ракета	
R	Is	for	Rocket
1946
Переводчик:	Эдвадра	Кабалевская
Эта	ограда,	к	которой	мы	приникали	лицом,	и	чувствовали,	как	ветер

становится	жарким,	и	еще	сильней	прижимались	к	ней,	забывая,	кто	мы	и
откуда	мы,	мечтая	только	о	том,	кем	мы	могли	бы	быть	и	куда	попасть…

Но	ведь	мы	были	мальчишки	—	и	нам	нравилось	быть	мальчишками;	и
мы	жили	в	небольшом	флоридском	городе	—	и	город	нам	нравился;	и	мы
ходили	 в	 школу	—	 и	 школа	 нам	 безусловно	 нравилась;	 и	 мы	 лазали	 по
деревьям	и	играли	в	футбол,	и	наши	мамы	и	папы	нам	тоже	нравились…

И	все-таки	иногда	—	каждую	неделю,	каждый	день,	каждый	час	в	ту
минуту	или	секунду,	когда	мы	думали	о	пламени,	и	звездах,	и	об	ограде,	за
которой	они	нас	ожидали	—	иногда	ракеты	нравились	нам	больше.

Ограда.	Ракеты.
Каждую	субботу	утром…
Ребята	собирались	возле	моего	дома.
Солнце	едва	взошло,	а	они	уже	стоят,	голосят,	пока	соседи	не	выставят

из	форточек	пистолеты-парализаторы	—	дескать,	 сейчас	же	замолчите,	не
то	заморозим	на	часок,	тогда	на	себя	пеняйте!

—	А,	влезь	на	ракету,	сунь	голову	в	дюзу!	—	кричали	ребята	в	ответ.
Кричали,	надежно	укрывшись	за	нашей	изгородью:	ведь	старик	Уикард	из
соседнего	дома	стреляет	без	промаха.

В	это	прохладное,	мглистое	субботнее	утро	я	лежал	в	постели,	думая	о
том,	 как	 накануне	 провалил	 контрольную	 по	 семантике,	 когда	 снизу
донеслись	 голоса	 ватаги.	 Еще	 и	 семи	 не	 было,	 и	 ветер	 нес	 с	 Атлантики
густой	 туман,	 и	 расставленные	 на	 всех	 углах	 вибраторы	 службы	 погоды
только	 что	 начали	 жужжать,	 разгоняя	 своими	 лучами	 эту	 кашу:	 слышно
было,	как	они	нежно	и	приятно	подвывают.

Я	дотащился	до	окна	и	выглянул	наружу.
—	Ладно,	пираты	космоса!	Глуши	моторы!
—	 Эгей!	 —	 крикнул	 Ральф	 Прайори.	 —	 Мы	 только	 что	 узнали:

расписание	 запусков	 изменили!	 Лунная,	 с	 новым	 мотором	 «Икс-Л-З»,
стартует	через	час!

—	 Будда,	 Мухаммед,	 Аллах	 и	 прочие	 реальные	 и	 полумифические
деятели!	—	 молвил	 я	 и	 отскочил	 от	 окна	 с	 такой	 прытью,	 что	 ребята	 от



толчка	повалились	на	траву.
Я	 мигом	 натянул	 джемпер,	 живо	 надел	 башмаки,	 сунул	 в	 задний

карман	 питательные	 капсулы	 —	 сегодня	 нам	 будет	 не	 до	 еды,	 глотай
пилюли,	как	в	животе	заворчит	—	и	на	вакуумном	лифте	ухнул	со	второго
этажа	вниз,	на	первый.

На	 газоне	 ребята,	 вся	 пятерка,	 кусали	 губы	 и	 подпрыгивали	 от
нетерпения,	строили	сердитые	рожи.

—	Кто	последним	добежит	до	монорельсовой,	—	крикнул	я,	проносясь
мимо	 них	 со	 скоростью	 5	 тысяч	 миль	 в	 час,	 —	 тот	 будет	 жукоглазым
марсианином!

Сидя	 в	 кабине	 монорельсовой,	 со	 свистом	 уносившей	 нас	 на
Космодром	 за	 двадцать	 миль	 от	 города	—	 каких-нибудь	 несколько	минут
езды	—	 я	 чувствовал,	 как	 у	 меня	 словно	 жуки	 копошатся	 под	 ложечкой.
Пятнадцатилетнему	мальчишке	подавай	одни	только	большие	запуски.	Чуть
не	 каждую	 неделю	 по	 расписанию	 приходили	 и	 уходили	 малые
межконтинентальные	 грузовые	 ракеты,	 но	 этот	 запуск…	 Совсем	 другое
дело	—	сила,	мощь…	Луна	и	дальше…

—	Голова	кружится,	—	сказал	Прайори	и	стукнул	меня	по	руке.
Я	дал	ему	сдачи.
—	У	меня	тоже.	Ну,	скажи,	есть	в	неделе	день	лучше	субботы?
Мы	 обменялись	 широкими	 понимающими	 улыбками.	 Мысленно	 мы

проходили	 все	 ступени	 предстартовой	 готовности.	 Другие	 пираты	 были
правильные	парни.	Сид	Россен,	Мак	Леслин,	Ирл	Марни	—	они	тоже,	как
все	 ребята,	 прыгали,	 бегали	 и	 тоже	 любили	 ракеты,	 но	 почему-то	 мне
думалось,	 что	 вряд	 ли	 они	 будут	 делать	 то,	 что	 в	 один	 прекрасный	 день
сделаем	мы	с	Ральфом.	Мы	с	Ральфом	мечтали	о	звездах,	они	для	нас	были
желаннее,	чем	горсть	бело-голубых	брильянтов	чистейшей	воды.

Мы	горланили	вместе	с	горланами,	смеялись	вместе	со	смехачами,	а	в
душе	 у	 нас	 обоих	 было	 тихо;	 и	 вот	 уже	 бочковатая	 кабина,	 шурша,
остановилась,	 мы	 выскочили	 и,	 крича	 и	 смеясь,	 побежали,	 но	 побежали
спокойно	и	даже	как-то	замедленно:	Ральф	впереди	меня,	и	все	показывали
рукой	 в	 одну	 сторону,	 на	 заветную	 ограду,	 и	 разбирали	 места	 вдоль
проволоки,	поторапливая	отставших,	но	не	оглядываясь	на	них;	и	наконец
все	в	сборе,	и	могучая	ракета	вышла	из-под	пластикового	купола,	похожего
на	 огромный	 межзвездный	 цирковой	 шатер,	 и	 пошла	 по	 блестящим
рельсам	 к	 точке	 пуска,	 провожаемая	 огромным	 портальным	 краном,
смахивающим	на	доисторического	крылатого	ящера,	который	вскормил	это
огненное	 чудовище,	 холил	 и	 лелеял	 его,	 и	 теперь	 вот-вот	 состоится	 его
рождение	в	раскаленном	внезапным	сполохом	небе.



Я	перестал	 дышать.	Даже	 вдоха	 не	 сделал,	 пока	 ракета	 не	 вышла	 на
бетонный	 пятачок	 в	 сопровождении	 тягачей-жуков	 и	 больших	 кургузых
фургонов	с	людьми,	а	кругом,	возясь	с	механизмами,	механики-богомолы	в
асбестовых	 костюмах	 что-то	 стрекотали,	 гудели,	 каркали	 друг	 другу	 в
незримые	для	нас	и	неслышные	нам	радиофоны,	да	мы-то	в	уме,	в	сердце,	в
душе	все	слышали.

—	Господи,	—	вымолвил	я	наконец.
—	 Всемогущий,	 всемилостивый,	—	 подхватил	 Ральф	 Прайори,	 стоя

рядом	со	мной.
Остальные	ребята	тоже	сказали	что-то	в	этом	роде.
Да	 и	 как	 тут	 не	 восхищаться!	 Все,	 о	 чем	 людям	 мечталось	 веками,

разобрали,	просеяли	и	выковали	одну	—	самую	заветную,	самую	чудесную
и	самую	крылатую	мечту.	Что	ни	обвод	—	отвердевшее	пламя,	безупречная
форма…	 Застывший	 огонь,	 готовый	 к	 таянию	 лед	 ждали	 там,	 посреди
бетонной	прерии;	 еще	немного,	 и	 с	 ревом	проснется,	 и	 рванется	 вверх,	 и
боднет	 эта	 бездумная,	 великолепная,	 могучая	 голова	 Млечный	 Путь,	 так
что	 звезды	посыплются	 вниз	метеорным	огнепадом.	А	попадется	на	пути
Угольный	Мешок	—	ей-Богу,	как	даст	под	вздох,	сразу	в	сторону	отскочит!

Она	 и	 меня	 поразила	 прямо	 под	 вздох,	 так	 стукнула,	 что	 я	 ощутил
острый	 приступ	 ревности,	 и	 зависти,	 и	 тоски,	 как	 от	 чего-то
незавершенного.	И	когда	наконец	через	поле	пошел	окруженный	тишиной
самоходный	вагончик	с	космонавтами,	я	был	вместе	с	ними,	облаченными	в
диковинные	 белые	 доспехи,	 в	 шаровидные	 гермошлемы	 и	 в	 этакую
величественную	 небрежность	 —	 ни	 дать	 ни	 взять	 магнитофутбольная
команда	представляется	публике	перед	 тренировочной	встречей	на	каком-
нибудь	местном	магнитополе.	Но	они-то	вылетали	на	Луну	—	теперь	туда
каждый	 месяц	 уходила	 ракета	 —	 и	 у	 ограды	 давно	 уже	 не	 собирались
толпы	зевак,	одни	мы,	мальчишки,	болели	за	благополучный	старт	и	вылет.

—	 Черт	 возьми,	 —	 произнес	 я.	 —	 Чего	 бы	 я	 ни	 отдал,	 только	 бы
полететь	с	ними.	Представляешь	себе…

—	Я	так	отдал	бы	свой	годовой	проездной	билет,	—	сказал	Мак.
—	Да…	Ничего	бы	не	пожалел.
Нужно	 ли	 говорить,	 какое	 это	 было	 великое	 событие	 для	 нас,

ребятишек,	словно	взвешенных	посередине	между	своей	утренней	игрой	и
ожидающим	 нас	 вскоре	 таким	 мощным	 и	 внушительным	 пополуденным
фейерверком.

И	 вот	 все	 приготовления	 завершены.	 Заправка	 ракеты	 горючим
кончилась,	 и	 люди	 побежали	 от	 нее	 в	 разные	 стороны,	 будто	 муравьи,
улепетывающие	 от	 металлического	 идола.	 И	Мечта	 ожила,	 и	 взревела,	 и



метнулась	в	небо.	И	вот	уже	скрылась	вместе	с	утробным	воем,	и	остался
от	 нее	 только	 жаркий	 звон	 в	 воздухе,	 который	 через	 землю	 передался
нашим	 ногам,	 и	 вверх	 по	 ногам	 дошел	 до	 самого	 сердца.	А	 там,	 где	 она
стояла,	теперь	была	черная	оплавленная	яма	да	клуб	ракетного	дыма,	будто
прибитое	к	земле	кучевое	облако.

—	Ушла!	—	крикнул	Прайори.
И	мы	все	снова	часто	 задышали,	пригвожденные	к	месту,	 словно	нас

оглушили	из	какого-нибудь	чудовищного	парапистолета.
—	 Хочу	 поскорее	 вырасти,	—	 ляпнул	 я.	—	 Хочу	 поскорее	 вырасти,

чтобы	полететь	на	такой	ракете.
Я	прикусил	губу.	Куда	мне,	зеленому	юнцу;	к	тому	же	на	космические

работы	по	заявлению	не	принимают.	Жди,	пока	тебя	не	отберут.	Отберут.
Наконец	кто-то,	кажется	Сидни,	сказал:
—	Ладно,	теперь	айда	на	телешоу.
Все	согласились	—	все,	кроме	Прайори	и	меня.	Мы	сказали	«нет»,	и

ребята	 ушли,	 заливаясь	 хохотом	 и	 разговаривая,	 только	 мы	 с	 Прайори
остались	смотреть	на	то	место,	где	недавно	стоял	космический	корабль.

Он	отбил	нам	вкус	ко	всему	остальному,	этот	старт.
Из-за	него	я	в	понедельник	провалил	семантику.
И	мне	было	совершенно	наплевать.
В	 такие	минуты	 я	 говорил	 спасибо	 тому,	 кто	 придумал	 концентраты.

Когда	у	вас	вместо	желудка	ком	нервов,	меньше	всего	тянет	сесть	за	стол	и
расправиться	 с	 обедом	 из	 трех	 блюд.	 Без	 аппетита	 несколько	 таблеток
концентрата	отлично	заменяли	и	первое,	и	второе,	и	третье.

Все	 дни	 напролет	 и	 до	 поздней	 ночи	 меня	 неотступно,	 упорно
преследовала	 одна	 и	 та	 же	 мысль.	 Дошло	 до	 того,	 что	 я	 каждую	 ночь
должен	 был	 прибегать	 к	 снотворному	 массажу	 в	 сочетании	 с	 тихими
мелодиями	Чайковского,	чтобы	хоть	ненадолго	сомкнуть	веки.

—	 Помилуйте,	 молодой	 человек,	 —	 сказал	 в	 тот	 понедельник	 мой
учитель,	 —	 если	 это	 будет	 продолжаться,	 придется	 на	 следующем
заседании	психологического	комитета	снизить	вам	общую	оценку.

—	Простите,	—	ответил	я.
Он	пристально	посмотрел	на	меня:
—	У	вас	какой-то	затор	в	голове?	Очевидно,	что-то	совсем	простое,	и

притом	осознанное.
Я	поежился.
—	 Верно,	 сэр,	 осознанное,	 но	 никак	 не	 простое.	 А	 очень	 даже

сложное.	Но,	в	общем-то,	можно	сказать	одним	словом	—	ракеты…
Он	улыбнулся:



—	Р	—	значит	ракета,	так	что	ли?
—	Вот	именно,	сэр,	что-то	вроде	этого.
—	 Но	 мы	 не	 можем	 допустить,	 молодой	 человек,	 чтобы	 это

отражалось	на	вашей	успеваемости.
—	 По-вашему,	 сэр,	 меня	 надо	 подвергнуть	 гипнотическому

внушению?
—	 Нет-нет.	—	 Учитель	 перебрал	 листки,	 вверху	 которых	 большими

буквами	была	написана	моя	фамилия.
У	меня	все	сжалось	под	ложечкой.	Он	опять	посмотрел	на	меня:
—	 Вы	 ведь	 у	 нас,	 Кристофер,	 первый	 номер	 в	 классе,	 фаворит,	 так

сказать.
Он	закрыл	глаза,	раздумывая.
—	 Тут	 надо	 основательно	 поразмыслить,	 —	 закончил	 он.	 Похлопал

меня	 по	 плечу	 и	 добавил:	—	Ладно,	 продолжайте	 заниматься.	 И	 не	 надо
горевать.

Он	отошел	от	меня.
Я	попробовал	сосредоточиться	на	занятиях,	но	не	мог.	До	конца	уроков

учитель	 все	 посматривал	 на	 меня,	 листал	 мой	 табель	 и	 задумчиво
покусывал	 губы.	 Часов	 около	 двух	 он	 набрал	 какой-то	 номер	 на	 своем
аудиофоне	и	минут	пять	с	кем-то	разговаривал.

Я	не	мог	расслышать,	что	он	говорил.
Но	 когда	 он	 положил	 трубку	 на	 место,	 то	 очень-очень	 странно

поглядел	на	меня.
Зависть,	 и	 восторг,	 и	 сожаление	 —	 все	 смешалось	 вместе	 в	 этом

взгляде.	Немножко	грусти	и	много	радости.	Да,	выразительные	были	глаза.
Я	сидел	и	не	знал,	смеяться	мне	или	плакать.
В	 тот	 день	 мы	 с	 Ральфом	 Прайори	 улизнули	 пораньше	 из	 школы

домой.	Я	рассказал	Ральфу,	что	приключилось,	и	он	насупился:	такая	у	него
привычка.

Я	встревожился.	И	мы	принялись	вместе	подстегивать	эту	тревогу.
—	Ты	что,	Крис,	думаешь,	тебя	куда-нибудь	отправят?
Кабина	 монорельсовой	 зашипела.	 Это	 была	 наша	 остановка.	 Мы

вышли.	И	медленно	зашагали	к	дому.
—	Не	знаю,	—	ответил	я.
—	Это	было	бы	свинство,	—	сказал	Ральф.
—	Может	 быть,	 мне	 нужно	 пойти	 к	 психиатру,	 чтобы	 он	 прочистил

мне	мозги,	Ральф?	Так	ведь	тоже	нельзя	—	чтобы	учеба	кувырком	летела.
У	 моего	 дома	 мы	 остановились	 и	 долго	 глядели	 на	 небо.	 Тут	 Ральф

сказал	одну	странную	вещь:



—	Днем	нету	звезд,	а	мы	их	все	равно	видим,	правда	ведь,	Крис?
—	Правда,	—	сказал	я.	—	Видим.
—	Мы	будем	держаться	заодно,	идет,	Крис?	Не	могут	они,	черт	бы	их

взял,	 убирать	 тебя	 сейчас	 из	 школы.	 Мы	 друзья.	 Это	 было	 бы
несправедливо.

Я	ничего	не	ответил,	потому	что	горло	мое	плотно	закупорил	ком.
—	Что	у	тебя	с	глазами?	—	спросил	Прайори.
—	А,	ничего,	слишком	долго	на	солнце	глядел.	Пошли	в	дом,	Ральф.
Мы	 ухали	 под	 струями	 воды	 в	 душевой,	 но	 как-то	 без	 особого

воодушевления,	даже	когда	пустили	ледяную	воду.
Пока	мы	стояли	в	сушилке,	обдуваемые	горячим	воздухом,	я	усиленно

размышлял.	 Литература,	 рассуждал	 я,	 полным-полна	 людей,	 которые
сражаются	 с	 суровыми,	 непримиримыми	 противниками.	Мозг,	 мышцы	—
все	обращают	на	борьбу	против	всяких	препон,	пока	не	победят	или	сами
не	проиграют.	Но	ведь	у	меня-то	никаких	признаков	внешнего	конфликта.
То,	что	меня	грызет	острыми	зубами,	грызет	изнутри,	и,	кроме	меня,	только
врач-психолог	разглядит	все	мои	царапины.	Конечно,	мне	от	этого	ничуть
не	легче.

—	Ральф,	—	сказал	я,	когда	мы	начали	одеваться,	—	я	влип	в	войну.
—	Ты	один?	—	спросил	он.
—	Я	не	могу	тебя	впутывать,	—	объяснил	я.	—	Потому	что	это	совсем

личное	дело.	Сколько	раз	мама	говорила:	"Крис,	не	ешь	так	много,	у	тебя
глаза	больше	желудка"?

—	Миллион	раз.
—	Два	миллиона.	А	теперь	перефразируем	это,	Ральф.	Скажем	иначе:

"Не	 фантазируй	 так	 много,	 Крис,	 твое	 воображение	 чересчур	 велико	 для
твоего	тела".	Так	вот,	война	идет	между	воображением	и	телом,	которое	не
может	за	ним	поспевать.

Прайори	сдержанно	кивнул:
—	Я	тебя	понял,	Кристофер.	Понял	то,	что	ты	говоришь	про	личную

войну.	В	этом	смысле	во	мне	тоже	идет	война.
—	Знаю,	—	сказал	я.	—	У	других	ребят,	так	мне	кажется,	это	пройдет.

Но	у	нас	с	тобой,	Ральф,	по-моему,	это	никогда	не	пройдет.	По-моему,	мы
будем	ждать	все	время.

Мы	 устроились	 под	 солнцем	 на	 крыше	 дома,	 разложили	 тетрадки	 и
принялись	 за	домашние	 задания.	У	Прайори	ничего	не	 выходило.	У	меня
тоже.	Прайори	сказал	вслух	то,	чего	я	не	мог	собраться	с	духом	выговорить.

—	Крис,	Комитет	космонавтики	отбирает	людей.	Желающие	не	подают
заявлений.	Они	ждут.



—	Знаю.
—	 Ждут	 с	 того	 дня,	 когда	 у	 них	 впервые	 замрет	 сердце	 при	 виде

Лунной	ракеты,	ждут	годами,	из	месяца	в	месяц	все	надеются,	что	в	одно
прекрасное	утро	спустится	с	неба	голубой	вертолет,	сядет	на	газоне	у	них	в
саду,	 из	 кабины	 вылезет	 аккуратный,	 подтянутый	 пилот,	 стремительно
поднимется	 на	 крыльцо	 и	 нажмет	 кнопку	 звонка.	 Этого	 вертолета	 ждут,
пока	не	исполнится	двадцать	один	год.	А	в	двадцать	первый	день	рождения
выпивают	 бокал-другой	 вина	 и	 с	 громким	 смехом	 небрежно	 бросают:
дескать,	ну	и	черт	с	ним,	не	очень-то	и	нужно.

Мы	 посидели	 молча,	 взвешивая	 всю	 тяжесть	 его	 слов.	 Сидели	 и
молчали.	Но	вот	он	снова	заговорил:

—	Я	не	 хочу	 так	 разочаровываться,	Крис,	Мне	пятнадцать	 лет,	 как	и
тебе.	Но	если	мне	исполнится	двадцать	один,	а	в	дверь	нашего	интерната,
где	я	живу,	так	и	не	позвонит	космонавт,	я…

—	 Знаю,	 —	 сказал	 я,	 —	 знаю.	 Я	 разговаривал	 с	 такими,	 которые
прождали	 впустую.	 Если	 так	 случится	 с	 нами,	 Ральф,	 тогда…	 тогда	 мы
выпьем	 вместе,	 а	 потом	пойдем	 и	 наймемся	 в	 грузчики	 на	 транспортную
ракету	Европейской	линии.

Ральф	сжался	и	побледнел.
—	В	грузчики…
Кто-то	быстро	и	мягко	прошел	по	крыльцу,	и	мы	увидели	мою	маму.	Я

улыбнулся:
—	Здорово,	леди!
—	Здравствуй.	Здравствуй,	Ральф.
—	Здравствуйте,	Джен.
Глядя	на	нее,	 никто	не	дал	бы	ей	больше	двадцати	пяти	—	двадцати

шести	лет,	 хотя	она	произвела	на	 свет	и	 вырастила	меня	и	уже	далеко	не
первый	 год	 служила	 в	 Государственном	 статистическом	 управлении.
Тонкая,	 изящная,	 улыбчивая:	 я	 представлял	 себе,	 как	 сильно	 должен	 был
любить	 ее	 отец,	 когда	 он	 был	 жив.	 Да,	 у	 меня	 хоть	 мама	 есть.	 Бедняга
Ральф	воспитывался	в	интернате…

Джен	подошла	к	нам	и	положила	ладонь	на	лоб	Ральфа.
—	 Что-то	 ты	 плохо	 выглядишь,	 —	 сказала	 она.	 —	 Что-нибудь

неладно?
Ральф	изобразил	улыбку:
—	Нет-нет,	все	в	порядке.
Джен	не	нуждалась	в	подсказке.
—	Оставайся	ночевать	у	нас,	Прайори,	—	предложила	она.	—	Нам	тебя

недостает.	Верно	ведь,	Крис?



—	Что	за	вопрос!
—	Мне	бы	надо	вернуться	в	интернат,	—	возразил	Ральф,	правда,	не

очень	 убежденно.	—	 Но	 раз	 вы	 просите,	 да	 вот	 и	 Крису	 надо	 помочь	 с
семантикой,	так	я	уж	ему	помогу.

—	Очень	великодушно,	—	сказал	я.
—	Но	 сперва	 у	 меня	 есть	 кое-какие	 дела.	 Я	 быстро	 туда-обратно	 на

монорельсовой,	через	час	вернусь.
Когда	Ральф	ушел,	мама	многозначительно	посмотрела	на	меня,	потом

ласковым	движением	пальцев	пригладила	мне	волосы.
—	Что-то	назревает,	Крис.
Мое	сердце	притихло,	ему	захотелось	помолчать	немного.	Оно	ждало.

Я	открыл	рот,	но	Джен	продолжала:
—	Да,	где-то	что-то	назревает.	Мне	сегодня	два	раза	звонили	на	работу.

Сперва	звонил	твой	учитель.	Потом…	нет,	не	могу	сказать.	Не	хочу	ничего
говорить,	пока	это	не	произойдет…

Мое	сердце	заговорило	опять,	медленно	и	жарко.
—	В	таком	случае	не	говори,	Джен.	Эти	звонки…
Она	 молча	 посмотрела	 на	 меня.	 Сжала	 мою	 руку	 мягкими	 теплыми

ладонями.
—	Ты	еще	такой	юный,	Крис.	Совсем-совсем	юный.
Я	сидел	молча.
Ее	глаза	посветлели.
—	 Ты	 никогда	 не	 видел	 своего	 отца,	 Крис.	 Ужасно	 жалко.	 Ты	 ведь

знаешь,	кем	он	был?
—	 Конечно,	 знаю,	 —	 сказал	 я.	 —	 Он	 работал	 в	 химической

лаборатории	и	почти	не	выходил	из	подземелья.
—	Да,	он	работал	глубоко	под	землей,	Крис,	—	подтвердила	мама.	И

почему-то	добавила:	—	И	никогда	не	видел	звезд.
Мое	сердце	вскрикнуло	в	груди.	Вскрикнуло	громко,	пронзительно.
—	Мама…	мама…
Впервые	за	много	лет	я	вслух	назвал	ее	мамой.
Когда	 я	 проснулся	 на	 другое	 утро,	 комната	 была	 залита	 солнцем,	 но

кушетка,	 на	 которой	 обычно	 спал	 Прайори,	 гостя	 у	 нас,	 была	 пуста.	 Я
прислушался.	Никто	не	плескался	в	душевой,	и	сушилка	не	гудела.	Ральфа
не	было	в	доме.

На	двери	я	нашел	приколотую	записку.
Увидимся	днем	в	школе.	Твоя	мать	попросила	меня	кое-что	сделать	для

нее.	Ей	 звонили	сегодня	утром,	и	она	сказала,	что	ей	нужна	моя	помощь.
Привет.



Прайори.
Прайори	 выполняет	 поручения	 Джен.	 Странно.	 Джен	 звонили	 рано

утром.	Я	вернулся	к	кушетке	и	сел.
Я	все	еще	сидел,	когда	снаружи	донеслись	крики:
—	Эгей,	Крис!	Заспался!
Я	выглянул	из	окна.	Несколько	ребят	из	нашей	ватаги	стояли	на	газоне.
—	Сейчас	спущусь!
—	Нет,	Крис.
Голос	мамы.	Тихий	и	с	каким-то	необычным	оттенком.	Я	повернулся.

Она	 стояла	 в	 дверях	 позади	 меня,	 лицо	 бледное,	 осунувшееся,	 словно	 ее
что-то	мучило.

—	Нет,	 Крис,	—	мягко	 повторила	 она.	—	Скажи	 им,	 пусть	 идут	 без
тебя,	ты	не	пойдешь	в	школу…	сегодня.

Ребята	внизу,	наверно,	продолжали	шуметь,	но	я	их	не	слышал.	В	эту
минуту	 для	 меня	 существовали	 только	 я	 и	 мама,	 такая	 тонкая,	 бледная,
напряженная…	 Далеко-далеко	 зажужжали,	 зарокотали	 вибраторы
метеослужбы.

Я	медленно	обернулся	и	посмотрел	вниз	на	ребят.	Они	глядели	вверх
все	трое	—	губы	раздвинуты	в	небрежной	полуулыбке,	шершавые	пальцы
держат	тетради	по	семантике.

—	Эгей!	—	крикнул	один	из	них.	Это	был	Сидни.
—	Извини,	Сидни.	Извините,	ребята.	Топайте	без	меня.	Я	сегодня	не

смогу	пойти	в	школу.	Попозже	увидимся,	идет?
—	Ладно,	Крис!
—	Что,	заболел?
—	Нет.	Просто…	Словом,	шагайте	без	меня.	Потом	встретимся.
Я	стоял	будто	оглушенный.	Наконец	отвернулся	от	обращенных	вверх

вопрошающих	лиц	и	глянул	на	дверь.	Мамы	не	было.	Она	уже	спустилась
на	первый	этаж.	Я	услышал,	как	ребята,	заметно	притихнув,	направились	к
монорельсовой.

Я	 не	 стал	 пользоваться	 вакуум-лифтом,	 а	 медленно	 пошел	 вниз	 по
лестнице.

—	Джен,	—	сказал	я,	—	где	Ральф?
Джен	 сделала	 вид,	 будто	 поглощена	 расчесыванием	 своих	 длинных

русых	волос	виброгребенкой.
—	Я	его	услала.	Мне	нужно	было,	чтобы	он	ушел.
—	Почему	я	не	пошел	в	школу,	Джен?
—	Пожалуйста,	Крис,	не	спрашивай.
Прежде	 чем	 я	 успел	 сказать	 что-нибудь	 еще,	 я	 услышал	 в	 воздухе



какой-то	 звук.	 Он	 пронизал	 достаточно	 плотные	 стены	 нашего	 дома	 и
вошел	 в	 мою	 плоть,	 стремительный	 и	 тонкий,	 как	 стрела	 из	 искрящейся
музыки.

Я	глотнул.	Все	мои	страхи,	колебания,	сомнения	мгновенно	исчезли.
Как	 только	 я	 услышал	 этот	 звук,	 я	 подумал	 о	 Ральфе	 Прайори.	Эх,

Ральф,	если	бы	ты	мог	сейчас	быть	здесь.	Я	не	верил	сам	себе.	Слушал
этот	звук,	слушал	не	только	ушами,	а	всем	телом,	всей	душой,	и	не	верил.
Ближе,	 ближе…	 Ох,	 как	 я	 боялся,	 что	 он	 начнет	 удаляться.	 Но	 он	 не
удалился.	Понизив	тон,	он	стал	снижаться	возле	дома,	разбрасывая	свет	и
тени	 огромными	 вращающимися	 лепестками,	 и	 я	 знал,	 что	 это	 вертолет
небесного	 цвета.	 Гудение	 прекратилось,	 и	 в	 наступившей	 тишине	 мама
подалась	вперед,	выпустила	из	рук	виброгребенку	и	глубоко	вздохнула.

В	наступившей	тишине	я	услышал	шаги	на	крыльце.	Шаги,	которых	я
так	долго	ждал.

Шаги,	которых	боялся	никогда	не	услышать.
Кто-то	нажал	звонок.
Я	знал	кто.
И	 упорно	 думал	 об	 одном:	 "Ральф,	 ну	 почему	 тебе	 непременно	 надо

было	уйти	теперь,	когда	это	происходит?	Почему,	черт	возьми?"
Глядя	на	пилота,	можно	было	подумать,	что	он	родился	в	своей	форме.

Она	 сидела	 на	 нем	 как	 влитая,	 как	 вторая	 кожа	—	 серебристая	 кожа:	 тут
голубая	 полоска,	 там	 голубой	 кружок.	 Строгая	 и	 безупречная,	 как	 и
надлежит	 быть	 форме,	 и	 в	 то	 же	 время	 —	 олицетворение	 космической
мощи.

Его	звали	Трент.	Он	говорил	уверенно,	с	непринужденной	гладкостью,
без	обиняков.

Я	стоял	молча,	а	мама	сидела	в	углу	с	видом	растерянной	девочки.	Я
стоял	и	слушал.

Из	всего,	что	было	сказано,	мне	запомнились	лишь	какие-то	обрывки.
—	…отличные	отметки,	высокий	коэффициент	умственного	развития.

Восприятие	 А-1,	 любознательность	 ААА.	 Необходимая	 увлеченность,
чтобы	настойчиво	и	терпеливо	заниматься	восемь	долгих	лет…

—	Да,	сэр.
—	 …разговаривали	 с	 вашими	 преподавателями	 семантики	 и

психологии…
—	Да,	сэр.
—	…и	не	забудьте,	мистер	Кристофер…
Мистер	Кристофер!
—	…и	не	забудьте,	мистер	Кристофер,	никто	не	должен	знать	про	то,



что	вы	отобраны	Комитетом	космонавтики.
—	Никто?
—	Ваша	мать	и	преподаватели,	конечно,	знают	об	этом.	Но,	кроме	них,

никто	не	должен	знать.	Вы	меня	хорошо	поняли?
—	Да,	сэр.
Трент	сдержанно	улыбнулся,	упершись	в	бока	своими	ручищами.
—	Вам	хочется	спросить	—	почему,	так?	Почему	нельзя	поделиться	со

своими	 друзьями?	 Я	 объясню.	 Это	 своего	 рода	 психологическая	 защита.
Каждый	год	мы	из	миллиардного	населения	Земли	отбираем	около	десятка
тысяч	 молодых	 людей.	 Из	 них	 три	 тысячи	 через	 восемь	 лет	 выходят	 из
училища	 космонавтами,	 с	 той	 или	 другой	 специальностью.	 Остальным
приходится	 возвращаться	 домой.	 Они	 отсеялись,	 но	 окружающим-то
незачем	об	этом	знать.	Обычно	отсев	происходит	уже	в	первом	полугодии.
Не	очень	приятно	вернуться	домой,	 встретить	друзей	и	доложить	им,	 что
самая	 замечательная	 работа	 в	 мире	 оказалась	 вам	 не	 по	 зубам.	Вот	мы	 и
делаем	все	так,	чтобы	возвращение	проходило	безболезненно.	Есть	и	еще
одна	 причина.	 Тоже	 психологическая.	 Мальчишкам	 так	 важно	 быть
заправилами,	 в	 чем-то	 превосходить	 своих	 товарищей.	 Строго-настрого
запрещая	 вам	 рассказывать	 друзьям,	 что	 вы	 отобраны,	 мы	 лишаем	 вас
половины	удовольствия.	И	таким	способом	проверяем,	что	для	вас	главное:
мелкое	честолюбие	или	сам	космос.	Если	вы	думаете	только	о	том,	чтобы
выделиться	—	скатертью	дорога.	Если	космос	ваше	призвание,	если	он	для
вас	все	—	добро	пожаловать.

Он	кивнул	маме:
—	Благодарю	вас,	миссис	Кристофер.
—	Сэр,	—	сказал	я.	—	Один	вопрос.	У	меня	есть	друг.	Ральф	Прайори.

Он	живет	в	интернате…
Трент	кивнул:
—	 Я,	 естественно,	 не	 могу	 вам	 сказать	 его	 данные,	 но	 он	 у	 нас	 на

учете.	Это	ваш	лучший	друг?	И	вы,	конечно,	хотите,	чтобы	он	был	с	вами.
Я	 проверю	 его	 дело.	Воспитывается	 в	 интернате,	 говорите?	Это	 не	 очень
хорошо.	Но…	мы	посмотрим.

—	Если	можно,	прошу	вас.	Спасибо.
—	 Явитесь	 ко	 мне	 на	 Космодром	 в	 субботу,	 в	 пять	 часов,	 мистер

Кристофер.	До	тех	пор	—	никому	ни	слова.
Он	козырнул.	И	ушел.	И	взмыл	в	небо	на	своем	вертолете,	и	в	ту	же

секунду	мама	очутилась	возле	меня.
—	О,	Крис,	Крис…	—	твердила	она,	и	мы	прильнули	друг	к	другу,	и

шептали	что-то,	и	говорили	что-то,	и	мама	говорила,	как	это	важно	для	нас,



особенно	 для	 меня,	 как	 замечательно,	 и	 какая	 это	 честь,	 вроде	 как	 в
старину,	 когда	 человек	 постился,	 и	 давал	 обет	 молчания,	 и	 ни	 с	 кем	 не
разговаривал,	 только	 молился	 и	 старался	 стать	 достойным,	 и	 уходил	 в
какой-нибудь	 монастырь,	 где-нибудь	 в	 глуши,	 а	 потом	 возвращался	 к
людям,	 и	 служил	 образцом,	 и	 учил	 людей	 добру.	 Так	 и	 теперь,	 говорила
она,	заключала	она,	утверждала	она,	это	тоже	своего	рода	высокий	орден,	и
я	 стану	 как	 бы	 его	 частицей,	 больше	 не	 буду	 принадлежать	 ей,	 а	 буду
принадлежать	 Вселенной,	 стану	 всем	 тем,	 чем	 отец	 мечтал	 стать,	 да	 не
смог,	не	дожил…

—	 Конечно,	 конечно,	 —	 пробормотал	 я.	 —	 Я	 постараюсь,	 честное
слово,	 постараюсь…	—	Я	 запнулся.	—	Джен,	 а	 как	же…	 как	 мы	 скажем
Ральфу?	Как	нам	быть	с	ним?

—	Ты	уезжаешь,	и	все,	Крис.	Так	ему	и	скажи.	Коротко	и	ясно.	Больше
ничего	ему	не	говори.	Он	поймет.

—	Но,	Джен,	ты…
Она	ласково	улыбнулась:
—	Да,	Крис,	мне	будет	одиноко.	Но	ведь	у	меня	остается	моя	работа	и

остается	Ральф.
—	Ты	хочешь	сказать…
—	Я	заберу	его	из	интерната.	Он	будет	жить	здесь,	когда	ты	уедешь.

Ведь	именно	это	ты	желал	от	меня	услышать,	Крис,	верно?
Я	кивнул,	внутри	у	меня	все	будто	онемело.
—	Да,	я	как	раз	это	хотел	услышать.
—	 Он	 будет	 хорошим	 сыном,	 Крис.	 Почти	 таким	 же	 хорошим,

какты.
—	Отличным!
Мы	сказали	Ральфу	Прайори.	Сказали,	что	я,	очевидно,	уеду	учиться	в

Европу	на	год,	и	мама	хочет,	чтобы	он	поселился	у	нас,	был	ей	сыном,	пока
я	не	вернусь	домой.	Мы	выпалили	все	это	так,	будто	слова	обжигали	нам
язык.	Когда	же	мы	кончили,	Ральф	сперва	пожал	мне	руку,	потом	поцеловал
маму	в	щеку	и	сказал:

—	Я	буду	рад.	Я	буду	очень	рад.
Странно,	Ральф	даже	не	стал	допытываться,	почему	я	все-таки	уезжаю,

куда	именно	и	когда	думаю	вернуться.	Сказал	только:
—	А	здорово	мы	вместе	играли,	верно?	—	и	примолк,	словно	боялся

продолжать	разговор.
Это	было	в	пятницу	вечером,	Прайори,	Джен	и	я	ходили	на	концерт	в

Зеленый	 театр	 в	 центре	нашего	 общественного	 комплекса,	 потом,	 смеясь,
возвратились	домой	и	стали	готовиться	ко	сну.



У	 меня	 ничего	 не	 было	 уложено.	 Прайори	 вскользь	 отметил	 это,	 но
спрашивать	 почему	 не	 стал.	А	 дело	 в	 том,	 что	 на	 ближайшие	 восемь	 лет
другие	 брали	 на	 себя	 заботу	 о	 моей	 личной	 экипировке.	 Укладываться
незачем.

Позвонил	 учитель	 семантики,	 коротко	 и	 ласково	 пожелал	 мне,
улыбаясь,	всего	доброго.

Наконец	мы	легли,	но	я	целый	час	не	мог	уснуть,	все	думал	о	том,	что
это	моя	последняя	ночь	вместе	с	Джен	и	Ральфом.	Последняя	ночь.

И	я	всего	лишь	пятнадцатилетний	мальчишка…
Я	уже	начал	 засыпать,	когда	Прайори	в	темноте	мягко	повернулся	на

своей	кушетке	лицом	в	мою	сторону	и	торжественно	прошептал:
—	Крис?
Пауза.
—	Крис,	ты	еще	не	спишь?	—	Глухо,	будто	далекое	эхо.
—	Не	сплю,	—	ответил	я.
—	Думаешь?
Пауза.
—	Да.
—	Ты…	ты	теперь	перестал	ждать,	да,	Крис?
Я	понимал,	что	он	подразумевает.	И	не	мог	ответить.
—	Крис,	ты	еще	не	спишь?
—	Я	жутко	устал,	Ральф,	—	сказал	я.
Он	отвернулся,	лег	на	спину	и	сказал:
—	Я	так	и	думал.	Ты	уже	не	ждешь.	Ах,	черт,	как	это	здорово,	Крис.

Здорово.
Он	протянул	руку	и	легонько	стукнул	меня	по	бицепсу.
Потом	мы	оба	уснули.
Наступило	 субботнее	 утро.	 За	 окном	 в	 семичасовом	 тумане

раскатились	 голоса	 ребят.	 Я	 услышал,	 как	 стукнула	 форточка	 старика
Уикарда,	 и	 жужжание	 его	 парапистолета	 стало	 подкрадываться	 к
мальчишкам.

—	 Сейчас	 же	 замолчите!	 —	 крикнул	 он,	 но	 совсем	 беззлобно.	 Это
была	обычная	субботняя	игра.	Было	слышно,	как	ребята	смеются	в	ответ.

Проснулся	Прайори	и	спросил:
—	Сказать	им,	Крис,	что	ты	сегодня	не	пойдешь	с	ними?
—	Ни	в	коем	случае.	—	Джен	прошла	от	двери	к	открытому	окну,	и

светлый	ореол	ее	волос	потеснил	туман.	—	Здорово,	ватага!	Ральф	и	Крис
сейчас	выйдут.	Задержать	пуск!

—	Джен!	—	воскликнул	я.



Она	подошла	к	нам	с	Ральфом.
—	Проведете	вашу	субботу,	как	обычно,	вместе	с	ребятами!
—	Я	думал	побыть	с	тобой,	Джен.
—	Разве	день	отдыха	для	этого	существует?
Она	живо	накормила	нас	завтраком,	поцеловала	в	щеку	и	выставила	за

дверь,	в	объятия	ватаги.
—	Давай	не	пойдем	сегодня	к	Космодрому,	ребята.
—	Ты	что,	Крис…	Почему?
Их	 лица	 отразили	 целую	 гамму	 чувств.	 Впервые	 в	 истории	 я

отказывался	идти	к	Космодрому.
—	Ты	нарочно,	Крис.
—	Конечно,	дурака	валяет.
—	Вот	и	нет,	—	сказал	Прайори.	—	Он	это	серьезно.	Мне	тоже	туда	не

хочется.	Каждую	 субботу	 ходим.	 Надоело.	 Лучше	 на	 следующей	 неделе
сходим.

—	Да	ну…
Они	были	недовольны,	но	без	нас	идти	не	захотели.	Сказали,	что	без

нас	неинтересно.
—	Ну	и	ладно…	Пойдем	на	следующей	неделе.
—	Конечно.	А	сейчас	что	будем	делать,	Крис?
Я	сказал	им.
В	 этот	 день	 мы	 играли	 в	 "бей	 банку"	 и	 другие,	 давно	 оставленные

нами	игры,	потом	пошли	в	небольшой	поход	вдоль	ржавых	путей	старой,
заброшенной	 железной	 дороги,	 побродили	 по	 лесу,	 сфотографировали
каких-то	птиц,	поплавали	нагишом,	и	я	все	время	думал	об	одном:	сегодня
последний	день.

Все,	 что	 мы	 когда-либо	 прежде	 затевали	 по	 субботам,	 все	 это	 мы
вспомнили.	 Всякие	 там	 штуки	 и	 проказы.	 И,	 кроме	 Ральфа,	 никто	 не
подозревал	 о	 моем	 отъезде,	 и	 с	 каждой	 минутой	 все	 ближе	 подступали
заветные	"пять	часов".

В	четыре	я	сказал	ребятам	"до	свидания".
—	Уже	уходишь,	Крис?	Ну	а	вечером	что?
—	 Заходите	 в	 восемь,	 —	 сказал	 я.	 —	 Пойдем	 посмотрим	 новую

картину	с	Салли	Гибберт!
—	Так	точно.
—	Ключ	на	старт!
И	мы	с	Ральфом	отправились	домой.
Мамы	дома	не	было,	но	на	моей	кровати	лежал	ролик	аудиофильма,	на

котором	она	оставила	частицу	себя	—	свою	улыбку,	свой	голос,	свои	слова.



Я	 вставил	 ролик	 в	 проектор	 и	 навел	 на	 стену.	 Мягкие	 русые	 волосы,
мамино	белое	лицо,	ее	негромкий	голос:

—	 Не	 люблю	 я	 прощаться,	 Крис.	 Пойду	 в	 лабораторию,	 поработаю
там.	Счастливо	тебе.	Крепко-крепко	обнимаю.	Когда	я	тебя	снова	увижу…
ты	будешь	уже	мужчиной.

И	все.
Прайори	ждал	за	дверью,	а	я	в	четвертый	раз	прокрутил	ролик.
—	 Не	 люблю	 я	 прощаться,	 Крис.	 Пойду…	 поработаю…	 счастливо.

Крепко…	обнимаю…
Я	тоже	 еще	накануне	 вечером	 записал	 ролик.	Теперь	 я	 засунул	 его	 в

проектор	и	оставил	—	два-три	прощальных	слова.
Прайори	 проводил	 меня	 до	 полдороги.	 Нельзя	 же,	 чтобы	 он	 ехал	 со

мной	до	Космопорта.	У	станции	монорельсовой	я	крепко	пожал	ему	руку	и
сказал:

—	Отлично	мы	сегодня	день	провели.
—	Ага.	Теперь,	что	же,	до	следующей	субботы?
—	Хотел	бы	я	ответить	"да".
—	Все	равно	ответь	«да».	Следующая	суббота	—	лес,	ватага,	ракеты,

старина	Уикард	с	его	верным	парапистолетом.
Мы	дружно	рассмеялись.
—	Договорились.	В	 следующую	субботу,	 рано	 утром.	А	 ты	береги…

береги	нашу	маму,	ладно,	Прайори,	обещаешь?
—	Что	за	глупый	вопрос,	балда	ты,	—	сказал	он.
—	Точно,	балда.
Он	глотнул.
—	Крис.
—	Да?
—	Я	буду	ждать.	Так	же,	как	ты	ждал,	а	теперь	тебе	больше	не	нужно

ждать.	Буду	ждать.
—	 Думаю,	 тебе	 не	 придется	 ждать	 долго,	 Ральф.	 Я	 надеюсь,	 что

недолго.
Я	легонько	стукнул	его	разок	по	руке.	Он	ответил	тем	же.
Закрылась	дверь	монорельсовой.	Кабина	ринулась	вперед,	и	Прайори

остался	позади.
Я	 вышел	 на	 остановке	 «Космопорт».	 До	 здания	 управления	 было

каких-нибудь	пятьсот	метров.	Я	шел	этот	отрезок	десять	лет.
"Когда	я	тебя	снова	увижу,	ты	будешь	уже	мужчиной…"
"Никому	ни	слова…"
"Я	буду	ждать,	Крис…"



Все	это	—	пробкой	в	сердце,	и	никак	не	хочет	уходить,	и	плавает	перед
глазами…

Я	 подумал	 о	 своей	 мечте.	 Лунная	 ракета.	 Теперь	 она	 уже	 не	 будет
частицей	моей	души,	моей	мечты.	Теперь	я	стану	ее	частицей.

Я	все	шел,	и	шел,	и	шел,	чувствуя	себя	совсем	ничтожным.
В	 ту	 самую	 минуту,	 когда	 я	 подошел	 к	 управлению,	 стартовала

вечерняя	 Лондонская	 ракета.	 Она	 всколыхнула	 землю,	 и	 всколыхнула	 и
наполнила	сладким	трепетом	мое	сердце.

И	я	сразу	начал	страшно	быстро	расти.
Я	 провожал	 глазами	 ракету	 до	 тех	 пор,	 пока	 рядом	 со	 мной	 не

щелкнули	чьи-то	приветствующие	каблуки.
Я	окаменел.
—	К.	М.	Кристофер?
—	Так	точно,	сэр.	Явился	по	вызову,	сэр.
—	Сюда,	Кристофер,	В	эти	ворота.
В	эти	ворота	и	внутрь	ограды…
Ограды,	к	которой	неделю	назад	мы	приникали	лицом,	и	чувствовали,

как	ветер	становится	жарким,	и	еще	сильней	прижимались	к	ней,	забывая,
кто	 мы,	 откуда	 мы,	 мечтая	 только	 о	 том,	 кем	 мы	 могли	 бы	 быть	 и	 куда
попасть…

Ограды,	 у	 которой	 неделю	 назад	 стояли	 мальчишки	 —	 которым
нравилось	 быть	 мальчишками,	 нравилось	 жить	 в	 небольшом	 флоридском
городе,	 и	 школа	 безусловно	 нравилась,	 и	 нравилось	 играть	 в	 футбол,	 и
папы	и	мамы	им	тоже	нравились…

Мальчишки,	которые	каждую	неделю,	каждый	день,	каждый	час	хоть
минуту	непременно	думали	о	пламени,	и	звездах,	и	ограде,	за	которой	все
это	их	ожидало…

Мальчишки,	которым	ракеты	нравились	больше.
Мама,	Ральф,	мы	увидимся.	Я	вернусь.
Мама!
Ральф!
И	я	прошел	через	ворота	и	вошел	внутрь	ограды.



Конец	начальной	поры	
The	End	of	the	Beginning
1956
Переводчик:	Нора	Галь
Он	 почувствовал:	 вот	 сейчас,	 в	 эту	 самую	 минуту,	 солнце	 зашло	 и

проглянули	 звезды	 —	 и	 остановил	 косилку	 посреди	 газона.
Свежескошенная	 трава,	 обрызгавшая	 его	 лицо	 и	 одежду,	 медленно
подсыхала.	 Да,	 вот	 уже	 и	 звезды	—	 сперва	 чуть	 заметные,	 они	 все	 ярче
разгораются	в	 ясном	пустынном	небе.	Он	услыхал,	 как	 затворилась	дверь
—	на	 веранду	 вышла	жена,	 и,	 глядя	 в	 вечернее	небо,	 он	почувствовал	на
себе	ее	внимательный	взгляд.

—	Уже	скоро,	—	сказала	она.
Он	 кивнул:	 ему	 незачем	 было	 смотреть	 на	 часы.	 Ощущения	 его

поминутно	 менялись,	 он	 казался	 сам	 себе	 то	 глубоким	 стариком,	 то
мальчишкой,	его	бросало	то	в	жар,	то	в	холод.	Вдруг	он	перенесся	за	много
миль	от	дома.	Это	уже	не	он,	это	его	сын	надевает	летную	форму,	проверяет
запасы	 еды,	 баллоны	 с	 кислородом,	 шлем,	 скафандр,	 прикрывая
размеренными	 словами	 и	 быстрыми	 движениями	 громкий	 стук	 сердца,
вновь	 и	 вновь	 охватывающий	 страх	—	и,	 как	 все	 и	 каждый	 в	 этот	 вечер,
запрокидывает	голову	и	смотрит	в	небо,	где	становится	все	больше	звезд.

И	вдруг	он	очутился	на	прежнем	месте,	он	снова	—	только	отец	своего
сына,	и	снова	ладони	его	сжимают	рычаг	косилки.

—	Иди	сюда,	посидим	на	веранде,	—	позвала	жена.
—	Лучше	я	буду	заниматься	делом!
Она	спустилась	с	крыльца	и	подошла	к	нему.
—	Не	тревожься	за	Роберта,	все	будет	хорошо.
—	 Уж	 очень	 это	 ново	 и	 непривычно,	 —	 услышал	 он	 собственный

голос.	 —	 Никогда	 такого	 не	 бывало.	 Подумать	 только	 —	 люди	 летят	 в
ракете	 строить	первую	внеземную	 станцию.	Господи	Боже,	 да	 это	 просто
невозможно,	ничего	этого	нет	—	ни	ракеты,	ни	испытательной	площадки,
ни	 срока	 отлета,	 ни	 строителей.	 Может,	 и	 сына,	 по	 имени	 Боб,	 у	 меня
никогда	не	было.	Не	умещается	все	это	у	меня	в	голове!

—	Тогда	чего	ты	тут	стоишь	и	смотришь?
Он	покачал	головой:
—	 Знаешь,	 сегодня	 утром	 иду	 я	 на	 работу	 и	 вдруг	 слышу	—	 кто-то

хохочет.	Я	так	и	стал	посреди	улицы	как	вкопанный.	Оказывается,	это	я	сам



хохотал!	 А	 почему?	 Потому	 что	 наконец	 понял	—	 Боб	 и	 вправду	 нынче
летит!	 Наконец	 я	 в	 это	 поверил.	 Никогда	 я	 зря	 не	 ругаюсь,	 а	 тут	 стал
столбом	у	всех	на	дороге	и	думаю	—	чудеса,	разрази	меня	гром!	А	потом
сам	 не	 заметил,	 как	 запел.	 Знаешь	 эту	 песню:	 "Колесо	 в	 колесе	 высоко	 в
небесах…"?	 И	 опять	 захохотал.	 Надо	 же,	 думаю,	 внеземная	 станция!
Этакое	громадное	колесо,	спицы	полые,	а	внутри	будет	жить	Боб,	а	потом,
через	полгода	или	месяцев	через	восемь,	полетит	к	Луне.	После,	по	дороге
домой,	 я	 припомнил,	 как	 там	 дальше	 поется:	 "Колесом	поменьше	 движет
вера,	 колесом	 побольше	 —	 милость	 Божья".	 И	 мне	 захотелось	 прыгать,
кричать,	самому	вспыхнуть	ракетой!

Жена	тронула	его	за	рукав:
—	Если	уж	не	хочешь	на	веранду,	давай	устроимся	поудобнее.
Они	 вытащили	 на	 середину	 лужайки	 две	 плетеные	 качалки	 и	 тихо

сидели	и	 смотрели,	 как	 в	 темноте	появляются	 все	новые	и	новые	 звезды,
точно	блестящие	крупинки	соли,	рассыпанные	по	всему	небу,	от	горизонта
до	горизонта.

—	Мы	будто	в	праздник	фейерверка	ждем,	—	после	долгого	молчания
сказала	жена.

—	Только	нынче	народу	больше…
—	 Я	 вот	 думаю:	 в	 эту	 самую	 минуту	 миллионы	 людей	 смотрят	 на

небо,	разинув	рот.
Они	ждали	и,	казалось,	всем	телом	ощущали	вращение	Земли.
—	Который	час?
—	Без	одиннадцати	минут	восемь.
—	И	никогда	ты	не	ошибешься!	Видно,	у	тебя	в	голове	устроены	часы.
—	Нынче	я	не	могу	ошибиться.	Я	тебе	точно	скажу,	когда	им	останется

одна	секунда	до	взлета.	Смотри,	сигнал!	Осталось	десять	минут.
На	западном	небосклоне	распустились	четыре	алых	огненных	цветка;

подхваченные	 ветром,	 они	 поплыли,	 мерцая,	 над	 пустыней,	 беззвучно
канули	вниз	и	угасли.	Стало	темнее	прежнего,	муж	и	жена	выпрямились	в
качалках	и	застыли.	Немного	погодя	он	сказал:

—	Восемь	минут.
Молчание.
—	Семь	минут.
Молчание	—	на	этот	раз	оно	словно	тянется	много	дольше.
—	Шесть…
Жена	 откинулась	 в	 качалке,	 пристально	 смотрит	 на	 звезды	—	 на	 те,

что	прямо	над	головой.
—	Зачем	это	все?	—	бормочет	она	и	закрывает	глаза.	—	Зачем	ракеты



и	этот	вечер?	Зачем?	Если	бы	знать…
Он	 смотрит	 ей	 в	 лицо,	 бледное,	 словно	 припудренное	 отсветом

Млечного	 Пути.	 Он	 уже	 хотел	 ответить,	 но	 передумал	 —	 пусть	 она
договорит.	И	жена	продолжает:

—	 Может	 быть,	 это	 как	 в	 старину,	 когда	 люди	 спрашивали:	 зачем
подниматься	на	Эверест?	А	им	отвечали:	затем,	что	он	существует.	Никогда
я	этого	не	понимала.	По-моему,	это	не	ответ.

Пять	минут,	подумал	он.	Время	идет…	тикают	часы	на	руке…	колесо	в
колесе…	колесом	поменьше	движет…	колесом	побольше	движет…	высоко
в	небесах…	четыре	минуты!	Люди	уже	устроились	поудобнее	в	ракете,	все
на	местах,	светится	приборная	доска…

Губы	его	дрогнули.
—	Я	знаю	одно:	это	конец	начальной	поры.	Каменный	век,	Бронзовый

век,	Железный	век	—	теперь	мы	всему	этому	найдем	одно	общее	имя:	век,
когда	 мы	 ходили	 по	 Земле	 и	 утром	 спозаранку	 слушали	 птиц	 и	 чуть	 не
плакали	от	зависти.	Может	быть,	мы	назовем	это	время	—	Земной	век,	или
Век	 земного	 притяжения.	 Миллионы	 лет	 мы	 старались	 побороть	 земное
притяжение.	Когда	мы	были	амебами	и	рыбами,	мы	силились	выйти	из	вод
океана,	да	 так,	 чтобы	нас	не	раздавила	 собственная	 тяжесть.	Очутившись
на	берегу,	мы	всячески	старались	распрямиться	—	и	чтобы	сила	тяжести	не
переломила	наше	новое	изобретение	—	позвоночник.	Мы	учились	ходить,
не	спотыкаясь,	и	бегать,	не	падая.	Миллионы	лет	притяжение	удерживало
нас	дома,	 а	 ветер	и	облака,	кузнечики	и	мотыльки	насмехались	над	нами.
Вот	 что	 сегодня	 главное:	 пришел	 конец	 нашему	 старинному	 спутнику	—
притяжению,	 век	 притяжения	 миновал	 безвозвратно.	 Не	 знаю,	 что	 там
будут	считать	началом	новой	эпохи	—	может,	персов,	они	мечтали	о	ковре-
самолете,	а	может,	китайцев	—	они,	когда	праздновали	день	рожденья	или
Новый	год,	запускали	в	небо	фейерверки	и	воздушных	змеев;	а	может	быть,
счет	начнется	через	час,	неведомо	в	какую	минуту	или	секунду.	Но	сейчас
кончается	 эра	 долгих	 и	 тяжких	 усилий,	 миллионы	 лет	 —	 они	 нелегко
дались	нам,	людям,	и	как-никак	делают	нам	честь.

Три	 минуты…	 две	 минуты	 пятьдесят	 девять	 секунд…	 две	 минуты
пятьдесят	восемь	секунд…

—	И	все	равно,	—	сказала	жена,	—	я	не	знаю,	зачем	все	это.
Две	минуты,	подумал	он.	 "Готовы?	Готовы?	Готовы?"	—	окликает	по

радио	далекий	голос.	"Готовы!	Готовы!	Готовы!"	—	чуть	слышно	доносится
быстрый	ответ	из	гудящей	ракеты.	"Проверка!	Проверка!	Проверка!"

Сегодня!	—	 думал	 он.	 Если	 не	 выйдет	 с	 этим	 первым	 кораблем,	 мы
пошлем	другой,	третий.	Мы	доберемся	до	всех	планет,	а	там	и	до	звезд.	Мы



не	 остановимся,	 и	 наконец	 громкие	 слова	 —	 бессмертие,	 вечность	 —
обретут	смысл.	Громкие	слова	—	да,	но	нам	того	и	надо.	Непрерывности.	С
тех	пор	как	мы	научились	говорить,	мы	спрашивали	об	одном:	в	чем	смысл
жизни?	 Все	 другие	 вопросы	 нелепы,	 когда	 смерть	 стоит	 за	 плечами.	 Но
дайте	 нам	 обжить	 десять	 тысяч	 миров,	 что	 обращаются	 вокруг	 десяти
тысяч	 незнакомых	 солнц,	 и	 уже	 незачем	 будет	 спрашивать.	 Человеку	 не
будет	 пределов,	 как	 нет	 пределов	 вселенной.	 Человек	 будет	 вечен,	 как
вселенная.	Отдельные	люди	будут	умирать,	как	умирали	всегда,	но	история
наша	 протянется	 в	 невообразимую	 даль	 будущего,	 мы	 будем	 знать,	 что
выживем	во	все	грядущие	времена	и	станем	спокойными	и	уверенными,	а
это	 и	 есть	 ответ	 на	 тот	 извечный	 вопрос.	 Нам	 дарована	 жизнь,	 и	 уж	 по
меньшей	мере	мы	должны	хранить	этот	дар	и	передавать	потомкам	—	до
бесконечности.	Ради	этого	стоит	потрудиться!

Чуть	поскрипывали	плетеные	качалки,	с	шорохом	задевая	траву.
Одна	минута.
—	Одна	минута,	—	сказал	он	вслух.
—	 Ох!	—	Жена	 порывисто	 схватила	 его	 за	 руку.	—	 Только	 бы	 наш

Боб…
—	Все	будет	хорошо!
—	Господи,	помоги	им…
Тридцать	секунд.
—	Теперь	смотри.
Пятнадцать,	десять,	пять…
—	Смотри!
Четыре,	три,	две,	одна.
—	Вот	она!	Вот!
Оба	 вскрикнули.	 Вскочили.	 Опрокинутые	 качалки	 свалились	 наземь.

Шатаясь,	не	видя,	муж	и	жена,	как	слепые,	пошарили	в	воздухе,	схватились
за	руки,	стиснули	пальцы.	В	небе	разгоралось	зарево,	еще	десять	секунд	—
и	 взмыла	 огромная	 яркая	 комета,	 затмила	 собою	 звезды,	 прочертила
огненный	 след	 и	 затерялась	 среди	 головокружительных	 россыпей
Млечного	Пути.

Муж	 и	 жена	 ухватились	 друг	 за	 друга,	 словно	 под	 ногами	 у	 них
разверзлась	 непостижимая,	 непроглядно	 черная	 бездонная	 пропасть.	 Они
смотрели	 вверх,	 и	 плакали,	 и	 слышали	 только	 собственные	 рыдания.
Прошло	немало	времени,	пока	они,	наконец,	сумели	заговорить.

—	Она	улетела,	улетела,	правда?
—	Да…
—	И	все	благополучно,	правда?



—	Да…	да…
—	Она	ведь	не	упала?
—	 Нет,	 нет,	 она	 цела	 и	 невредима.	 Боб	 цел	 и	 невредим,	 все

благополучно.
Они	наконец	разняли	руки.
Он	провел	ладонью	по	лицу,	посмотрел	на	свои	мокрые	пальцы.
—	Черт	меня	побери,	—	сказал	он.	—	Черт	меня	побери.
Они	 смотрели	 еще	 пять	 минут,	 потом	 еще	 десять,	 пока	 темную

глубину	 зрачков	 и	 мозга	 не	 стали	 больно	 жечь	 миллионы	 крупинок
огненной	соли.	Пришлось	закрыть	глаза.

—	Что	ж,	—	сказала	она,	—	пойдем	в	дом.
Он	 не	 двинулся	 с	 места.	 Только	 рука	 сама	 собой	 протянулась	 и

нащупала	рычаг	косилки.	И,	заметив,	что	держит	рычаг,	он	сказал:
—	Осталось	еще	немножко	скосить…
—	Так	ведь	ничего	не	видно.
—	Увижу,	—	сказал	он.	—	Надо	же	мне	кончить.	А	после,	перед	сном,

посидим	немного	на	веранде.
Он	помог	жене	оттащить	на	веранду	качалки,	усадил	ее,	 вернулся	на

лужайку	 и	 снова	 взялся	 за	 косилку.	 Косилка.	 Колесо	 в	 колесе.	 Нехитрая
машина,	 берешься	 обеими	 руками	 за	 рычаг	 и	 ведешь	 ее	 вперед,	 колеса
вертятся,	стрекочут,	а	ты	шагаешь	сзади	и	спокойно	раздумываешь	о	своем.
Шум,	 треск,	 а	 над	 всем	 этим	—	 покой	 и	 тишина.	 Круженье	 колеса	—	 и
неслышная	поступь	раздумья.

Мне	миллионы	лет	от	роду,	сказал	он	себе.	Я	родился	минуту	назад.	Я
ростом	 в	 дюйм,	 нет,	 в	 десять	 тысяч	 миль.	 Я	 опускаю	 глаза	 и	 не	 могу
разглядеть	своих	ног,	они	слишком	далеко	внизу.

Он	 вел	 косилку	по	 газону.	Срезанная	 трава	 брызгала	 из-под	ножей	и
мягко	падала	вокруг;	он	вдыхал	ее	свежесть,	упивался	ею	и	чувствовал	—
не	 его	 одного,	 но	 все	 человечество	 наконец-то	 омывает	 животворный
родник	вечной	молодости.

И,	омытый	этими	живительными	водами,	он	снова	вспомнил	песенку
про	 колеса,	 про	 веру	 и	 про	 милость	 Божью	 там,	 высоко	 в	 небе,	 среди
миллионов	неподвижных	звезд,	куда	вторглась	одна-единственная,	дерзкая,
и	летит,	и	ее	уже	не	остановить.

Потом	он	скосил	оставшуюся	траву.



Ревун	
The	Fog	Horn
1951
Переводчик:	Лев	Жданов
Среди	холодных	волн,	вдали	от	суши,	мы	каждый	вечер	ждали,	когда

приползет	 туман.	 Он	 приползал,	 и	 мы	 —	 Макдан	 и	 я	 —	 смазывали
латунные	 подшипники	 и	 включали	 фонарь	 на	 верху	 каменной	 башни.
Макдан	и	я,	две	птицы	в	сумрачном	небе…

Красный	луч…	белый…	снова	красный	искал	в	тумане	одинокие	суда.
А	не	увидят	луча,	так	ведь	у	нас	есть	еще	Голос	—	могучий	низкий	голос
нашего	 Ревуна;	 он	 рвался,	 громогласный,	 сквозь	 лохмотья	 тумана,	 и
перепуганные	чайки	разлетались,	будто	подброшенные	игральные	карты,	а
волны	дыбились,	шипя	пеной.

—	Здесь	одиноко,	но,	я	надеюсь,	ты	уже	свыкся?	—	спросил	Макдан.
—	Да,	—	ответил	я.	—	Слава	богу,	ты	мастер	рассказывать.
—	А	завтра	твой	черед	ехать	на	Большую	землю.	—	Он	улыбался.	—

Будешь	танцевать	с	девушками,	пить	джин.
—	Скажи,	Макдан,	о	чем	ты	думаешь,	когда	остаешься	здесь	один?
—	О	тайнах	моря.	—	Макдан	раскурил	трубку.
Четверть	восьмого.	Холодный	ноябрьский	вечер,	отопление	включено,

фонарь	разбрасывает	свой	луч	во	все	стороны,	в	длинной	башенной	глотке
ревет	 Ревун.	 На	 берегу	 на	 сто	 миль	 ни	 одного	 селения,	 только	 дорога	 с
редкими	 автомобилями,	 одиноко	 идущая	 к	 морю	 через	 пустынный	 край,
потом	 две	 мили	 холодной	 воды	 до	 нашего	 утеса	 и	 в	 кои-то	 веки	 далекое
судно.

—	 Тайны	 моря.	—	 задумчиво	 сказал	Макдан.	—	 Знаешь	 ли	 ты,	 что
океан	 —	 огромная	 снежинка,	 величайшая	 снежинка	 на	 свете?	 Вечно	 в
движении,	тысячи	красок	и	форм,	и	никогда	не	повторяется.	Удивительно!
Однажды	 ночью,	 много	 лет	 назад,	 я	 сидел	 здесь	 один,	 и	 тут	 из	 глубин
поднялись	рыбы,	все	рыбы	моря.	Что-то	привело	их	в	наш	залив,	здесь	они
стали,	дрожа	и	переливаясь,	и	смотрели,	смотрели	на	фонарь,	красный	—
белый,	 красный	—	 белый	 свет	 над	 ними,	 и	 я	 видел	 странные	 глаза.	Мне
стало	холодно.	До	самой	полуночи	в	море	будто	плавал	павлиний	хвост.	И
вдруг	—	 без	 звука	—	 исчезли,	 все	 эти	 миллионы	 рыб	 сгинули.	 Не	 знаю,
может	быть,	они	плыли	сюда	издалека	на	паломничество?	Удивительно!	А
только	подумай	сам,	как	им	представлялась	наша	башня:	высится	над	водой



на	 семьдесят	 футов,	 сверкает	 божественным	 огнем,	 вещает	 голосом
исполина.	Они	 больше	не	 возвращались,	 но	 разве	 не	может	 быть,	 что	 им
почудилось,	будто	они	предстали	перед	каким-нибудь	рыбьим	божеством?

У	 меня	 по	 спине	 пробежал	 холодок.	 Я	 смотрел	 на	 длинный	 серый
газон	моря,	простирающийся	в	ничто	и	в	никуда.

—	Да-да,	 в	 море	 чего	 только	 нет…	—	Макдан	 взволнованно	 пыхтел
трубкой,	часто	моргая.	Весь	этот	день	его	что-то	тревожило,	он	не	говорил
—	 что	 именно.	 —	 Хотя	 у	 нас	 есть	 всевозможные	 механизмы	 и	 так
называемые	 субмарины,	 но	 пройдет	 еще	 десять	 тысяч	 веков,	 прежде	 чем
мы	 ступим	 на	 землю	 подводного	 царства,	 придем	 в	 затонувший	 мир	 и
узнаем	'настоящий	страх.	Подумать	только:	там,	внизу,	все	еще	300000	год
до	 нашей	 эры!	 Мы	 тут	 трубим	 во	 все	 трубы,	 отхватываем	 друг	 у	 друга
земли,	 отхватываем	 друг	 другу	 головы,	 а	 они	 живут	 в	 холодной	 пучине,
двенадцать	миль	под	водой,	во	времена	столь	же	древние,	как	хвост	какой-
нибудь	кометы.

—	Верно,	там	древний	мир.
—	Пошли.	Мне	нужно	тебе	кое-что	сказать,	сейчас	самое	время.
Мы	отсчитали	ногами	восемьдесят	ступенек,	разговаривая,	не	спеша.

Наверху	 Макдан	 выключил	 внутреннее	 освещение,	 чтобы	 не	 было
отражения	 в	 толстых	 стеклах.	 Огромный	 глаз	 маяка	 мягко	 вращался,
жужжа,	 на	 смазанной	 оси.	 И	 неустанно	 каждые	 пятнадцать	 секунд	 гудел
Ревун.

—	 Правда,	 совсем	 как	 зверь.	 —	 Макдан	 кивнул	 своим	 мыслям.	 —
Большой	одинокий	зверь	воет	в	ночи.	Сидит	на	рубеже	десятка	миллиардов
лет	и	ревет	в	Пучину:	"Я	здесь.	я	здесь,	я	здесь…"	И	Пучина	отвечает-да-
да,	 отвечает!	 Ты	 здесь	 уже	 три	 месяца,	 Джонни,	 пора	 тебя	 подготовить.
Понимаешь,	—	он	всмотрелся	в	мрак	и	туман,	—	в	это	время	года	к	маяку
приходит	гость.

—	Стаи	рыб,	о	которых	ты	говорил?
—	 Нет,	 не	 рыбы,	 нечто	 другое.	 Я	 потому	 тебе	 не	 рассказывал,	 что

боялся	 —	 сочтешь	 меня	 помешанным.	 Но	 дальше	 ждать	 нельзя:	 если	 я
верно	пометил	календарь	в	прошлом	году,	то	сегодня	ночью	оно	появится.
Никаких	 подробностей	 —	 увидишь	 сам.	 Вот,	 сиди	 тут.	 Хочешь,	 уложи
утром	 барахлишко,	 садись	 на	 катер,	 отправляйся	 на	 Большую	 землю,
забирай	свою	машину	возле	пристани	на	мысу,	кати	в	какой-нибудь	городок
и	жги	свет	по	ночам	—	я	ни	о	чем	тебя	не	спрошу	и	корить	не	буду.	Это
повторялось	уже	три	года,	и	впервые	я	не	один	—	будет	кому	подтвердить.
А	теперь	жди	и	смотри.

Прошло	полчаса,	мы	изредка	роняли	шепотом	несколько	слов.	Потом



устали	ждать,	и	Макдан	начал	делиться	со	мной	своими	соображениями.	У
него	была	целая	теория	насчет	Ревуна.

—	Однажды,	много	лет	назад,	на	холодный	сумрачный	берег	пришел
человек,	 остановился,	 внимая	 гулу	 океана,	 и	 сказал:	 "Нам	 нужен	 голос,
который	кричал	бы	над	морем	и	предупреждал	суда;	я	сделаю	такой	голос.
Я	 сделаю	 голос,	 подобный	 всем	 векам	 и	 туманам,	 которые	 когда-либо
были;	 он	 будет	 как	 пустая	 постель	 с	 тобой	 рядом	 ночь	 напролет,	 как
безлюдный	дом,	когда	отворяешь	дверь,	как	голые	осенние	деревья.	Голос,
подобный	птицам,	что	улетают,	крича,	на	юг,	подобный	ноябрьскому	ветру
и	прибою	у	мрачных,	 угрюмых	берегов.	Я	 сделаю	 голос	 такой	 одинокий,
что	 его	 нельзя	 не	 услышать,	 и	 всякий,	 кто	 его	 услышит,	 будет	 рыдать	 в
душе,	 и	 очаги	 покажутся	 еще	 жарче,	 и	 люди	 в	 далеких	 городах	 скажут:
"Хорошо,	 что	 мы	 дома".	 Я	 сотворю	 голос	 и	 механизм,	 и	 нарекут	 его
Ревуном,	и	всякий,	кто	его	услышит,	постигнет	тоску	вечности	и	краткость
жизни".

Ревун	заревел.
—	 Я	 придумал	 эту	 историю,	 —	 тихо	 сказал	 Макдан,	 —	 чтобы

объяснить,	почему	оно	каждый	год	плывет	к	маяку.	Мне	кажется,	оно	идет
на	зов	маяка…

—	Но…	—	заговорил	я.
—	Шшш!	—	перебил	меня	Макдан.	—	Смотри!
Он	кивнул	туда,	где	простерлось	море.
Что-то	плыло	к	маяку.
Ночь,	 как	 я	 уже	 говорил,	 выдалась	 холодная,	 в	 высокой	 башне	 было

холодно,	 свет	 вспыхивал	 и	 гас,	 и	 Ревун	 все	 кричал,	 кричал	 сквозь
клубящийся	туман.	Видно	было	плохо	и	только	на	небольшое	расстояние,
но	 так	 или	 иначе	 вот	 море,	 море,	 скользящее	 по	 ночной	 земле,	 плоское,
тихое,	цвета	серого	ила,	вот	мы,	двое,	одни	в	высокой	башне,	а	там,	вдали,
сперва	морщинки,	затем	волна,	бугор,	большой	пузырь,	немного	пены.

И	 вдруг	 над	 холодной	 гладью	 —	 голова,	 большая	 темная	 голова	 с
огромными	глазами	и	шея.	А	затем	нет,	не	тело,	а	опять	шея,	и	еще	и	еще!
На	 сорок	 футов	 поднялась	 над	 водой	 голова	 на	 красивой	 тонкой	 темной
шее.	И	лишь	после	этого	из	пучины	вынырнуло	тело,	 словно	островок	из
черного	коралла,	мидий	и	раков.	Дернулся	гибкий	хвост.	Длина	туловища
от	 головы	 до	 кончика	 хвоста	 была,	 как	 мне	 кажется,	 футов	 девяносто	—
сто.

Не	знаю,	что	я	сказал,	но	я	сказал	что-то.
—	Спокойно,	парень,	спокойно,	—	прошептал	Макдан.
—	Это	невозможно!	—	воскликнул	я.



—	 Ошибаешься,	 Джонни,	 это	 мы	 невозможны.	 Оно	 все	 такое	 же,
каким	было	десять	миллионов	лет	назад.	Оно	не	изменялось.	Это	мы	и	весь
здешний	край	изменились,	стали	невозможными.	Мы!

Медленно,	 величественно	 плыло	 оно	 в	 ледяной	 воде,	 там,	 вдали.
Рваный	туман	летел	над	водой,	стирая	на	миг	его	очертания.	Глаз	чудовища
ловил,	удерживал	и	отражал	наш	могучий	луч,	красный	—	белый,	красный
—	 белый.	 Казалось,	 высоко	 поднятый	 круглый	 диск	 передавал	 послание
древним	шифром.	Чудовище	было	таким	же	безмолвным,	как	туман,	сквозь
который	оно	плыло.

—	Это	какой-то	динозавр!	—	Я	присел	и	схватился	за	перила.
—	Да,	из	их	породы.
—	Но	ведь	они	вымерли!
—	 Нет,	 просто	 ушли	 в	 пучину.	 Глубоко-глубоко,	 в	 глубь	 глубин,	 в

Бездну.	 А	 что,	 Джонни,	 правда,	 выразительное	 слово,	 сколько	 в	 нем
заключено:	Бездна.	В	нем	весь	холод,	весь	мрак	и	вся	глубь	на	свете.

—	Что	же	мы	будем	делать?
—	Делать?	У	нас	работа,	уходить	нельзя.	К	тому	же	здесь	безопаснее,

чем	 в	 лодке.	 Пока	 еще	 доберешься	 до	 берега,	 а	 этот	 зверь	 длиной	 с
миноносец	и	плывет	почти	так	же	быстро,

—	Но	почему,	почему	он	приходит	именно	сюда?
В	следующий	миг	я	получил	ответ.
Ревун	заревел.
И	чудовище	ответило.
В	этом	крике	были	миллионы	лет	воды	и	тумана.	В	нем	было	столько

боли	 и	 одиночества,	 что	 я	 содрогнулся.	 Чудовище	 кричало	 башне.	 Ревун
ревел.	 Чудовище	 закричало	 опять.	 Ревун	 ревел.	 Чудовище	 распахнуло
огромную	 зубастую	 пасть,	 и	 из	 нее	 вырвался	 звук,	 в	 точности
повторяющий	 голос	 Ревуна.	 Одинокий,	 могучий,	 далекий-далекий.	 Голос
безысходности,	 непроглядной	 тьмы,	 холодной	 ночи,	 отверженности.	 Вот
какой	это	был	звук.

—	 Ну,	—	 зашептал	Макдан,	—	 теперь	 понял,	 почему	 оно	 приходит
сюда?

Я	кивнул.
—	 Целый	 год,	 Джонни,	 целый	 год	 несчастное	 чудовище	 лежит	 в

пучине,	за	тысячи	миль	от	берега,	на	глубине	двадцати	миль,	и	ждет.	Ему,
быть	может,	миллион	лет,	этому	одинокому	зверю.	Только	представь	себе:
ждать	миллион	лет.	Ты	смог	бы?

Может,	оно	последнее	из	всего	рода.	Мне	так	почему-то	кажется.	И	вот
пять	 лет	 назад	 сюда	 пришли	 люди	 и	 построили	 этот	 маяк.	 Поставили



своего	 Ревуна,	 и	 он	 ревет,	 ревет	 над	 Пучиной,	 куда,	 представь	 себе,	 ты
ушел,	 чтобы	 спать	 и	 грезить	 о	 мире,	 где	 были	 тысячи	 тебе	 подобных;
теперь	же	ты	одинок,	совсем	одинок	в	мире,	который	не	для	тебя,	в	котором
нужно	 прятаться.	 А	 голос	 Ревуна	 то	 зовет,	 то	 смолкнет,	 то	 зовет,	 то
смолкнет,	 и	 ты	 просыпаешься	 на	 илистом	 дне	 Пучины,	 и	 глаза
открываются,	 будто	 линзы	 огромного	 фотоаппарата,	 и	 ты	 поднимаешься
медленно-медленно,	 потому	 что	 на	 твоих	 плечах	 груз	 океана,	 огромная
тяжесть.	Но	 зов	Ревуна,	 слабый	и	 такой	 знакомый,	 летит	 за	 тысячу	миль,
пронизывает	 толщу	 воды,	 и	 топка	 в	 твоем	 брюхе	 развивает	 пары,	 и	 ты
плывешь	вверх,	плывешь	медленно-медленно.	Пожираешь	косяки	трески	и
мерлана,	 полчища	 медуз	 и	 идешь	 выше,	 выше	 всю	 осень,	 месяц	 за
месяцем,	 сентябрь,	 когда	 начинаются	 туманы,	 октябрь,	 когда	 туманы	 еще
гуще,	и	Ревун	все	зовет,	и	в	конце	ноября,	после	того	как	ты	изо	дня	в	день
приноравливался	к	давлению,	поднимаясь	 в	час	на	несколько	футов,	 ты	у
поверхности,	 и	 ты	 жив.	 Поневоле	 всплываешь	 медленно:	 если	 подняться
сразу,	 тебя	 разорвет.	Поэтому	 уходит	 три	месяца	 на	 то,	 чтобы	 всплыть,	 и
еще	столько	же	дней	пути	в	холодной	воде	отделяет	тебя	от	маяка.	И	вот,
наконец,	 ты	 здесь	 —	 вон	 там,	 в	 ночи,	 Джонни,	 —	 самое	 огромное
чудовище,	 какое	 знала	 Земля.	 А	 вот	 и	 маяк,	 что	 зовет	 тебя,	 такая	 же
длинная	шея	торчит	из	воды	и	как	будто	такое	же	тело,	но	главное	—	точно
такой	же	голос,	как	у	тебя.	Понимаешь,	Джонни,	теперь	понимаешь?

Ревун	взревел.
Чудовище	отозвалось.
Я	 видел	 все,	 я	 понимал	 все:	 миллионы	 лет	 одинокого	 ожидания	 —

когда	же,	когда	вернется	тот,	кто	никак	не	хочет	вернуться?	Миллионы	лет
одиночества	на	дне	моря,	безумное	число	веков	в	Пучине,	небо	очистилось
от	 летающих	 ящеров,	 на	 материке	 высохли	 болота,	 лемуры	 и	 саблезубые
тигры	 отжили	 свой	 век	 и	 завязли	 в	 асфальтовых	 лужах,	 и	 на	 пригорках
белыми	муравьями	засуетились	люди.

Рев	Ревуна.
—	 В	 прошлом	 году,	 —	 говорил	 Макдан,	 —	 эта	 тварь	 всю	 ночь

проплавала	в	море,	круг	за	кругом,	круг	за	кругом.	Близко	не	подходила	—
недоумевала,	должно	быть.	Может,	боялась.	И	сердилась:	шутка	ли,	столько
проплыть!	 А	 наутро	 туман	 вдруг	 развеялся,	 вышло	 яркое	 солнце,	 и	 небо
было	синее,	как	на	картине.	И	чудовище	ушло	прочь	от	тепла	и	молчания,
уплыло	и	не	вернулось.	Мне	кажется,	оно	весь	этот	год	все	думало,	ломало
себе	голову…

Чудовище	было	всего	лишь	в	ста	ярдах	от	нас,	оно	кричало,	и	Ревун
кричал.	 Когда	 луч	 касался	 глаз	 зверя,	 получалось	 огонь	—	 лед,	 огонь	—



лед.
—	Вот	она,	жизнь,	—	сказал	Макдан.	—	Вечно	все	то	же:	один	ждет

другого,	а	его	нет	и	нет.	Всегда	кто-нибудь	любит	сильнее,	чем	любят	его.	И
наступает	 час,	 когда	 тебе	 хочется	 уничтожить	 то,	 что	 ты	 любишь,	 чтобы
оно	тебя	больше	не	мучило.

Чудовище	понеслось	на	маяк.
Ревун	ревел.
—	Посмотрим,	 что	 сейчас	 будет,	—	 сказал	Макдан,	 И	 он	 выключил

Ревун.
Наступила	 тишина,	 такая	 глубокая,	 что	 мы	 слышали	 в	 стеклянной

клетке,	 как	бьются	наши	сердца,	 слышали	медленное	скользкое	вращение
фонаря.

Чудовище	остановилось,	оцепенело.	Его	глазищи-прожекторы	мигали.
Пасть	раскрылась	и	издала	ворчание,	будто	вулкан.	Оно	повернуло	голову	в
одну,	 другую	 сторону,	 словно	 искало	 звук,	 канувший	 в	 туман.	 Оно
взглянуло	 на	 маяк.	 Снова	 заворчало.	 Вдруг	 зрачки	 его	 запылали.	 Оно
вздыбилось,	 колотя	 воду,	 и	 ринулось	 на	 башню	 с	 выражением	 ярости	 и
муки	в	огромных	глазах.

—	Макдан!	—	вскричал	я.	—	Включи	Ревун!
Макдан	взялся	за	рубильник.	В	тот	самый	миг,	когда	он	его	включил,

чудовище	 снова	 поднялось	 на	 дыбы.	 Мелькнули	 могучие	 лапищи	 и
блестящая	 паутина	 рыбьей	 кожи	 между	 пальцевидными	 отростками,
царапающими	 башню.	 Громадный	 глаз	 в	 правой	 части	 искаженной
страданием	 морды	 сверкал	 передо	 мной,	 словно	 котел,	 в	 который	 можно
упасть,	 захлебнувшись	 криком.	 Башня	 содрогнулась.	 Ревун	 ревел;
чудовище	ревело.

Оно	 обхватило	 башню	 и	 скрипнуло	 зубами	 по	 стеклу;	 на	 нас
посыпались	осколки.

Макдан	поймал	мою	руку.
—	Вниз!	Живей!
Башня	 качнулась	 и	 подалась.	 Ревун	 и	 чудовище	 ревели.	Мы	 кубарем

покатились	вниз	по	лестнице.
—	Живей!
Мы	успели	—	нырнули	в	подвальчик	под	лестницей	в	тот	самый	миг,

когда	башня	над	нами	стала	разваливаться.
Тысячи	ударов	от	падающих	камней,	Ревун	захлебнулся.
Чудовище	рухнуло	на	башню.	Башня	рассыпалась.	Мы	стояли	молча,

Макдан	и	я,	слушая,	как	взрывается	наш	мир.
Все.	Лишь	мрак	и	плеск	валов	о	груду	битого	камня.



И	еще…
—	Слушай,	—	тихо	произнес	Макдан.	—	Слушай.
Прошла	секунда,	и	я	услышал.	Сперва	гул	вбираемого	воздуха,	 затем

жалоба,	 растерянность,	 одиночество	 огромного	 зверя,	 который,	 наполняя
воздух	 тошнотворным	 запахом	 своего	 тела,	 бессильно	 лежал	 над	 нами,
отделенный	 от	 нас	 только	 слоем	 кирпича.	 Чудовище	 кричало,	 задыхаясь.
Башня	исчезла.

Свет	исчез.	Голос,	звавший	его	через	миллионы	лет,	исчез.
И	чудовище,	разинув	пасть,	ревело,	ревело	могучим	голосом	Ревуна.	И

суда,	что	в	ту	ночь	шли	мимо,	хотя	не	видели	света,	не	видели	ничего,	зато
слышали	голос	и	думали:	"Ага,	вот	он,	одинокий	голос	Ревуна	в	Лоунсам-
бэй!	Все	в	порядке.	Мы	прошли	мыс".

Так	продолжалось	до	утра.
Жаркое	 желтое	 солнце	 уже	 склонялось	 к	 западу,	 когда	 спасательная

команда	разгребла	груду	камней	над	подвалом.
—	Она	рухнула,	и	все	тут,	—	мрачно	сказал	Макдан.	—	Ее	потрепало

волнами,	она	и	рассыпалась.
Он	ущипнул	меня	за	руку.
Никаких	 следов.	 Тихое	 море,	 синее	 небо.	 Только	 резкий	 запах

водорослей	 от	 зеленой	 жижи	 на	 развалинах	 башни	 и	 береговых	 скалах.
Жужжали	мухи.	Плескался	пустынный	океан.

На	 следующий	 год	 поставили	 новый	 маяк,	 но	 я	 к	 тому	 времени
устроился	 на	 работу	 в	 городке,	 женился	 и	 у	 меня	 был	 уютный,	 теплый
домик,	окна	которого	золотятся	в	осенние	вечера,	когда	дверь	заперта,	а	из
трубы	 струится	 дымок.	 А	 Макдан	 стал	 смотрителем	 нового	 маяка,
сооруженного	по	его	указаниям	из	железобетона.

—	На	всякий	случай,	—	объяснял	он.
Новый	маяк	был	готов	в	ноябре.	Однажды	поздно	вечером	я	приехал

один	на	берег,	остановил	машину	и	смотрел	на	серые	волны,	слушал	голос
нового	 Ревуна:	 раз…	 два…	 три…	 четыре	 раза	 в	 минуту,	 далеко	 в	 море,
один-одинешенек.

Чудовище?
Оно	больше	не	возвращалось.
—	 Ушло,	—	 сказал	Макдан.	—	 Ушло	 в	 Пучину.	 Узнало,	 что	 в	 этом

мире	нельзя	слишком	крепко	любить.	Ушло	вглубь,	в	Бездну,	чтобы	ждать
еще	миллион	лет.	Бедняга!	Все	ждать,	и	ждать,	и	ждать…	Ждать.

Я	 сидел	 в	 машине	 и	 слушал.	 Я	 не	 видел	 ни	 башни,	 ни	 луча	 над
Лоунсам-бэй.	 Только	 слушал	 Ревуна,	 Ревуна,	 Ревуна.	 Казалось,	 это	 ревет
чудовище.



Мне	хотелось	сказать	что-нибудь,	но	что?
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тихонько	 поднимался	 и	 на	 цыпочках	 выходил	 за	 дверь.	 Хоть	 несколько
минут	подышать	ночной	 свежестью,	 ведь	 в	 этом	домишке	на	 берегу	 реки
никогда	не	выветривается	запах	вчерашней	стряпни	Хоть	ненадолго	сердце
безмолвно	воспарит	в	небо	вслед	за	ракетами

Вот	и	сегодня	ночью	он	стоит	чуть	не	нагишом	в	темноте	и	следит,	как
взлетают	 ввысь	 огненные	 фонтаны.	 Это	 уносятся	 в	 дальний	 путь
неистовые	ракеты	—	на	Марс,	на	Сатурн	и	Венеру!

—	Ну	и	ну,	Бодони.
Он	вздрогнул.
На	 самом	 берегу	 безмолвно	 струящейся	 реки,	 на	 корзине	 из-под

молочных	 бутылок,	 сидел	 старик	 и	 тоже	 следил	 за	 взлетающими	 в
полуночной	тиши	ракетами.

—	А,	это	ты,	Браманте!
—	И	ты	каждую	ночь	так	выходишь,	Бодони?
—	Надо	же	воздухом	подышать.
—	 Вон	 как?	 Ну,	 а	 я	 предпочитаю	 поглядеть	 на	 ракеты,	 —	 сказал

Браманте.	—	Я	 был	 еще	 мальчишкой,	 когда	 они	 появились.	 Восемьдесят
лет	прошло,	а	я	так	ни	разу	и	не	летал.

—	А	я	когда-нибудь	полечу,	—	сказал	Бодони.
—	 Дурак!	 —	 крикнул	 Браманте.	 —	 Никогда	 ты	 не	 полетишь.	 Одни

богачи	делают	что	хотят.	—	Он	покачал	седой	головой.	—	Помню,	когда	я
был	 молод,	 на	 всех	 перекрестках	 кричали	 огненные	 буквы:	 МИР
БУДУЩЕГО	 —	 РОСКОШЬ,	 КОМФОРТ,	 НОВЕЙШИЕ	 ДОСТИЖЕНИЯ
НАУКИ	И	ТЕХНИКИ	—	ДЛЯ	ВСЕХ!	Как	же!	 Восемьдесят	 лет	 прошло.
Вот	оно,	будущее.	Мы,	что	ли,	летаем	в	ракетах?	Держи	карман!	Мы	живем
в	хижинах,	как	жили	наши	предки.

—	Может	быть,	мои	сыновья…	—	начал	Бодони.
—	Ни	сыновья,	ни	внуки,	—	оборвал	старик.	—	Вот	богачам,	тем	все

можно	—	и	мечтать,	и	в	ракетах	летать.
Бодони	помолчал.



—	 Послушай,	 старина,	 —	 нерешительно	 заговорил	 он.	 —	 У	 меня
отложены	три	тысячи	долларов.	Шесть	лет	копил.	Для	своей	мастерской,	на
новый	 инструмент.	 А	 теперь,	 вот	 уже	 целый	 месяц,	 не	 сплю	 по	 ночам.
Слушаю	 ракеты.	 И	 думаю.	 И	 нынче	 ночью	 решился	 окончательно.	 Кто-
нибудь	из	моих	полетит	на	Марс!	—	Темные	глаза	его	блеснули.

—	 Болван!	—	 отрезал	 Браманте.	—	 Как	 ты	 будешь	 выбирать?	 Кому
лететь?	 Сам	 полетишь	—	жена	 обидится,	 как	 это	 ты	 побывал	 в	 небесах,
немножко	поближе	к	Господу	Богу.	Потом	ты	станешь	годами	рассказывать
ей,	какое	замечательное	это	было	путешествие,	и	думаешь,	она	не	изойдет
злостью?

—	Нет,	нет!
—	Нет,	да!	А	твои	ребята?	Они	на	всю	жизнь	запомнят,	что	папа	летал

на	Марс,	а	они	торчали	тут	как	пришитые.	Веселенькую	задачку	задашь	ты
своим	сыновьям.	До	самой	смерти	они	будут	думать	о	ракетах.	По	ночам
глаз	 не	 сомкнут.	 Изведутся	 с	 тоски	 по	 этим	 самым	 ракетам.	 Вот	 как	 ты
сейчас.	До	того,	что	если	не	полететь	разок,	так	хоть	в	петлю.	Лучше	ты	им
это	в	голову	не	вбивай,	верно	тебе	говорю.	Пускай	примирятся	с	бедностью
и	не	ищут	ничего	 другого.	Их	дело	—	мастерская	 да	железный	лом,	 а	 на
звезды	им	глазеть	нечего.

—	Но…
—	А	допустим,	полетит	твоя	жена?	И	ты	будешь	знать,	что	она	всего

повидала,	а	ты	нет	—	что	тогда?	Молиться	на	нее,	что	ли?	А	тебе	захочется
утопить	 ее	 в	 нашей	 речке.	 Нет	 уж,	 Бодони,	 купи	 ты	 себе	 лучше	 новый
резальный	станок,	без	него	тебе	и	впрямь	не	обойтись,	да	пусти	свои	мечты
под	нож,	изрежь	на	куски	и	истолки	в	порошок.

Старик	 умолк	 и	 уставился	 неподвижным	 взглядом	 на	 реку	 —	 в
глубине	мелькали	отражения	проносящихся	по	небу	ракет.

—	Спокойной	ночи,	—	сказал	Бодони.
—	Приятных	снов,	—	отозвался	старик.

Из	 блестящего	 тостера	 выскочил	 ломоть	 поджаренного	 хлеба,	 и
Бодони	чуть	не	вскрикнул.	Всю	ночь	он	не	сомкнул	глаз.	Беспокойно	спали
дети,	рядом	возвышалось	большое	сонное	тело	жены,	а	он	все	ворочался	и
всматривался	 в	 пустоту.	 Да,	 Браманте	 прав.	 Лучше	 эти	 деньги	 вложить	 в
дело.	Стоило	ли	их	откладывать,	если	из	всей	семьи	может	полететь	только
один,	а	остальные	станут	терзаться	завистью	и	разочарованием?

—	Ешь	свой	хлеб,	Фиорелло,	—	сказала	Мария,	жена.
—	У	меня	в	глотке	пересохло,	—	ответил	Бодони.
В	 комнату	 вбежали	 дети	 —	 трое	 сыновей	 вырывали	 друг	 у	 друга



игрушечную	ракету,	 в	 руках	у	 обеих	девочек	были	куклы,	изображающие
жителей	Марса,	Венеры	и	Нептуна	—	зеленые	истуканчики,	у	каждого	по
три	желтых	глаза	и	по	двенадцать	пальцев	на	руках.

—	Я	видел	ракету,	она	пошла	на	Венеру!	—	кричал	Паоло.
—	Она	взлетела	и	как	зашипит:	ууу-шшш!	—	вторил	Антонелло.
—	Тише	вы!	—	прикрикнул	Бодони,	зажав	ладонями	уши.
Дети	с	недоумением	посмотрели	на	отца.	Он	не	часто	повышал	голос.

Бодони	поднялся.
—	Слушайте	все,	—	сказал	он.	—	У	меня	есть	деньги,	хватит	на	билет

до	Марса	для	кого-нибудь	одного.
Дети	восторженно	завопили.
—	Вы	поняли?	—	сказал	он.	—	Лететь	может	только	один	из	нас.	Так

кто	полетит?
—	Я,	я,	я!	—	наперебой	кричали	дети.
—	Ты,	—	сказала	Мария.
—	Нет,	ты,	—	сказал	Бодони.
И	все	замолчали.	Дети	собирались	с	мыслями.
—	Пускай	летит	Лоренцо,	он	самый	старший.
—	Пускай	летит	Мириамна,	она	девочка!
—	Подумай,	сколько	ты	всего	повидаешь,	—	сказала	мужу	Мария.	Но

глаза	ее	смотрели	как-то	странно,	и	голос	дрожал.	—	Метеориты,	как	стаи
рыбешек.	 Небо	 без	 конца	 и	 края.	 Луна.	 Пускай	 летит	 тот,	 кто	 потом	 все
толком	расскажет.	А	ты	хорошо	умеешь	говорить.

—	Чепуха.	Ты	тоже	умеешь.
Всех	била	дрожь.
—	Ну,	так,	—	горестно	сказал	Бодони.	Взял	веник	и	отломил	несколько

прутиков	 разной	 длины.	 —	 Выигрывает	 короткий.	 —	 Он	 выставил
стиснутый	кулак.	—	Тяните.

Каждый	по	очереди	сосредоточенно	тащил	прутик.
—	Длинный.
—	Длинный.
Следующий.
—	Длинный.
Вот	и	все	дети.	В	комнате	стало	очень	тихо.
Оставались	два	прутика.	У	Бодони	защемило	сердце.
—	Теперь	ты,	Мария,	—	прошептал	он.
Она	вытянула	прутик.
—	Короткий,	—	сказала	она.
—	Ну	вот,	—	вздохнул	Лоренцо	и	с	грустью,	и	с	облегчением.	—	Мама



полетит	на	Марс.
Бодони	силился	улыбнуться.
—	Поздравляю!	Сегодня	же	куплю	тебе	билет.
—	Обожди,	Фиорелло.
—	На	той	неделе	и	полетишь,	—	пробормотал	он.
Дети	 смотрели	 на	 мать	—	 у	 всех	 крупные	 прямые	 носы,	 и	 все	 губы

улыбаются,	а	глаза	печальные.	Медленно	она	протянула	прутик	мужу.
—	Не	могу	я	лететь.
—	Да	почему?!
—	Я	должна	думать	о	будущем	малыше.
—	Что-о?
Мария	отвела	глаза.
—	В	моем	положении	путешествовать	не	годится.
Он	сжал	ее	локоть.
—	Это	правда?
—	Начните	сначала.	Тяните	еще	раз.
—	 Почему	 же	 ты	 мне	 раньше	 ничего	 не	 говорила?	 —	 недоверчиво

сказал	Бодони.
—	Да	как-то	к	слову	не	пришлось.
—	Ох,	Мария,	Мария,	—	прошептал	он	и	погладил	ее	по	щеке.	Потом

обернулся	к	детям:	—	Тяните	еще	раз.	И	тотчас	Паоло	вытащил	короткий
прутик.

—	 Я	 полечу	 на	 Марс!	—	 Он	 запрыгал	 от	 радости.	—	 Вот	 спасибо,
папа!

Другие	дети	бочком,	бочком	отошли	в	сторону.
—	Счастливчик	ты,	Паоло!
Улыбка	сбежала	с	лица	мальчика,	он	испытующе	посмотрел	на	мать	с

отцом,	на	братьев	и	сестер.
—	Мне	правда	можно	лететь?	—	неуверенно	спросил	он.
—	Правда.
—	А	когда	я	вернусь,	вы	будете	меня	любить?
—	Конечно.
Драгоценный	 короткий	 прутик	 лежал	 у	 Паоло	 на	 раскрытой	 ладони,

рука	его	дрожала,	он	внимательно	поглядел	на	прутик	и	покачал	головой.	И
отшвырнул	прутик.

—	Совсем	забыл.	Начинаются	занятия.	Мне	нельзя	пропускать	школу.
Тяните	еще	раз.

Но	никто	больше	не	хотел	тянуть	жребий.	Все	приуныли.
—	Никто	не	полетит,	—	сказал	Лоренцо.



—	Это	самое	лучшее,	—	сказала	Мария.
—	Браманте	прав,	—	сказал	Бодони.

После	 завтрака,	 который	 не	 доставил	 ему	 никакого	 удовольствия,
Фиорелло	пошел	в	мастерскую	и	принялся	за	работу:	разбирался	в	старом
хламе	 и	 ломе,	 резал	 металл,	 отбирал	 куски,	 не	 разъеденные	 ржавчиной,
плавил	их	и	отливал	в	чушки,	из	которых	можно	будет	сделать	что-нибудь
толковое.	Инструмент	 совсем	 развалился;	 двадцать	 лет	 бьешься	 как	 рыба
об	 лед,	 чтобы	 выдержать	 конкуренцию,	 и	 ежечасно	 тебе	 грозит	 нищета.
Прескверное	выдалось	утро.

Среди	 дня	 во	 двор	 вошел	 человек	 и	 окликнул	 хозяина,	 который
хлопотал	у	старого	резального	станка.

—	Эй,	Бодони!	У	меня	есть	для	тебя	кое-какой	металл.
—	Что	именно,	мистер	Мэтьюз?	—	рассеянно	спросил	Бодони.
—	Ракета.	Ты	что?	Разве	тебе	ее	не	надо?
—	 Надо,	 надо!	 —	 Фиорелло	 схватил	 посетителя	 за	 рукав	 и,

растерявшись,	осекся.
—	Понятно,	она	не	настоящая,	—	сказал	Мэтьюз.	—	Ты	же	знаешь,	как

это	 делается.	 Когда	 проектируют	 ракету,	 сперва	 изготовляют	 модель	 из
алюминия	 в	 натуральную	 величину.	 Если	 ты	 расплавишь	 алюминий,	 кое-
какой	барыш	тебе	очистится.	Уступлю	за	две	тысячи.

Рука	Бодони	бессильно	опустилась.
—	Нет	у	меня	таких	денег.
—	 Жаль.	 Я	 хотел	 тебе	 помочь.	 В	 последний	 раз,	 когда	 мы

разговаривали,	 ты	 жаловался,	 что	 все	 перебивают	 у	 тебя	 лом.	 Вот	 я	 и
подумал	—	шепну	тебе	по	секрету.	Ну	что	ж…

—	Мне	позарез	нужен	новый	инструмент.	Я	скопил	на	него	деньги.
—	Понятно.
—	Если	я	куплю	вашу	ракету,	мне	даже	не	в	чем	будет	ее	расплавить.

Моя	печь	для	алюминия	на	той	неделе	прогорела…
—	Ясно.
—	Если	я	и	куплю	эту	ракету,	я	ничего	не	смогу	с	ней	сделать.
—	Понимаю.
Бодони	 мигнул	 и	 зажмурился.	 Потом	 открыл	 глаза	 и	 посмотрел	 на

Мэтьюза.
—	Но	я	распоследний	дурак.	Я	возьму	свои	деньги	из	банка	и	отдам

вам.
—	Так	ведь	если	ты	не	сможешь	расплавить	алюминий.
—	Привозите	вашу	ракету,	—	сказал	Бодони.



—	Ладно,	раз	тебе	так	хочется.	Сегодня	вечером?
—	Чего	лучше,	—	сказал	Бодони.	—	Да,	сегодня	вечером	мне	ракета

будет	очень	кстати.

Светила	луна	Ракета	высилась	во	дворе	среди	металлического	лома	—
большая,	белая	Она	вобрала	в	себя	белое	сияние	луны	и	голубой	свет	звезд
Бодони	 смотрел	 на	 нее	 с	 нежностью	 Ему	 хотелось	 погладить	 ее,
приласкать,	 прижаться	 к	 ней	 щекой,	 поведать	 ей	 свои	 самые	 заветные
желания	и	мечты

Он	смотрел	на	нее,	закинув	голову.
—	Ты	моя,	—	сказал	он.	—	Пускай	ты	никогда	не	извергнешь	пламя	и

не	сдвинешься	с	места,	пускай	будешь	пятьдесят	лет	торчать	тут	и	ржаветь,
а	все-таки	ты	моя.

От	 ракеты	 веяло	 временем	 и	 далью.	 Это	 было	 все	 равно	 что	 войти
внутрь	 часового	 механизма.	 Каждая	 мелочь	 отделана	 и	 закончена	 с
ювелирной	 тщательностью.	Эту	 ракету	можно	 бы	 носить	 на	 цепочке,	 как
брелок.

—	Пожалуй,	сегодня	я	в	ней	и	переночую,	—	взволнованно	прошептал
Бодони.

Он	уселся	в	кресло	пилота.
Тронул	рычаг.
Стал	 то	 ли	 напевать,	 то	 ли	 гудеть	 с	 закрытым	 ртом,	 с	 закрытыми

глазами.
Гудение	 становилось	 все	 громче,	 громче,	 все	 тоньше	 и	 выше,	 все

странней	и	неистовей,	оно	ликовало,	нарастало,	наполняя	дрожью	все	тело,
оно	 заставило	 Бодони	 податься	 вперед,	 окутало	 его	 и	 весь	 воздушный
корабль	 каким-то	 оглушительным	 безмолвием,	 в	 котором	 только	 и
слышался	 визг	 металла,	 а	 руки	 Бодони	 перелетали	 с	 рычага	 на	 рычаг,
плотно	 сомкнутые	 веки	 вздрагивали,	 а	 звук	 все	 нарастал	 —	 и	 вот	 уже
обратился	 в	 пламя,	 в	 мощь,	 в	 небывалую	 силу,	 которая	 поднимает	 его,	 и
несет,	и	грозит	разорвать	на	части.	Бодони	чуть	не	задохнулся.	Он	гудел	и
гудел	не	переставая,	остановиться	было	невозможно	—	еще,	еще,	он	крепче
зажмурил	глаза,	сердце	колотится,	вот-вот	выскочит.

—	Старт!	—	пронзительно	кричит	он.
Толчок!	Громовой	рев!
—	Луна!	—	кричит	он.	—	Метеориты!	—	кричит	он,	не	видя,	изо	всех

сил	зажмурив	глаза.
Неслышный	головокружительный	полет	в	багровом	пляшущем	зареве.
—	Марс,	о	Господи,	Марс!	Марс!



Задыхаясь,	он	без	сил	откачнулся	на	спинку	кресла.	Трясущиеся	руки
сползли	с	рычагов	управления,	голова	запрокинулась.	Долго	он	сидел	так,
медленно	и	тяжело	дыша,	реже,	спокойнее	стучало	сердце.

Медленно,	медленно	он	открыл	глаза.
Перед	ним	был	все	тот	же	двор.
С	минуту	 он	 сидел	 не	шевелясь.	Неотрывно	 смотрел	 на	 груды	 лома.

Потом	подскочил,	яростно	ударил	по	рычагам.
—	Старт,	черт	вас	подери!
Ракета	не	отозвалась.
—	Я	ж	тебя!
Он	вылез	наружу,	его	обдало	ночной	прохладой;	спеша	и	спотыкаясь,

он	 запустил	 на	 полную	 мощность	 мотор	 грозной	 резальной	 машины	 и
двинулся	с	нею	на	ракету.	Ловко	ворочая	тяжелый	резак,	задрал	его	вверх,	в
лунное	небо.	Трясущиеся	руки	уже	готовы	были	обрушить	всю	тяжесть	на
эту	 нахальную,	 лживую	 подделку,	 искромсать,	 растащить	 на	 части
дурацкую	 выдумку,	 за	 которую	 он	 заплатил	 так	 дорого,	 а	 она	 не	 желает
работать,	не	желает	повиноваться!

—	Я	тебя	проучу!	—	заорал	он.
Но	рука	его	застыла	в	воздухе.
Лунный	свет	омывал	серебристое	тело	ракеты.	А	поодаль,	за	ракетой,

светились	окна	его	дома.	Там	слушали	радио,	до	него	доносилась	далекая
музыка.	Полчаса	он	сидел	и	думал,	глядя	на	ракету	и	на	огни	своего	дома,	и
глаза	его	то	раскрывались	во	всю	ширь,	то	становились	как	щелки.	Потом
он	оставил	резак	и	пошел	прочь	и	на	ходу	засмеялся,	а	подойдя	к	черному
крыльцу,	перевел	дух	и	окликнул	жену:

—	Мария!	Собирайся,	Мария!	Мы	летим	на	Марс!

—	Ой!
—	Ух	ты!
—	Даже	не	верится!
—	Вот	увидишь,	увидишь!
Дети	 топтались	 во	 дворе	 на	 ветру	 под	 сверкающей	 ракетой,	 еще	 не

решаясь	до	нее	дотронуться	Они	только	кричали,	перебивая	друг	друга.
Мария	смотрела	на	мужа.
—	Что	ты	сделал?	—	спросила	она	—	Потратил	все	наши	деньги?	Эта

штука	никогда	не	полетит.
—	Полетит,	—	сказал	он,	не	сводя	глаз	с	ракеты.
—	Межпланетные	корабли	стоят	миллионы	Откуда	у	тебя	миллионы?
—	Она	 полетит,	—	 упрямо	 повторил	 Бодони.	—	А	 теперь	 идите	 все



домой.	Мне	надо	позвонить	по	телефону,	и	у	меня	много	работы.	Завтра	мы
летим!	Только	никому	ни	слова,	понятно!	Это	наш	секрет.

Спотыкаясь	 и	 оглядываясь,	 дети	 пошли	 прочь.	 Скоро	 в	 окнах	 дома
появились	их	тревожные,	разгоряченные	рожицы.

А	Мария	не	двинулась	с	места.
—	Ты	нас	разорил,	—	сказала	она.	—	Ухлопать	все	деньги	на	это…	на

такое!	Надо	было	купить	инструмент,	а	ты…
—	Погоди,	увидишь,	—	сказал	Фиорелло.
Она	молча	повернулась	и	ушла.
—	Господи,	помоги,	—	прошептал	он	и	взялся	за	работу.

За	полночь	приходили	грузовые	машины,	привозили	все	новые	ящики
и	тюки;	Бодони,	не	переставая	улыбаться,	выкладывал	еще	и	еще	деньги.	С
паяльной	 лампой	 и	 полосками	 металла	 в	 руках	 он	 опять	 и	 опять
набрасывался	 на	 ракету,	 что-то	 приделывал,	 что-то	 отрезал,	 колдовал	 над
нею	 огнем,	 наносил	 ей	 тайные	 оскорбления.	 Он	 запихал	 в	 ее	 пустой
машинный	отсек	девять	старых-престарых	автомобильных	моторов.	Потом
запаял	 отсек	 наглухо,	 чтобы	 никто	 не	 мог	 подсмотреть,	 что	 он	 там
натворил.

На	рассвете	он	вошел	в	кухню.
—	Мария,	—	сказал	он,	—	теперь	можно	и	позавтракать.
Она	не	стала	с	ним	разговаривать.
Солнце	уже	заходило,	когда	он	позвал	детей:
—	Идите	сюда!	Все	готово!
Дом	безмолвствовал.
—	Я	заперла	их	в	чулане,	—	сказала	Мария.
—	Это	еще	зачем?	—	рассердился	Бодони.
—	Твоя	ракета	разорвется	и	убьет	тебя,	—	сказала	она.	—	Какую	уж

там	ракету	можно	купить	за	две	тысячи	долларов?	Ясно,	что	распоследнюю
дрянь.

—	Послушай,	Мария…
—	Она	взорвется.	Да	тебе	с	ней	и	не	совладать,	какой	ты	пилот!
—	А	все-таки	на	этой	ракете	я	полечу.	Я	ее	уже	приспособил.
—	Ты	сошел	с	ума.
—	Где	ключ	от	чулана?
—	У	меня.
Он	протянул	руку:
—	Дай	сюда.
Мария	отдала	ему	ключ.



—	Ты	их	погубишь.
—	Не	бойся.
—	Погубишь.	У	меня	предчувствие.
Он	стоял	и	смотрел	на	нее.
—	А	ты	не	полетишь	с	нами?
—	Я	останусь	здесь,	—	сказала	Мария.
—	Тогда	ты	все	увидишь	и	поймешь,	—	сказал	он	с	улыбкой.	И	отпер

чулан.	—	Выходите,	ребята.	Пойдем	со	мной.
—	До	свиданья,	мама!	До	свиданья!
Она	 стояла	 у	 кухонного	 окна,	 очень	 прямая,	 плотно	 сжав	 губы,	 и

смотрела	им	вслед.
У	входного	люка	отец	остановился.
—	Дети,	—	сказал	он,	—	мы	летим	на	неделю.	После	этого	вам	надо	в

школу,	 а	 меня	 ждет	 работа.	—	Он	 каждому	 по	 очереди	 поглядел	 в	 глаза,
крепко	сжал	маленькие	руки.	—	Слушайте	внимательно.	Эта	ракета	очень
старая,	она	годится	только	еще	на	один	раз.	Больше	ей	уже	не	взлететь.	Это
будет	единственное	путешествие	за	всю	вашу	жизнь.	Так	что	глядите	в	оба!

—	Хорошо,	папа.
—	 Слушайте,	 старайтесь	 ничего	 не	 пропустить.	 Старайтесь	 все

заметить	и	почувствовать.	И	на	запах,	и	на	ощупь.	Смотрите.	Запоминайте.
Когда	вернетесь,	вам	до	конца	жизни	будет	о	чем	порассказать.

—	Хорошо,	папа.
Корабль	 был	 тих,	 как	 сломанные	 часы.	 Герметическая	 дверь	 тамбура

со	 свистом	 закрылась	 за	 ними.	 Бодони	 уложил	 детей,	 точно	 маленькие
мумии,	в	подвесные	койки	и	пристегнул	широкими	ремнями.

—	Готовы?
—	Готовы!	—	откликнулись	все.
—	Старт!
Он	щелкнул	десятком	переключателей.	Ракета	с	громом	подпрыгнула.

Дети	завизжали,	их	подбрасывало	и	раскачивало.
—	Смотрите,	вот	Луна!
Луна	 призраком	 скользнула	 мимо.	 Фейерверком	 проносились

метеориты.	 Время	 уплывало	 змеящейся	 струйкой	 газа.	 Дети	 кричали	 от
восторга.	Несколько	часов	спустя	он	помог	им	выбраться	из	гамаков,	и	они
прилипли	носами	к	иллюминаторам	и	смотрели	во	все	глаза.

—	Вот,	вот	Земля!
—	А	вот	Марс!
Кружили	по	циферблату	 стрелки	часов,	 за	 кормой	ракеты	розовели	и

таяли	 лепестки	 огня;	 у	 детей	 уже	 слипались	 глаза.	 И	 наконец,	 точно



опьяневшие	бабочки,	они	снова	улеглись	в	коконах	подвесных	коек.
—	Вот	так-то,	—	шепнул	отец.
Он	на	цыпочках	вышел	из	рубки	и	долго	в	страхе	стоял	у	выходного

люка.	Потом	нажал	кнопку.
Дверца	 люка	 распахнулась.	Он	 ступил	 за	 порог.	В	 пустоту?	Во	 тьму,

пронизанную	 метеоритами,	 озаренную	 факелом	 раскаленного	 газа?	 В
необозримые	пространства,	в	стремительно	уносящиеся	дали?	Нет.	Бодони
улыбнулся.

Дрожа	 и	 сотрясаясь,	 ракета	 стояла	 посреди	 двора,	 заваленного
металлическим	хламом.

Здесь	 ничего	 не	 изменилось	 —	 все	 те	 же	 ржавые	 ворота	 и	 на	 них
висячий	 замок,	 тот	 же	 тихий	 домик	 на	 берегу	 реки,	 и	 в	 кухне	 светится
окошко,	и	река	течет	все	к	 тому	же	далекому	морю.	А	на	самой	середине
двора	дрожит	и	урчит	ракета	и	ткет	волшебный	сон.	Содрогается,	и	рычит,
и	укачивает	спеленатых	детей,	точно	мух	в	упругой	паутине.

В	окне	кухни	—	Мария.
Он	помахал	ей	рукой	и	улыбнулся.
Отсюда	 не	 разглядеть,	 ответила	 она	 или	 нет.	 Кажется,	 чуть-чуть

махнула	рукой.	И	чуть-чуть	улыбнулась.
Солнце	встает.
Бодони	 поспешно	 вернулся	 в	 ракету.	 Тишина.	 Ребята	 еще	 спят	 Он

вздохнул	с	облегчением.	Лег	в	гамак,	пристегнулся	ремнями,	закрыл	глаза	и
мысленно	 помолился:	 только	 бы	 еще	 шесть	 дней	 ничто	 не	 нарушало
иллюзию.	 Пусть	 проносятся	 мимо	 бескрайние	 пространства,	 пусть
всплывут	 под	 нашим	 кораблем	 багровый	Марс	 и	 его	 спутники,	 пусть	 не
будет	ни	единого	изъяна	в	цветных	фильмах.	Пусть	все	происходит	в	трех
измерениях,	 только	 бы	 не	 подвели	 хитро	 скрытые	 зеркала	 и	 экраны,	 что
создают	 этот	 блистательный	 обман	 Только	 бы	 должный	 срок	 прошел	 и
ничего	не	случилось.

Он	проснулся
Неподалеку	в	пустоте	плыла	багровая	планета	Марс
—	Папа!	—	Дети	старались	вырваться	из	гамаков.	Бодони	посмотрел	в

иллюминатор	 —	 багровый	 Марс	 был	 великолепен,	 без	 единого	 изъяна.
Какое	счастье!

На	закате	седьмого	дня	ракета	перестала	дрожать	и	затихла.
—	Вот	мы	и	дома,	—	сказал	Бодони.
Люк	распахнулся,	и	они	пошли	через	захламленный	двор	оживленные,

сияющие.
—	Я	 вам	 нажарила	 яичницы	 с	 ветчиной,	—	 сказала	Мария	 с	 порога



кухни.
—	 Мама,	 мама,	 ну	 почему	 ты	 с	 нами	 не	 полетела!	 Ты	 бы	 увидала

Марс,	мама,	и	метеориты,	и	все-все.
—	Да,	—	сказала	Мария.
Когда	настало	время	спать,	дети	окружили	Бодони.
—	Спасибо,	папа!	Спасибо!
—	Не	за	что.
—	Мы	всегда-всегда	будем	про	это	помнить,	папа.	Никогда	не	забудем!

Поздно	ночью	Бодони	открыл	глаза	Он	почувствовал,	что	жена,	лежа
рядом,	 внимательно	 смотрит	 на	 него.	 Долго,	 очень	 долго	 она	 не
шевелилась,	потом	вдруг	стала	целовать	его	лоб	и	щеки.

—	Что	с	тобой?	—	вскрикнул	он.
—	Ты	—	самый	лучший	отец	на	свете,	—	прошептала	Мария.
—	Что	это	ты	вдруг?
—	Теперь	я	вижу,	—	сказала	она.	—	Теперь	я	понимаю	Не	выпуская

его	руки,	она	откинулась	на	подушку	и	закрыла	глаза.
—	Это	было	очень	приятно	—	так	полетать?	—	спросила	она.
—	Очень.
—	 А	 может	 быть	 может	 быть,	 когда-нибудь	 ночью	 ты	 и	 со	 мной

слетаешь	хоть	недалеко?
—	Ну,	недалеко	—	пожалуй,	—	сказал	он.
—	Спасибо.	Спокойной	ночи.
—	Спокойной	ночи,	—	сказал	Фиорелло	Бодони.



Космонавт	
The	Rocket	Man
1951
Переводчик:	Лев	Жданов
Над	 темными	волосами	мамы	кружил	рои	 электрических	 светлячков.

Она	 стояла	 в	 дверях	 своей	 спальни,	 провожая	 меня	 взглядом.	 В	 холле
царила	тишина.

—	Ты	ведь	поможешь	мне	удержать	его	дома	на	этот	раз?	—	спросила
она.

—	Постараюсь,	—	ответил	я.
—	Прошу	тебя?	—	по	ее	лицу	бежали	беспокойные	блики.	—	На	этот

раз	мы	его	не	отпустим.
—	Хорошо,	—	ответил	я,	подумав.	—	Но	только	ни	к	чему	это,	ничего

не	выйдет.
Она	 повернулась;	 светлячки,	 чертя	 свои	 орбиты,	 летели	 над	 ней,

подобно	 блуждающему	 созвездию,	 и	 освещали	 путь.	Я	 услышал,	 как	 она
тихо	говорит:

—	Во	всяком	случае,	попробуем.
Другие	светлячки	проводили	меня	в	мою	комнату.	Я	лег,	и	как	только

мое	тело	своим	весом	прервало	электрическую	цепь,	светлячки	погасли.
Полночь,	 мы	 с	 матерью,	 разделенные	 невесомым	 мраком,	 ждем,

каждый	 в	 своей	 комнате.	 Кровать,	 тихо	 напевая,	 стала	 меня	 укачивать.	 Я
нажал	 выключатель;	 пение	 и	 качание	 прекратилось.	 Я	 не	 хотел	 спать,	 я
совсем	не	хотел	спать.

Эта	ночь	ничем	не	отличалась	от	множества	других	памятных	для	нас
ночей.	 Сколько	 раз	 мы	 лежали,	 бодрствуя,	 и	 вдруг	 ощущали,	 как
прохладный	воздух	становится	жарким,	как	ветер	несет	огонь,	или	видели,
как	стены	на	миг	озаряются	ярким	сполохом.	И	мы	знали,	что	в	эту	секунду
над	 домом	 проходит	 его	 ракета.	 Его	 ракета	 летела	 над	 домом,	 и	 дубы
гнулись	 от	 воздушного	 вихря.	 Я	 лежал,	 широко	 раскрыв	 глаза	 и	 часто
дыша,	и	слышал	мамин	голос	в	радиофоне:

—	Ты	почувствовал?
И	я	отвечал.
—	Да-да,	это	он.
Пройдя	 над	 нашим	 городом,	 маленьким	 городком,	 где	 никогда	 не

садились	 космические	 ракеты,	 корабль	 моего	 отца	 летел	 дальше,	 и	 мы



лежали	еще	два	часа,	думая:	"Сейчас	отец	садится	в	Спрингфилде,	сейчас
он	сошел	на	гудронную	дорожку,	сейчас	подписывает	бумаги,	сейчас	он	на
вертолете,	 пролетает	 над	 рекой,	 над	 холмами,	 сейчас	 сажает	 вертолет	 в
нашем	аэропорту	Грин	Вилледж…"	Вот	уже	половина	ночи	прошла,	а	мы	с
матерью,	каждый	в	своей	кровати,	все	слушаем,	слушаем.	"Сейчас	идет	по
Белл	Стрит.	Он	всегда	идет	пешком…	не	берет	машину…	сейчас	проходит
парк,	угол	Оукхэрст,	и	сейчас…"

…Я	поднял	 голову	 с	подушки.	На	улице,	 все	ближе	и	ближе,	 легкие,
торопливые,	 нетерпеливые	 шаги.	 Вот	 свернули	 к	 дому…	 вверх	 по
ступенькам	 террасы…	 И	 мы	 оба,	 мама	 и	 я,	 улыбнулись	 в	 прохладном
мраке,	слыша,	как	внизу,	узнав	хозяина,	отворяется	наружная	дверь,	что-то
негромко	говорит,	приветствуя,	и	снова	затворяется.

Еще	три	часа	спустя	я	тихонько,	затаив	дыхание,	повернул	блестящую
ручку	 их	 двери,	 прокрался	 в	 безбрежной,	 как	 космос	 между	 планетами,
тьме	и	протянул	 руку	 за	маленьким	черным	ящиком,	 что	 стоял	 у	 кровати
родителей,	 в	ногах.	Есть!	И	я	бесшумно	побежал	к	 себе,	думая:	 "Он	ведь
все	равно	ничего	не	расскажет,	не	хочет,	чтобы	я	знал".

И	 вот	 из	 открытого	 ящичка	 струится	 черный	 костюм	 космонавта	—
будто	 черная	 туманность	 с	 редкими	 стежками	 далеких	 звезд.	 Я	 мял	 в
горячих	 руках	 темную	 ткань	 и	 вдыхал	 ароматы	 планет:	 Марса	 —	 запах
железа,	Венеры	—	благоухание	зеленого	плюща,	Меркурия	—	огонь	и	сера;
я	 обонял	 молочную	 луну	 и	 жесткость	 звезд.	 Потом	 я	 положил	 костюм	 в
центрифугу,	которую	собрал	недавно	в	школьной	мастерской,	и	пустил	ее.
Вскоре	в	реторте	осела	тонкая	пыль.	Я	поместил	ее	под	окуляр	микроскопа.

Родители	 безмятежно	 спали,	 весь	 дом	 спал,	 автоматические	 пекари,
механические	 слуги	 и	 самоуправляющиеся	 уборщики	 погрузились	 в	 свой
электрический	 сон,	 а	 я	 смотрел,	 смотрел	 на	 сверкающие	 крупинки
метеорной	пыли,	кометных	хвостов	и	глины	с	далекого	Юпитера.	Они	сами
были	словно	далекие	миры,	и	сквозь	тубус	микроскопа	я	уходил	в	полет	—
миллиарды	километров,	фантастические	ускорения…

На	рассвете,	устав	путешествовать	и	боясь,	что	пропажу	обнаружат,	я
отнес	ящичек	на	место,	в	спальню	родителей.

Потом	я	уснул,	но	тут	же	проснулся	от	гудка	машины	под	окном.	Это
приехали	 из	 химчистки	 за	 костюмом.	 "Хорошо,	 что	 я	 не	 стал	 ждать",	—
подумал	я.	Ведь	через	час	костюм	вернется	обезличенный,	очищенный	от
всех	следов	путешествия.

И	 я	 опять	 уснул,	 а	 в	 кармашке	 пижамы,	 как	 раз	 над	 сердцем,	 лежал
пузырек	с	магической	пылью.



Когда	я	спустился,	отец	сидел	за	столом,	завтракая.
—	Как	спалось.	Дуг?	—	приветствовал	он	меня,	будто	все	время	был

дома,	будто	и	не	уходил	на	три	месяца	в	космос.
—	Хорошо,	—	ответил	я.
—	Гренок?
Он	 нажал	 кнопку,	 и	 стол	 поджарил	 мне	 четыре	 ломтя	 хлеба	 —

румяные,	золотистые.
Помню,	как	отец	в	тот	день	работал	в	саду,	все	копал	и	копал,	словно

искал	 что-то.	 Длинные	 смуглые	 руки	 стремительно	 двигались,	 сажая,
уминая,	 привязывая,	 срезая,	 обрезая;	 смуглое	 лицо	 неизменно	 было
обращено	к	земле.	Глаза	отца	смотрели	на	то,	чем	были	заняты	руки;	они
ни	разу	не	взглянули	на	небо	или	на	меня,	даже	на	маму.	Лишь	когда	мы
опускались	 на	 колени	 рядом	 с	 ним,	 чтобы	 ощутить	 сквозь	 ткань	 сырость
земли,	погрузить	пальцы	в	черный	перегной	и	забыть	о	буйноголубом	небе,
он	 оглядывался	 влево	 или	 вправо,	 на	 маму	 или	 на	 меня	 и	 ласково
подмигивал,	 после	 чего	 продолжал	 работать,	 глядя	 в	 землю,	 все	 время	 в
землю,	и	небо	видело	только	его	согнутую	спину.

Вечером	 мы	 сидели	 на	 крытых	 качелях,	 они	 нас	 качали	 и	 обдували
ветром,	 и	 пели	 нам	 песни.	 Было	 лето,	 луна,	 был	 лимонад,	 мы	 держали	 в
руках	 холодные	 стаканы,	 и	 отец	 читал	 стереогазету,	 которая	 была
вмонтирована	 в	 специальную	шляпу	 и	 переворачивала	микространицы	 за
увеличительным	стеклом,	если	моргнуть	три	раза.	Отец	курил	сигареты	и
рассказывал	мне,	как	он	был	мальчиком	в	1997	году.	Немного	погодя	он,	как
всегда,	спросил:

—	Ты	почему	не	гуляешь,	не	гоняешь	ногами	банки.	Дуг?
Я	ничего	не	ответил,	но	мать	сказала:
—	Он	гуляет,	когда	тебя	нет	дома.
Отец	посмотрел	на	меня,	потом,	впервые	за	этот	день,	на	небо.	Мать

всегда	наблюдала	за	ним,	когда	он	смотрел	на	звезды.
Первый	 день	 и	 первый	 вечер	 после	 возвращения	 он	 редко	 глядел	 на

небо.	Я	видел	его	рьяно	работающим	в	саду,	лицо	будто	срослось	с	землей.
На	 второй	 день	 он	 уже	 чаще	 посматривал	 на	 звезды.	 Днем	 мать	 не	 так
боялась	 неба;	 зато	 как	 ей	 хотелось	 бы	 выключить	 вечерние	 звезды.	Иной
раз	мне	 так	 и	 казалось,	 что	 она	мысленно	 ищет	 выключатель,	 да	 ведь	 не
найдешь…	На	 третий	 вечер,	 бывало,	мы	 уже	 соберемся	 спать,	 а	 отец	 все
еще	мешкает	на	террасе,	и	я	слышал,	как	мама	его	зовет,	—	так	она	меня
звала	домой	с	улицы.	И	отец,	вздохнув,	включал	фотоэлектрический	замок.
А	на	следующее	утро,	за	завтраком,	я,	глянув	вниз,	обнаруживал	у	его	ног



черный	ящичек;	мама	еще	спала.
—	Ну,	Дуг,	до	свидания,	—	говорил	он,	пожимая	мне	руку.
—	Через	три	месяца?
—	Точно.
И	он	шел	по	улице,	не	садился	ни	в	вертолет,	ни	в	такси,	ни	в	автобус,

а	 просто	 шел	 пешком,	 неся	 летный	 костюм	 неприметно	 в	 сумке	 под
мышкой.	 Он	 не	 хотел,	 чтобы	 люди	 говорили,	 что	 он	 зазнался,	 став
космонавтом.

Часом	 позже	 мама	 спускалась	 завтракать	 и	 съедала	 ровным	 счетом
один	ломтик	поджаренного	хлеба.

Но	сегодня	было	сегодня,	первый	вечер,	и	он	почти	совсем	не	глядел
на	звезды.

—	Пойдем	на	телевизионный	карнавал,	—	предложил	я.
—	Отлично,	—	сказал	отец.
Мама	улыбнулась	мне.
И	 мы	 поспешили	 на	 вертолете	 в	 город	 и	 повели	 отца	 мимо

бесчисленных	экранов,	чтобы	его	голова,	его	лицо	были	с	нами,	чтобы	он
больше	 никуда	 не	 глядел.	 Мы	 смеялись	 смешному,	 серьезно	 смотрели
серьезное,	 а	 я	 все	 думал:	 "Мой	 отец	 летает	 на	 Сатурн,	 на	 Нептун,	 на
Плутон,	но	никогда	не	приносит	мне	подарков.	Другие	мальчики,	у	которых
отцы	 путешествуют	 в	 космосе,	 показывают	 товарищам	 кусочки	 руды	 с
Каллисто,	 обломки	черных	метеоритов,	 голубой	песок.	А	мне	приходится
выменивать	 у	 них	 образцы	 для	 своей	 коллекции	 —	 песок	 с	 Меркурия,
марсианские	 камни,	 которые	 наполняют	 мою	 комнату,	 но	 о	 которых	 отец
никогда	не	хочет	говорить".

Случалось,	—	я	помнил	—	он	что-нибудь	приносил	маме.	Раз	посадил
в	нашем	дворе	подсолнечники	с	Марса,	но	через	месяц	после	того,	как	он
ушел	в	новый	полет,	когда	цветы	выросли,	мама	однажды	выбежала	во	двор
и	все	их	срезала.

Мы	 стояли	 перед	 стереоскопическим	 экраном,	 и	 тут	 я	 брякнул,	 не
думая,	задал	отцу	вопрос,	с	которым	всегда	к	нему	обращался:

—	Скажи,	как	там,	в	космосе?
Мама	метнула	на	меня	испуганный	взгляд.	Поздно.
Полминуты	 отец	 стоял	 молча,	 подыскивая	 ответ,	 потом	 пожал

плечами.
—	Там…	это	лучше	всего	самого	лучшего	в	жизни.	—	Он	осекся.	—

Да	 нет,	 ничего	 особенного.	 Рутина.	 Тебе	 бы	 не	 понравилось.	 —	 Он
испытующе	посмотрел	на	меня.

—	Но	ты	всякий	раз	летишь	опять.



—	Привычка.
—	И	куда	же	ты	полетишь	теперь?
—	Еще	не	решил.	Надо	подумать.
Он	 всегда	 обдумывал.	 В	 те	 дни	 космонавтов	 было	 мало,	 он	 мог	 сам

выбирать,	 как,	 куда	 и	 когда	 лететь.	 Вечером	 третьего	 дня	 после	 его
возвращения	вы	могли	видеть,	как	он	выбирает	звезду.

—	 Пошли,	—	 сказала	 мама,	—	 пора	 домой.	 Было	 еще	 не	 поздно,	 и
дома	 я	 попросил	 отца	 надеть	 форму	 космонавта.	 Мне	 не	 следовало
просить,	чтобы	не	огорчать	маму,	но	я	ничего	не	мог	с	собой	поделать.	Я
продолжал	 упрашивать	 отца,	 хотя	 он	 всегда	мне	 отказывал.	Я	 никогда	 не
видел	его	в	форме.	Наконец	он	сказал:

—	Ну,	ладно.
Мы	ждали	в	гостиной,	пока	он	поднялся	наверх	по	воздушной	шахте.

Мать	 грустно	 смотрела	 на	меня,	 словно	 не	 веря,	 что	 ее	 собственный	 сын
может	так	с	ней	поступать.	Я	отвел	глаза.

—	Прости	меня,	—	сказал	я.
—	 Ты	 мне	 ни	 чуточки	 не	 помогаешь,	 —	 произнесла	 она.	 —	 Ни

чуточки.
Мгновение	спустя	в	воздушной	шахте	послышался	шорох.
—	Вот	и	я,	—	тихо	сказал	отец.	Мы	увидели	его	в	форме.	Костюм	был

черный,	с	блестящим	отливом.	Серебряные	пуговицы,	серебряные	лампасы
до	 каблуков	 черных	 ботинок.	 Казалось,	 он	 весь	 —	 тело,	 руки,	 ноги	 —
вырезан	 из	 черной	 туманности,	 сквозь	 которую	 просвечивают	 неяркие
звездочки.	 Костюм	 облегал	 тело,	 как	 перчатка	 облегает	 длинную	 гибкую
руку;	 от	 него	 пахло	 прохладным	 воздухом,	 металлом,	 космосом.	 От	 него
пахло	огнем	и	временем.

Отец	стоял	посреди	комнаты,	смущенно	улыбаясь.
—	Повернись,	—	сказала	мама.
Ее	глаза,	обращенные	на	него,	смотрели	куда-то	далеко-далеко.
Когда	отец	бывал	в	космосе,	она	совершенно	о	нем	не	говорила.	Она

вообще	ни	о	чем	не	говорила,	кроме	погоды,	моей	шеи	—	дескать,	не	худо
бы	вымыть	—	или	своей	бессонницы.	Однажды	она	пожаловалась,	что	ночь
была	слишком	светлая.

—	Но	ведь	эту	неделю	ночи	безлунные.
—	А	звезды?	—	ответила	она.
Я	пошел	в	магазин	и	купил	ей	новые	жалюзи,	темнее,	зеленее.	Ночью,

лежа	в	кровати,	я	слышал,	как	она	их	опускает,	тщательно	закрывая	окна.
Долгий	шуршащий	звук…

Как-то	раз	я	собрался	подстричь	газон.



—	Не	надо,	—	мама	стояла	в	дверях.	—	Убери	на	место	косилку.
Так	и	росла	у	нас	трава	по	три	месяца	без	стрижки.	Отец	подстригал

ее,	когда	возвращался	из	рейса.
Она	 вообще	 не	 разрешала	 мне	 ничего	 делать	 —	 скажем,	 чинить

машину,	 которая	 готовила	 завтрак,	 или	 механического	 чтеца.	 Она	 все
копила,	как	копят	к	празднику.	И	потом	я	видел,	как	отец	стучит	или	паяет,
улыбаясь,	и	мать	счастливо	улыбается,	глядя	на	него.

Да,	 без	 него	 она	 о	 нем	 совсем	 не	 говорила.	 В	 свою	 очередь	 отец
никогда	 не	 пытался	 связаться	 с	 нами,	 перебросить	 мост	 через	 миллионы
километров.

Однажды	он	сказал	мне:
—	 Твоя	 мать	 обращается	 со	 мной	 так,	 словно	 меня	 нет	—	 словно	 я

невидимка.
Я	сам	это	заметил.	Она	глядела	мимо	него,	на	его	руки,	щеки,	только

не	 в	 глаза.	 А	 если	 смотрела	 в	 глаза,	 то	 будто	 сквозь	 пленку,	 как	 зверь,
который	 засыпает.	 Она	 говорила	 «да»	 там,	 где	 надо,	 улыбалась	—	 все	 с
опозданием	на	полсекунды.

—	Словно	я	для	нее	не	существую,	—	сказал	отец.
А	 на	 следующий	 день	 она	 опять	 была	 с	 нами,	 и	 он	 для	 нее

существовал,	они	брали	друг	друга	за	руку	и	шли	гулять	вокруг	дома	или
отправлялись	на	верховую	прогулку,	и	мамины	волосы	развевались,	 как	у
девочки;	 она	 выключала	 все	 механизмы	 на	 кухне	 и	 сама	 пекла	 ему
удивительные	 пирожные,	 торты	 и	 печенья,	 жадно	 смотрела	 ему	 в	 глаза,
улыбалась	 своей	 настоящей	 улыбкой.	А	 к	 концу	 такого	 дня,	 когда	 он	 для
нее	существовал,	она	непременно	плакала.	И	отец	стоял	растерянно,	глядя
вокруг,	точно	в	поисках	ответа,	но	никогда	его	не	находил.

…Отец	медленно	повернулся,	показывая	костюм.
—	Повернись	еще,	—	сказала	мама.

На	 следующее	 утро	 отец	 примчался	 домой	 с	 целой	 кипой	 билетов.
Розовые	 билеты	 на	 Калифорнийскую	 ракету,	 голубые	 на	 Мексиканскую
авиалинию.

—	 Живей!	 —	 воскликнул	 он.	 —	 Купим	 путевую	 одежду,	 потом	 ее
сожжем.	 Вот	 —	 в	 полдень	 вылетаем	 в	 Лос-Анжелос,	 в	 два	 часа	 —
вертолетом	 до	 Санта-Барбары,	 ночуем,	 и	 в	 девять	 утра	—	 самолетом	 до
Энсенады!

И	 мы	 отправились	 в	 Калифорнию.	 Полтора	 дня	 путешествовали	 по
тихоокеанскому	побережью,	пока	не	осели	на	песчаном	пляже	Малибу.

Отец	все	время	прислушивался	или	пел,	или	жадно	рассматривал	все



вокруг,	 цепляясь	 за	 впечатления,	 словно	 мир	 был	 большой	 центрифугой,
которая	 вращалась	 так	 быстро,	 что	 его	 в	 любой	 момент	 могло	 от	 нас
оторвать.

Мама	 в	 тот	 день	 осталась	 в	 гостинице.	 Отец	 долго	 лежал	 со	 мной
рядом	на	песке	под	жаркими	лучами	солнца.

—	Ух,	—	вздохнул	он,	—	благодать…
Прикрыв	глаза,	он	лежал	на	спине	и	пил	солнце.
—	Вот	чего	не	достает,	—	сказал	он.
Он,	 конечно,	 хотел	 сказать	 "на	 ракете".	 Но	 отец	 избегал	 упоминать

свою	ракету	и	не	любил	говорить	обо	всем	том,	чего	на	ракете	нет.	Откуда
на	 ракете	 соленый	 ветер?	 Или	 голубое	 небо?	 Или	 ласковое	 солнце?	 Или
мамин	 домашний	 обед?	 И	 разве	 на	 ракете	 поговоришь	 со	 своим
четырнадцатилетним	сыном?

—	Что	ж,	потолкуем,	—	произнес	он	наконец.	И	я	знал,	что	теперь	мы
с	 ним	 будем	 говорить,	 говорить	—	 три	 часа	 подряд,	 как	 это	 у	 нас	 было
заведено.	 До	 самого	 вечера	 мы	 будем,	 нежась	 на	 солнце,	 вполголоса
болтать	о	моем	учении,	как	высоко	я	могу	прыгнуть,	быстро	ли	плаваю.

Отец	кивал,	слушая	меня,	улыбался,	одобрительно	трепал	по	щеке.	Мы
говорили.	 Не	 о	 ракете	 и	 не	 о	 космосе	 —	 мы	 говорили	 о	 Мексике,	 где
однажды	 путешествовали	 на	 старинном	 автомобиле,	 о	 бабочках,	 которых
ловили	 в	 зеленых	 ярких	 джунглях:	 дело	 было	 в	 полдень,	 сотни	 бабочек
облепили	 наш	 радиатор	 и	 тут	 же	 погибали,	 махая	 голубыми	 и	 розовыми
крылышками,	 трепеща	 в	 судорогах	—	 красивое	 и	 грустное	 зрелище.	Мы
говорили	обо	всем,	только	не	о	том,	о	чем	я	хотел.	И	отец	слушал	меня.	Он
слушал	 так,	 словно	жаждал	насытиться	 звуками,	 которые	 ловил	 его	 слух.
Он	 слушал	 ветер,	 дыхание	 океана	 и	 мой	 голос,	 чутко,	 сосредоточенно,	 с
напряженным	 вниманием,	 которое	 как	 бы	 отсеивало	 физические	 тела	 и
оставляло	 только	 звуки.	 Он	 закрывал,	 глаза,	 чтобы	 лучше	 слышать.	 И	 я
вспоминал,	 как	 он	 слушает	 стрекот	 машин,	 когда	 сам	 подстригает	 газон,
вместо	 того	 чтобы	 включать	 программное	 управление,	 видел,	 как	 он
вдыхает	 запах	 скошенной	 травы,	 когда	 она	 брызжет	 на	 него	 зеленым
фонтаном.

—	 Дуг,	 —	 сказал	 он	 часов	 около	 пяти;	 мы	 только	 что	 подобрали
полотенца	и	пошли	вдоль	прибоя	к	гостинице,	—	обещай	мне	одну	вещь.

—	Что?
—	Никогда	не	будь	космонавтом.
Я	остановился.
—	Я	серьезно,	—	продолжая	он.	—	Потому	что	там	тебя	всегда	будет

тянуть	сюда.	а	здесь	—	туда.	Так	что	лучше	и	не	начинать.	Чтобы	тебя	не



захватило.
—	Но…
—	Ты	не	знаешь,	что	это	такое.	Всякий	раз,	когда	я	там,	я	говорю	себе:

"Если	только	вернусь	на	Землю	—	останусь	насовсем,	никогда	больше	не
полечу".	И	все-таки	лечу	опять,	и,	наверно	всегда	так	будет.

—	Я	уже	давно	хочу	стать	космонавтом,	—	сказал	я.
Он	не	слышал	моих	слов.
—	 Я	 пытаюсь	 заставить	 себя	 остаться.	 Когда	 я	 в	 субботу	 пришел

домой,	то	твердо	решил:	сделаю	все,	чтобы	заставить	себя	остаться.
Я	вспомнил,	как	он,	обливаясь	потом,	трудился	в	саду,	как	мы	летели	и

он	постоянно	был	чем-то	увлечен,	к	чему-то	прислушивался.	Ну	конечно:
все	это	делалось,	чтобы	убедить	себя,	что	море,	города,	земля,	родная	семья
—	вот	единственно	реальное	и	стоящее	в	жизни.	И	я	знал,	что	отец	будет
делать	 сегодня	 ночью:	 стоя	 на	 террасе,	 он	 будет	 смотреть	 на	 алмазную
россыпь	Ориона.

—	Обещай,	что	не	станешь	таким,	как	я,	—	попросил	он.
Я	помедлил.
—	Хорошо,	—	ответил	я.
Он	пожал	мне	руку.
—	Умница,	—	сказал	он.

Обед	 был	 чудесный.	 Мама,	 как	 только	 мы	 вернулись	 домой,
отправилась	 на	 кухню	и	 занялась	 готовкой,	 возилась	 с	 тестом	 и	 корицей,
гремела	 кастрюлями	 и	 противнями.	 И	 вот	 на	 столе	 красуется	 огромная
индейка	с	приправами	—	брусничный	соус,	горошек,	вареная	тыква.

—	Разве	сегодня	праздник?	—	удивился	отец.
—	В	День	Благодарения	тебя	не	будет	дома.
—	Вот	как.
Он	 вдыхал	 аромат.	 Он	 поднимал	 крышки	 с	 блюд	 и	 наклонялся	 так,

чтобы	 благоухающий	 пар	 гладил	 его	 загорелое	 лицо.	 И	 каждый	 раз
говорил:	 "А-ах…"	 Потом	 он	 посмотрел	 на	 комнату,	 на	 свои	 руки.	 Обвел
взглядом	 картины	 на	 стенах,	 стулья,	 стол,	 меня,	 маму.	 Наконец,
прокашлялся:	я	понял,	что	он	решился:

—	Лилли!
—	 Да?	 —	 мама	 смотрела	 на	 него	 через	 стол,	 который	 в	 ее	 руках

превратился	в	чудесный	серебряный	капкан,	волшебный	омут	из	подливки,
в	котором	—	она	надеялась	—	ее	муж,	подобно	доисторическому	зверю	в
асфальтовом	 пруду,	 прочно	 увязнет	 и	 останется	 навсегда,	 надежно
огражденный	птичьими	косточками.



В	ее	глазах	играли	искорки.
—	Лилли,	—	сказал	отец.
"Ну,	ну,	—	нетерпеливо	думал	я.	—	говори	же,	скорей,	скажи,	что	ты

на	 этот	 раз	 останешься	 дома,	 навсегда,	 и	 никогда	 больше	 не	 улетишь,
скажи!"

В	 этот	 самый	 миг	 тишину	 разорвал	 пронзительный	 стрекот
пролетающего	вертолета,	и	стекло	в	окне	отозвалось	хрустальным	звоном.
Отец	глянул	в	окно.

Вот	 они,	 голубые	 вечерние	 звезды,	 и	 красный	Mapc	 поднимается	 на
востоке.

Целую	минуту	отец	смотрел	на	Марс.	Потом,	не	глядя,	протянул	руку	в
мою	сторону.

—	Можно	мне	горошку?	—	попросил	он.
—	Простите,	—	сказала	мать,	—	я	совсем	забыла	хлеб.
И	она	выбежала	на	кухню.
—	Хлеб	на	столе,	—	крикнул	я	ей	вслед.
Отец	начал	есть,	стараясь	не	глядеть	на	меня.

В	ту	ночь	я	не	мог	уснуть.	Вскоре	после	полуночи	я	спустился	вниз.
Лунный	 свет	 будто	 покрыл	 все	 крыши	 ледяной	 коркой,	 сверкающая	 роса
превратила	 газон	 в	 снежное	 поле.	 В	 одной	 пижаме	 я	 стоял	 на	 пороге,
овеваемый	теплым	ночным	ветерком.	Вдруг	 я	 заметил,	 что	отец	 здесь,	на
террасе.	Он	 сидел	на	механических	 качелях	и	медленно	 качался.	Я	 видел
темный	профиль,	обращенный	к	небу:	он	следил	за	движением	звезд.	Его
глаза	были	подобны	дымчатым	кристаллам,	в	каждом	отражалось	по	луне.

Я	вышел	и	сел	рядом.
Мы	качались	вместе.
Наконец	я	спросил:
—	А	в	космосе	есть	смертельные	опасности?
—	Миллион.
—	Назови	какие-нибудь.
—	Столкновение	с	метеором,	из	ракеты	выходит	весь	воздух.	Или	тебя

захватит	кометой.	Ушиб.	Удушье.	Взрыв.	Центробежные	силы.	Чрезмерное
ускорение.	 Недостаточное	 ускорение.	 Жара,	 холод,	 солнце,	 луна,	 звезды,
планеты,	астероиды,	планетоиды,	радиация…

—	Погибших	сжигают?
—	Поди,	найди	их.
—	А	куда	же	девается	человек?
—	 Улетает	 за	 миллиарды	 километров.	 Такие	 ракеты	 называют



блуждающими	 гробами.	 Ты	 становишься	 метеором	 или	 планетоидом,
который	вечно	летит	в	космосе.

Я	промолчал.
—	Зато,	—	 сказал	 он	 погодя,	—	в	 космосе	 смерть	 быстрая.	 Paз	—	и

нету.	Никаких	страданий.	Чаще	всего	человек	вообще	ничего	не	замечает.
Мы	пошли	спать.

Настало	утро.
Стоя	 в	 дверях,	 отец	 слушал,	 как	 в	 золотой	 клетке	 поет	 желтая

канарейка.
—	Итак,	решено,	—	сказал	он.	—	Следующий	раз,	как	вернусь,	—	уж

навсегда,	больше	никуда	не	полечу.
—	Отец!	—	воскликнул	я.
—	Скажи	об	этом	маме,	когда	она	встанет.
—	Ты	серьезно?
Он	кивнул.
—	До	свидания	через	три	месяца.
И	он	зашагал	по	улице,	неприметно	неся	черную	форму	под	мышкой,

насвистывая,	 поглядывая	 на	 высокие	 зеленые	 деревья.	 На	 ходу	 сорвал
ягоды	 с	 куста	 боярышника	 и	 подкинул	 их	 высоко	 в	 воздух,	 уходя	 в
прозрачные	утренние	тени…

Несколько	часов	спустя	я	завел	разговор	с	мамой,	мне	хотелось	кое-что
выяснить.

—	Отец	 говорит,	 ты	иногда	 ведешь	 себя	 так,	 словно	не	 видишь	и	не
слышишь	его,	—	сказал	я.

Она	все	мне	объяснила.
—	Десять	лет	назад,	когда	он	впервые	улетел	в	космос,	я	сказала	себе:

"Он	мертв.	Или	все	равно	что	мертв.	Думай	о	нем,	как	о	мертвом".	И	когда
он	три	или	четыре	раза	в	год	возвращается	домой,	то	это	и	не	он	вовсе,	а
просто	 приятное	 воспоминание	 или	 сон.	 Если	 воспоминание	 или	 сон
прекратится,	это	совсем	не	так	больно.	Поэтому	большую	часть	времени	я
думаю	о	нем,	как	о	мертвом…

—	Но	ведь	бывает…
—	Бывает,	 что	 я	 ничего	 не	 могу	 с	 собой	 поделать.	 Я	 пеку	 пироги	 и

обращаюсь	с	ним,	как	с	живым,	и	мне	больно.	Нет,	лучше	считать,	что	он
ушел	десять	лет	назад	и	я	никогда	его	не	увижу.	Тогда	не	так	больно.

—	Он	разве	тебе	не	сказал,	что	в	следующий	раз	останется	насовсем?
Она	медленно	покачала	головой:



—	Нет,	он	умер.	Я	в	этом	уверена.
—	Он	вернется	живой,	—	сказал	я.
—	Десять	 лет	 назад,	—	 продолжала	 мать,	—	 я	 думала:	 Что	 если	 он

погибнет	 на	Венере?	Тогда	мы	больше	не	 сможем	 смотреть	 на	Венеру.	А
если	 на	Марсе?	Мы	 не	 сможем	 видеть	Марс.	 Только	 он	 вспыхнет	 в	 небе
красной	звездой,	как	нам	тотчас	 захочется	уйти	в	дом	и	закрыть	дверь.	А
если	 он	 погибнет	 на	 Юпитере,	 на	 Сатурне.	 Нептуне?	 В	 те	 ночи,	 когда
выходят	эти	планеты,	мы	будем	ненавидеть	звездное	небо.

—	Еще	бы,	—	сказал	я.

Сообщение	пришло	на	следующий	день.	Посыльный	вручил	его	мне,	и
я	 прочел	 его,	 стоя	 на	 террасе.	 Солнце	 садилось.	Мать	 стояла	 в	 дверях	 и
смотрела,	как	я	складываю	листок	и	прячу	его	в	карман.

—	Мам,	—	заговорил	я.
—	Не	говори	мне	того,	что	я	и	без	тебя	знаю,	—	сказала	она.
Она	не	плакала.
Нет,	 его	убил	не	Марс	и	не	Венера,	не	Юпитер	и	не	Сатурн.	Нам	не

надо	 было	 бояться	 что	 мы	 будем	 вспоминать	 о	 нем	 всякий	 раз,	 когда	 в
вечернем	небе	загорится	Юпитер	или	Сатурн,	или	Марс.

Дело	обстояло	иначе.
Его	корабль	упал	на	Солнце.
Солнце	—	огромное,	 пламенное,	 беспощадное,	 которое	 каждый	 день

светит	с	неба	и	от	которого	никуда	не	уйдешь.
После	 смерти	 отца	 мать	 очень	 долго	 спала	 днем	 и	 до	 вечера	 не

выходила.	Мы	завтракали	в	полночь,	ели	ленч	в	три	часа	ночи,	обедали	в
шесть	утра,	когда	царил	холодный	сумрак.	Мы	уходили	в	театр	на	всю	ночь
и	ложились	спать	на	рассвете.

Потом	мы	еще	долго	выходили	гулять	только	в	дождливые	дни,	когда
не	было	солнца.



Золотые	яблоки	солнца	
The	Golden	Apples	of	the	Sun
1953
Переводчик:	Лев	Жданов
—	Юг,	—	сказал	командир	корабля.
—	Но,	—	возразила	 команда,	—	 здесь,	 в	 космосе,	 нет	никаких	 стран

света!
—	 Когда	 летишь	 навстречу	 солнцу,	 —	 ответил	 командир,	 —	 и	 все

становится	жарким,	желтым,	полным	истомы,	есть	только	один	курс.	—	Он
закрыл	 глаза,	 представляя	 себе	 далекий	 пылающий	 остров	 в	 космосе,	 и
мягко	выдохнул.	—	Юг.

Медленно	кивнул	и	повторил:
—	Юг.
Ракета	 называлась	 "Копа	 де	 Оро",	 но	 у	 нее	 было	 еще	 два	 имени:

«Прометей»	 и	 «Икар».	 Она	 в	 самом	 деле	 летела	 к	 ослепительному
полуденному	 солнцу.	 С	 каким	 воодушевлением	 грузили	 они	 в	 отсеки	 две
тысячи	 бутылок	 кисловатого	 лимонада	 и	 тысячу	 бутылок	 пива	 с
блестящими	пробками,	собираясь	в	путь	туда,	где	ожидала	эта	исполинская
Сахара!

Сейчас,	 летя	 навстречу	 кипящему	 шару,	 они	 вспоминали	 стихи	 и
цитаты.

—	"Золотые	яблоки	Солнца"?
—	Йетс!
—	"Не	бойся	солнечного	жара"?
—	Шекспир,	конечно!
—	"Чаша	золота"?	Стейнбек.	"Кувшин	золота"?	Стефенс.	А	помните	—

горшок	золота	у	подножья	радуги?!	Черт	возьми,	вот	название	для	нашей
орбиты:

"Радуга"!
—	Температура?..
—	Четыреста	градусов	Цельсия!
Командир	смотрел	в	черный	провал	большого	круглого	окна.	Вот	оно.

Солнце!	 Одна	 сокровенная	 мысль	 всецело	 владела	 умом	 командира:
долететь,	коснуться	Солнца	и	навсегда	унести	частицу	его	тела.

Космический	 корабль	 воплощал	 строгую	 изысканность	 и	 хладный,
скупой	расчет.	В	переходах,	покрытых	льдом	и	молочно	—	белым	инеем,



царил	 аммиачный	 мороз,	 бушевали	 снежные	 вихри.	 Малейшая	 искра	 из
могучего	очага,	пылающего	в	космосе,	малейшее	дыхание	огня,	способное
просочиться	 сквозь	 жесткий	 корпус,	 встретили	 бы	 концентрированную
зиму,	точно	здесь	притаились	все	самые	лютые	февральские	морозы.

В	арктической	тишине	прозвучал	голос	аудиотермометра:
—	Температура	восемьсот	градусов!
"Падаем,	 —	 подумал	 командир,	 —	 падаем,	 подобно	 снежинке,	 в

жаркое	лоно	июня,	знойного	июля,	В	душное	пекло	августа…"
—	Тысяча	двести	градусов	Цельсия.
Под	 снегом	 стонали	 моторы:	 охлаждающие	 жидкости	 со	 скоростью

пятнадцать	 тысяч	 километров	 в	 час	 струились	 по	 белым	 змеям
трубопроводов.

—	Тысяча	шестьсот	градусов	Цельсия.	Полдень.	Лето.	Июль.
—	Две	тысячи	градусов!
И	вот	командир	корабля	спокойно	(за	этим	спокойствием	—	миллионы

километров	пути)	сказал	долгожданное:
—	Сейчас	коснемся	Солнца.
Глаза	членов	команды	сверкнули,	как	расплавленное	золото.
—	Две	тысячи	восемьсот	градусов!
Странно,	 что	 неживой	 металлический	 голос	 механического

термометра	может	звучать	так	взволнованно!
—	Который	час?	—	спросил	кто	—	то,	и	все	невольно	улыбнулись.
Ибо	здесь	существовало	лишь	Солнце	и	еще	раз	Солнце.
Солнце	 было	 горизонтом	 и	 всеми	 странами	 света.	 Оно	 сжигало

минуты	 и	 секунды,	 песочные	 часы	 и	 будильники;	 в	 нем	 сгорало	 время	 и
вечность.	 Оно	 жгло	 веки	 и	 клеточную	 влагу	 в	 темном	 мире	 за	 веками,
сетчатку	 и	 мозг;	 оно	 выжигало	 сон	 и	 сладостные	 воспоминания	 о	 сне	 и
прохладных	сумерках.

—	Смотрите!
—	Командир!
Бреттон,	первый	штурман,	рухнул	на	ледяной	пол.	Защитный	костюм

свистел	 в	 поврежденном	 месте;	 белым	 цветком	 расцвело	 облачко
замерзшего	пара	—	тепло	человека,	его	кислород,	его	жизнь.

—	Живей!
Пластмассовое	 окошко	 в	 шлеме	 Бреттона	 уже	 затянулось	 изнутри

бельмом	хрупких	молочных	кристаллов.	Товарищи	нагнулись	над	телом.
—	Брак	в	скафандре,	командир.	Он	мертв.
—	Замерз.
Они	перевели	взгляд	на	термометр,	который	показывал	течение	зимы	в



заснеженных	отсеках.	Четыреста	градусов	ниже	нуля.	Командир	смотрел	на
замороженную	 статую;	 по	 ней	 стремительно	 разбегались	 искрящиеся
кристаллики	 льда.	 "Какая	 злая	 ирония	 судьбы,	 —	 думал	 он,	 —	 человек
спасается	от	огня	и	гибнет	от	мороза…"

Он	отвернулся.
—	Некогда.	Времени	нет.	Пусть	лежит.	—	Как	тяжело	поворачивается

язык…	 —	 Температура?	 Стрелки	 подскочили	 еще	 на	 тысячу	 шестьсот
градусов.

—	Смотрите!	Командир,	смотрите!
Летящая	сосулька	начала	таять.
Командир	 рывком	 поднял	 голову	 и	 посмотрел	 на	 потолок.	 И	 сразу,

будто	 осветился	 киноэкран,	 в	 его	 сознании	 отчетливо	 возникла	 картина,
воспоминание	далекого	детства.

…Ранняя	 весна,	 утро.	 Мальчишка,	 вдыхая	 запах	 снега,	 высунулся	 в
окно	 посмотреть,	 как	 искрится	 на	 солнце	 последняя	 сосулька.	 С
прозрачной	хрустальной	иголочки	капает,	точно	белое	вино,	прохладная,	но
с	каждой	минутой	все	более	жаркая	кровь	апреля.	Оружие	декабря,	что	ни
миг,	становится	все	менее	грозным.	И	вот	уже	сосулька	падает	на	гравий.
Дзинь!	—	будто	пробили	куранты…

—	 Вспомогательный	 насос	 сломался,	 командир.	 Охлаждение…	 Лед
тает!

Сверху	 хлынул	 теплый	 дождь.	 Командир	 корабля	 дернул	 головой
влево,	вправо.

—	Где	неисправность?	Да	не	стойте	так,	черт	возьми,	не	мешкайте!
Люди	забегали.	Командир,	зло	ругаясь,	нагнулся	под	дождем;,	его	руки

шарили	по	холодным	механизмам,	искали,	щупали,	а	перед	глазами	стояло
будущее,	от	которого	их,	казалось,	отделял	один	лишь	короткий	вздох.	Он
видел,	как	шелушится	покров	корабля,	видел,	как	люди,	лишенные	защиты,
бегают,	мечутся	с	распахнутыми	в	немом	крике	ртами.	Космос	—	черный
замшелый	 колодец,	 в	 котором	 жизнь	 топит	 свои	 крики	 и	 страх…	 Ори,
сколько	хочешь,	космос	задушит	крик,	не	дав	ему	родиться.	Люди	суетятся,
словно	 муравьи	 в	 горящей	 коробочке,	 корабль	 превратился	 в	 кипящую
лаву…	вихри	пара…	ничто!

—	Командир?!
Кошмар	развеялся.
—	Здесь.
Он	 работал	 под	 ласковым	 теплым	дождем,	 струившимся	 из	 верхнего

отсека.	Он	возился	с	насосом.
—	А,	черт!



Командир	 дернул	 кабель.	 Смерть,	 которая	 ждет	 их,	 будет	 самой
быстрой	 в	 истории	 смертей.	 Пронзительный	 вопль…	жаркая	 молния…	 и
лишь	миллиарды	тонн	космического	огня	шуршат,	не	слышимые	никем,	в
безбрежном	 пространстве.	 Словно	 горсть	 земляники,	 брошенной	 в
топку,	—	только	мысли	на	миг	замрут	в	раскаленном	воздухе,	—	пережив
тела,	превращенные	в	уголь	и	светящийся	газ.

—	Ч-чёрт!
Он	ударил	по	насосу	отверткой.
—	Господи!..
Командир	 содрогнулся.	 Полное	 уничтожение…	 Он	 зажмурил	 глаза,

стиснул	зубы.	"Черт	возьми,	—	думал	он,	—	мы	привыкли	умирать	не	так
стремительно,	 —	 минутами,	 а	 то	 и	 часами.	 Даже	 двадцать	 секунд	 —
медленная	 смерть	 по	 сравнению	 с	 тем,	 что	 готовит	 нам	 это	 голодное
чудище,	которому	не	терпится	нас	сожрать!"

—	Командир,	сворачивать	или	продолжать?
—	Приготовьте	чашу.	Теперь	—	сюда,	заканчивайте,	живей!
Он	повернулся	к	манипулятору	огромной	чаши,	сунул	руки	в	перчатки

дистанционного	 управления.	 Одно	 движение	 кисти	—	 и	 из	 недр	 корабля
вытянулась	 исполинская	 рука	 с	 гигантскими	 пальцами.	 Ближе,	 ближе…
металлическая	 рука	 погрузила	 "Золотую	 чашу"	 в	 пылающую	 топку,	 в
бестелесное	тело,	в	бесплотную	плоть	Солнца.

"Миллион	лет	назад,	—	быстро	подумал	командир,	направляя	чашу,	—
обнаженный	 человек	 на	 пустынной	 северной	 тропе	 увидел,	 как	 в	 дерево
ударила	молния.	Его	племя	бежало	в	ужасе,	 а	он	 голыми	руками	схватил,
обжигаясь,	головню	и,	защищая	ее	телом	от	дождя,	торжествующе	ринулся
к	своей	пещере,	где,	пронзительно	рассмеявшись,	швырнул	головню	в	кучу
сухих	 листьев	 и	 даровал	 своим	 соплеменникам	 лето.	 И	 люди,	 дрожа,
подползли	 к	 огню,	 протянули	 к	 нему	 трепещущие	 руки	и	 ощутили,	 как	 в
пещеру	 вошло	новое	 время	 года.	Его	привело	 беспокойное	желтое	пятно,
повелитель	 погоды.	 И	 они	 несмело	 заулыбались…	 Так	 огонь	 стал
достоянием	людей".

—	Командир!
Четыре	 секунды	 понадобились	 исполинской	 руке,	 чтобы	 погрузить

чашу	в	огонь.
"И	вот	сегодня	мы	снова	на	тропе,	—	думал	командир,	—	тянем	руку	с

чашей	за	драгоценным	газом	и	вакуумом,	за	горстью	пламени	иного	рода,
чтобы	с	ним,	освещая	себе	путь,	мчаться	через	холодный	космос	обратно	и
доставить	на	Землю	дар	немеркнущего	огня.	Зачем?"

Он	знал	ответ	еще	до	того,	как	задал	себе	вопрос.



"Затем,	что	атомы,	которые	мы	подчинили	себе	на	Земле,	слабосильны;
атомная	бомба	немощна	и	мала;

лишь	 Солнце	 ведает	 то,	 что	 мы	 хотим	 знать,	 оно	 одно	 владеет
секретом.	К	тому	же	это	увлекательно,	это	здорово;	прилететь,	осалить	—	и
стремглав	обратно!	В	сущности,	все	дело	в	гордости	и	тщеславии	людей	—
козявок,	которые	дерзают	дернуть	льва	за	хвост	и	ускользнуть	от	его	зубов.
Черт	 подери,	 скажем	 мы	 потом,	 а	 ведь	 справились!	 Вот	 она,	 чаша	 с
энергией,	пламенем,	импульсами,	—	назовите,	как	хотите,	—	которая	даст
ток	 нашим	 городам,	 приведет	 в	 движение	 наши	 суда,	 осветить	 наши
библиотеки,	 позолотит	 кожу	наших	 детей,	 испечет	 наш	хлеб	 насущный	и
поможет	 нам	 усвоить	 знание	 о	 нашей	 вселенной.	 Пейте	 из	 этой	 чаши,
добрые	люди,	ученые	и	мыслители!	Пусть	сей	огонь	согреет	вас,	прогонит
мрак	 неведения	 и	 долгую	 зиму	 суеверий,	 леденящий	 ветер	 недоверия	 и
преследующий	 человека	 великий	 страх	 темноты.	 Итак,	 мы	 протягиваем
руку	за	даянием…"

—	О!
Чаша	 погрузилась	 в	 Солнце.	 Она	 зачерпнула	 частицу	 божественной

плоти,	 каплю	 крови	 вселенной,	 пламенной	 мысли,	 ослепительной
мудрости,	которая	разметила	и	проложила	Млечный	Путь,	пустила	планеты
по	 их	 орбитам,	 определила	 их	 ход	 и	 создала	 жизнь	 во	 всем	 ее
многообразии.

—	Теперь	осторожно,	—	прошептал	командир.
—	 Что	 будет,	 когда	 мы	 подтянем	 чашу	 обратно?	 И	 без	 того	 такая

температура,	а	тут…
—	Бог	ведает,	—	ответил	командир.
—	Насос	в	порядке,	командир!
—	Включайте!
Насос	заработал.
—	 Закрыть	 чашу	 крышкой!..	 Теперь	 подтянем.	 —	 медленно,	 еще

медленнее…
Прекрасная	 рука	 за	 стеной	 дрогнула,	 повторив	 в	 исполинском

масштабе	жест	командира,	и	бесшумно	скользнула	на	свое	место.	Плотно
закрытая	 чаша,	 рассыпая	 желтые	 цветы	 и	 белые	 звезды,	 исчезла	 в	 чреве
корабля.	Аудиотермометр	 выходил	 из	 себя.	Система	 охлаждения	 билась	 в
лихорадке,	 жидкий	 аммиак	 пульсировал	 в	 трубах,	 словно	 кровь	 в	 висках
орущего	безумца.

Командир	закрыл	наружный	люк.
—	Готово.
Все	 замерли	 в	 ожидании.	 Гулко	 стучал	 пульс	 корабля,	 его	 сердце



отчаянно	 колотилось.	 Чаша	 с	 золотом	 —	 на	 борту!	 Холодная	 кровь
металась	по	жестким	жилам:	вверх	—	вниз,	вправо	—	влево,	вверх	—	вниз,
вправо	—	влево…

Командир	медленно	вздохнул.
Капель	с	потолка	прекратилась.	Лед	перестал	таять.
—	Теперь	—	обратно.
Корабль	сделал	полный	поворот	и	устремился	прочь.
—	Слушайте!
Сердце	 корабля	 билось	 тише,	 тише…	 Стрелки	 приборов	 побежали

вниз,	 убавляя	 счет	 сотен.	 Термометр	 вещал	 о	 смене	 времен	 года.	 И	 все
думали	одно:

"Лети,	лети	прочь	от	пламени,	от	огня,	от	жара	и	кипения,	от	желтого	и
белого.	 Лети	 навстречу	 холоду	 и	 мраку".	 Через	 двадцать	 часов,	 пожалуй,
можно	 будет	 отключить	 часть	 холодильников	 и	 изгнать	 зиму.	 Скоро	 они
окажутся	в	такой	холодной	ночи,	что	придется,	возможно,	воспользоваться
новой	 топкой	 корабля,	 заимствовать	 тепло	 у	 надежно	 укрытого	 пламени,
которое	они	несут	с	собой,	словно	неродившееся	дитя.

Они	летели	домой.
Они	 летели	 домой,	 и	 командир,	 нагибаясь	 над	 телом	 Бреттона,

лежавшим	 в	 белом	 сугробе,	 успел	 вспомнить	 стихотворение,	 которое
написал	много	лет	назад.

Порой	мне	Солнце	кажется	горящим	древом…
Его	плоды	златые	реют	в	жарком	воздухе,
Как	яблоки,	пронизанные	соком	тяготенья,
Источенные	родом	человеческим.
И	взор	людей	исполнен	преклоненья,
—	Им	Солнце	кажется	неопалимым	древом.

Долго	командир	сидел	возле	погибшего,	и	разные	чувства,	жили	в	его
душе.	 "Мне	 грустно,	 —	 думал	 он,	 —	 и	 я	 счастлив,	 и	 я	 чувствую	 себя
мальчишкой,	 который	 идет	 домой	 из	 школы	 с	 пучком	 золотистых
одуванчиков".

—	Так,	—	вздохнул	командир,	сидя	с	закрытыми	глазами,	—	так,	куда
же	мы	летим	теперь,	куда?

Он	знал,	что	все	его	люди	тут,	рядом,	что	страх	прошел	и	они	дышат
ровно,	спокойно.

—	После	долгого	—	долгого	путешествия	к	Солнцу,	когда	ты	коснулся



его,	 подразнил	 и	 ринулся	 прочь,	 —	 куда	 лежит	 твой	 путь?	 Когда	 ты
расстался	 со	 зноем,	 полуденным	 светом	 и	 сладкой	 негой,	 —	 каков	 твой
курс?

Экипаж	 ждал,	 когда	 командир	 скажет	 сам.	 Они	 ждали,	 когда	 он
мысленно	соберет	воедино	всю	прохладу	и	белизну,	свежесть	и	бодрящий
воздух,	заключенный	в	заветном	слове;	и	они	увидели,	как	слово	рождается
у	него	во	рту	и	перекатывается	на	языке,	будто	кусочек	мороженого.

—	Теперь	для	нас	в	космосе	есть	только	один	курс,	—	сказал	он.
Они	 ждали.	 Ждали,	 а	 корабль	 стремительно	 уходил	 от	 света	 в

холодный	мрак.
—	Север,	—	буркнул	командир.	—	Север.	И	все	улыбнулись,	точно	в

знойный	день	вдруг	подул	освежающий	ветер.



И	грянул	гром	
A	Sound	of	Thunder
1952
Переводчик:	Лев	Жданов
Объявление	 на	 стене	 расплылось,	 словно	 его	 затянуло	 пленкой

скользящей	 теплой	 воды;	 Экельс	 почувствовал,	 как	 веки,	 смыкаясь,	 на
долю	секунды	прикрыли	зрачки,	но	и	в	мгновенном	мраке	горели	буквы:

А/О	САФАРИ	ВО	ВРЕМЕНИ

ОРГАНИЗУЕМ	САФАРИ	В	ЛЮБОЙ	ГОД	ПРОШЛОГО

ВЫ	ВЫБИРАЕТЕ	ДОБЫЧУ

МЫ	ДОСТАВЛЯЕМ	ВАС	НА	МЕСТО

ВЫ	УБИВАЕТЕ	ЕЕ

В	 глотке	 Экельса	 скопилась	 теплая	 слизь;	 он	 судорожно	 глотнул.
Мускулы	 вокруг	 рта	 растянули	 губы	 в	 улыбку,	 когда	 он	медленно	поднял
руку,	 в	 которой	 покачивался	 чек	 на	 десять	 тысяч	 долларов,
предназначенный	для	человека	за	конторкой.

—	Вы	гарантируете,	что	я	вернусь	из	сафари	живым?
—	 Мы	 ничего	 не	 гарантируем,	 —	 ответил	 служащий,	 —	 кроме

динозавров.	 —	 Он	 повернулся.	 —	 Вот	 мистер	 Тревис,	 он	 будет	 вашим
проводником	в	Прошлое.	Он	скажет	вам,	где	и	когда	стрелять.	Если	скажет
"не	стрелять",	 значит	—	не	стрелять.	Не	выполните	его	распоряжения,	по
возвращении	 заплатите	 штраф	 —	 еще	 десять	 тысяч,	 кроме	 того,	 ждите
неприятностей	от	правительства.

В	 дальнем	 конце	 огромного	 помещения	 конторы	Экельс	 видел	 нечто
причудливое	 и	 неопределенное,	 извивающееся	 и	 гудящее,	 переплетение
проводов	 и	 стальных	 кожухов,	 переливающийся	 яркий	 ореол	 —	 то



оранжевый,	то	серебристый,	то	голубой.	Гул	был	такой,	словно	само	Время
горело	 на	 могучем	 костре,	 словно	 все	 годы,	 все	 даты	 летописей,	 все	 дни
свалили	в	одну	кучу	и	подожгли.

Одно	 прикосновение	 руки	 —	 и	 тотчас	 это	 горение	 послушно	 даст
задний	ход.	Экельс	помнил	каждое	слово	объявления.	Из	пепла	и	праха,	из
пыли	 и	 золы	 восстанут,	 будто	 золотистые	 саламандры,	 старые	 годы,
зеленые	 годы,	 розы	 усладят	 воздух,	 седые	 волосы	 станут	 черными,
исчезнут	морщины	и	складки,	все	и	вся	повернет	вспять	и	станет	семенем,
от	 смерти	 ринется	 к	 своему	 истоку,	 солнца	 будут	 всходить	 на	 западе	 и
погружаться	в	 зарево	востока,	 луны	будут	убывать	 с	другого	конца,	 все	и
вся	 уподобится	 цыпленку,	 прячущемуся	 в	 яйцо,	 кроликам,	 ныряющим	 в
шляпу	фокусника,	все	и	вся	познает	новую	смерть,	смерть	семени,	зеленую
смерть,	 возвращения	 в	 пору,	 предшествующую	 зачатию.	 И	 это	 будет
сделано	одним	лишь	движением	руки…

—	 Черт	 возьми,	 —	 выдохнул	 Экельс;	 на	 его	 худом	 лице	 мелькали
блики	 света	 от	Машины	—	Настоящая	Машина	 времени!	—	Он	 покачал
головой.	—	Подумать	только.	Закончись	выборы	вчера	иначе,	и	я	сегодня,
быть	может,	пришел	бы	сюда	спасаться	бегством.	Слава	богу,	что	победил
Кейт.	В	Соединенных	Штатах	будет	хороший	президент.

—	Вот	 именно,	—	 отозвался	 человек	 за	 конторкой.	—	Нам	 повезло.
Если	бы	выбрали	Дойчера,	не	миновать	нам	жесточайшей	диктатуры.	Этот
тип	 против	 всего	 на	 свете	 —	 против	 мира,	 против	 веры,	 против
человечности,	 против	 разума.	 Люди	 звонили	 нам	 и	 справлялись	—	шутя,
конечно,	а	впрочем…	Дескать,	если	Дойчер	будет	президентом,	нельзя	ли
перебраться	в	1492	год.	Да	только	не	наше	это	дело	—	побеги	устраивать.
Мы	организуем	сафари.	Так	или	иначе,	Кейт	—	президент,	и	у	вас	теперь
одна	забота…

—	…убить	моего	динозавра,	—	закончил	фразу	Экельс.
—	 Tyrannosaurus	 rex.	 Громогласный	 Ящер,	 отвратительнейшее

чудовище	 в	 истории	 планеты.	 Подпишите	 вот	 это.	 Что	 бы	 с	 вами	 ни
произошло,	мы	не	отвечаем.	У	этих	динозавров	зверский	аппетит.

Экельс	вспыхнул	от	возмущения.
—	Вы	пытаетесь	испугать	меня?
—	По	 чести	 говоря,	 да.	Мы	 вовсе	 не	 желаем	 отправлять	 в	 прошлое

таких,	что	при	первом	же	выстреле	ударяются	в	панику.	В	том	году	погибло
шесть	руководителей	и	дюжина	охотников.	Мы	предоставляем	вам	случай
испытать	 самое	 чертовское	 приключение,	 о	 каком	 только	 может	 мечтать
настоящий	 охотник.	 Путешествие	 на	 шестьдесят	 миллионов	 лет	 назад	 и
величайшая	добыча	всех	времен!	Вот	ваш	чек.	Порвите	его.



Мистер	Экельс	долго,	смотрел	на	чек.	Пальцы	его	дрожали.
—	 Ни	 пуха,	 ни	 пера,	 —	 сказал	 человек	 за	 конторкой.	 —	 Мистер

Тревис,	займитесь	клиентом.
Неся	 ружья	 в	 руках,	 они	 молча	 прошли	 через	 комнату	 к	Машине,	 к

серебристому	металлу	и	рокочущему	свету.
Сперва	день,	затем	ночь,	опять	день,	опять	ночь;	потом	день	—	ночь,

день	—	ночь,	день.	Неделя,	месяц,	год,	десятилетие!	2055	год.	2019,	1999!
1957!	Мимо!	Машина	ревела.

Они	надели	кислородные	шлемы,	проверили	наушники.
Экельс	 качался	 на	 мягком	 сиденье	 —	 бледный,	 зубы	 стиснуты	 Он

ощутил	 судорожную	 дрожь	 в	 руках,	 посмотрел	 вниз	 и	 увидел,	 как	 его
пальцы	 сжали	 новое	 ружье.	 В	 машине	 было	 еще	 четверо.	 Тревис	 —
руководитель	сафари,	его	помощник	Лесперанс	и	два	охотника	—	Биллингс
и	 Кремер.	 Они	 сидели,	 глядя	 друг	 на	 друга,	 а	 мимо,	 точно	 вспышки
молний,	проносились	годы.

—	Это	ружье	может	убить	динозавра?	—	вымолвили	губы	Экельса.
—	 Если	 верно	 попадешь,	 —	 ответил	 в	 наушниках	 Тревис.	 —	 У

некоторых	 динозавров	 два	 мозга:	 один	 в	 голове,	 другой	 ниже	 по
позвоночнику.	 Таких	 мы	 не	 трогаем.	 Лучше	 не	 злоупотреблять	 своей
счастливой	 звездой.	 Первые	 две	 пули	 в	 глаза,	 если	 сумеете,	 конечно.
Ослепили,	тогда	бейте	в	мозг.

Машина	 взвыла.	Время	 было	 словно	 кинолента,	 пущенная	 обратным
ходом.	Солнца	летели	вспять,	за	ними	мчались	десятки	миллионов	лун.

—	Господи,	—	произнес	Экельс.	—	Все	охотники,	когда-либо	жившие
на	 свете,	 позавидовали	 бы	нам	 сегодня.	 Тут	 тебе	 сама	Африка	 покажется
Иллинойсом.

Машина	 замедлила	 ход,	 вой	 сменился	 ровным	 гулом.	 Машина
остановилась.

Солнце	остановилось	на	небе.
Мгла,	 окружавшая	 Машину,	 рассеялась,	 они	 были	 в	 древности,

глубокой-глубокой	древности,	три	охотника	и	два	руководителя,	у	каждого
на	коленях	ружье	—	голубой	вороненый	ствол.

—	Христос	еще	не	родился,	—	сказал	Тревис.	—	Моисей	не	ходил	еще
на	гору	беседовать	с	богом.	Пирамиды	лежат	в	земле,	камни	для	них	еще	не
обтесаны	и	 не	 сложены.	Помните	 об	 этом.	Александр,	Цезарь,	Наполеон,
Гитлер	—	никого	из	них	нет.

Они	кивнули.
—	 Вот,	 —	 мистер	 Тревис	 указал	 пальцем,	 —	 вот	 джунгли	 за

шестьдесят	миллионов	две	тысячи	пятьдесят	пять	лет	до	президента	Кейта.



Он	 показал	 на	 металлическую	 тропу,	 которая	 через	 распаренное
болото	 уходила	 в	 зеленые	 заросли,	 извиваясь	 между	 огромными
папоротниками	и	пальмами.

—	А	это,	—	объяснил	он,	—	Тропа,	проложенная	здесь	для	охотников
Компанией.	Она	парит	над	землей	на	высоте	шести	дюймов.	Не	задевает	ни
одного	 дерева,	 ни	 одного	 цветка,	 ни	 одной	 травинки.	 Сделана	 из
антигравитационного	металла.	Ее	назначение	—	изолировать	 вас	 от	 этого
мира	 прошлого,	 чтобы	 вы	 ничего	 не	 коснулись.	 Держитесь	 Тропы.	 Не
сходите	с	нее.	Повторяю:	не	сходите	с	нее.	Ни	при	каких	обстоятельствах!
Если	 свалитесь	 с	 нее	 —	 штраф.	 И	 не	 стреляйте	 ничего	 без	 нашего
разрешения.

—	Почему?	—	спросил	Экельс.
Они	 сидели	 среди	 древних	 зарослей.	 Ветер	 нес	 далекие	 крики	 птиц,

нес	запах	смолы	и	древнего	соленого	моря,	запах	влажной	травы	и	кроваво-
красных	цветов.

—	Мы	не	 хотим	 изменять	 Будущее.	 Здесь,	 в	Прошлом,	 мы	 незваные
гости.	 Правительство	 не	 одобряет	 наши	 экскурсии.	 Приходится	 платить
немалые	взятки,	чтобы	нас	не	лишили	концессии	Машина	времени	—	дело
щекотливое.	 Сами	 того	 не	 зная,	 мы	 можем	 убить	 какое-нибудь	 важное
животное,	 пичугу,	 жука,	 раздавить	 цветок	 и	 уничтожить	 важное	 звено	 в
развитии	вида.

—	Я	что-то	не	понимаю,	—	сказал	Экельс.
—	Ну	так	слушайте,	—	продолжал	Тревис.	—	Допустим,	мы	случайно

убили	здесь	мышь.	Это	значит,	что	всех	будущих	потомков	этой	мыши	уже
не	будет	—	верно?

—	Да.
—	 Не	 будет	 потомков	 от	 потомков	 от	 всех	 ее	 потомков!	 Значит,

неосторожно	 ступив	 ногой,	 вы	 уничтожаете	 не	 одну,	 и	 не	 десяток,	 и	 не
тысячу,	а	миллион	—	миллиард	мышей!

—	Хорошо,	они	сдохли,	—	согласился	Экельс.	—	Ну	и	что?
—	 Что?	 —	 Тревис	 презрительно	 фыркнул.	 —	 А	 как	 с	 лисами,	 для

питания	которых	нужны	были	именно	эти	мыши?	Не	хватит	десяти	мышей
—	 умрет	 одна	 лиса.	 Десятью	 лисами	меньше	—	 подохнет	 от	 голода	 лев.
Одним	львом	меньше	—	погибнут	всевозможные	насекомые	и	стервятники,
сгинет	неисчислимое	множество	форм	жизни.	И	вот	итог:	через	пятьдесят
девять	 миллионов	 лет	 пещерный	 человек,	 один	 из	 дюжины,	 населяющей
весь	мир,	гонимый	голодом,	выходит	на	охоту	за	кабаном	или	саблезубым
тигром.	Но	вы,	друг	мой,	раздавив	одну	мышь,	тем	самым	раздавили	всех
тигров	 в	 этих	 местах.	 И	 пещерный	 человек	 умирает	 от	 голода.	 А	 этот



человек,	 заметьте	 себе,	 не	 просто	 один	 человек,	 нет!	Это	 целый	будущий
народ.	Из	его	чресел	вышло	бы	десять	сыновей.	От	них	произошло	бы	сто
—	 и	 так	 далее,	 и	 возникла	 бы	 целая	 цивилизация.	 Уничтожьте	 одного
человека	—	и	вы	уничтожите	целое	племя,	народ,	историческую	эпоху.	Это
все	равно	что	убить	одного	из	внуков	Адама.	Раздавите	ногой	мышь	—	это
будет	 равносильно	 землетрясению,	 которое	 исказит	 облик	 всей	 земли,	 в
корне	изменит	наши	судьбы.	Гибель	одного	пещерного	человека	—	смерть
миллиарда	 его	 потомков,	 задушенных	 во	 чреве.	 Может	 быть,	 Рим	 не
появится	на	своих	семи	холмах.	Европа	навсегда	останется	глухим	лесом,
только	 в	 Азии	 расцветет	 пышная	 жизнь.	 Наступите	 на	 мышь	 —	 и	 вы
сокрушите	пирамиды.	Наступите	на	мышь	—	и	 вы	оставите	на	Вечности
вмятину	 величиной	 с	 Великий	 Каньон.	 Не	 будет	 королевы	 Елизаветы,
Вашингтон	не	перейдет	Делавер.	Соединенные	Штаты	вообще	не	появятся.
Так	что	будьте	осторожны.	Держитесь	тропы.	Никогда	не	сходите	с	нее!

—	Понимаю,	—	сказал	Экельс.	—	Но	тогда,	выходит,	опасно	касаться
даже	травы?

—	 Совершенно	 верно.	 Нельзя	 предсказать,	 к	 чему	 приведет	 гибель
того	 или	 иного	 растения.	 Малейшее	 отклонение	 сейчас	 неизмеримо
возрастет	 за	 шестьдесят	 миллионов	 лет.	 Разумеется,	 не	 исключено,	 что
наша	теория	ошибочна.	Быть	может,	мы	не	в	состоянии	повлиять	на	Время.
А	если	и	 в	 состоянии	—	то	очень	незначительно.	Скажем,	мертвая	мышь
ведет	к	небольшому	отклонению	в	мире	насекомых,	дальше	—	к	угнетению
вида,	еще	дальше	—	к	неурожаю,	депрессии,	голоду,	наконец,	к	изменениям
социальным.	 А	 может	 быть,	 итог	 будет	 совсем	 незаметным	 —	 легкое
дуновение,	 шепот,	 волосок,	 пылинка	 в	 воздухе,	 такое,	 что	 сразу	 не
увидишь.	 Кто	 знает?	 Кто	 возьмется	 предугадать?	Мы	 не	 знаем	—	 только
гадаем.	И	покуда	нам	не	известно	совершенно	точно,	что	наши	вылазки	во
Времени	 для	 истории	 —	 гром	 или	 легкий	 шорох,	 надо	 быть	 чертовски
осторожным.	 Эта	 Машина,	 эта	 Тропа,	 ваша	 одежда,	 вы	 сами,	 как	 вам
известно,	—	все	обеззаражено.	И	назначение	этих	кислородных	шлемов	—
помешать	нам	внести	в	древний	воздух	наши	бактерии.

—	Но	откуда	мы	знаем,	каких	зверей	убивать?
—	 Они	 помечены	 красной	 краской,	 —	 ответил	 Тревис.	 —	 Сегодня,

перед	 нашей	 отправкой,	 мы	 послали	 сюда	 на	 Машине	 Лесперанса.	 Он
побывал	как	раз	в	этом	времени	и	проследил	за	некоторыми	животными.

—	Изучал	их?
—	 Вот	 именно,	—	 отозвался	 Лесперанс.	—	 Я	 прослеживаю	 всю	 их

жизнь	и	отмечаю,	какие	особи	живут	долго.	Таких	очень	мало.	Сколько	раз
они	 спариваются.	 Редко…	 Жизнь	 коротка.	 Найдя	 зверя,	 которого



подстерегает	 смерть	 под	 упавшим	 деревом	 или	 в	 асфальтовом	 озере,	 я
отмечаю	 час,	 минуту,	 секунду,	 когда	 он	 гибнет.	 Затем	 стреляю	 красящей
пулей.	Она	оставляет	на	коже	красную	метку.	Когда	экспедиция	отбывает	в
Прошлое,	я	рассчитываю	все	так,	чтобы	мы	явились	минуты	за	две	до	того,
как	животное	все	равно	погибнет.	Так	что	мы	убиваем	только	те	особи,	у
которых	 нет	 будущего,	 которым	 и	 без	 того	 уже	 не	 спариться.	 Видите,
насколько	мы	осторожны?

—	 Но	 если	 вы	 утром	 побывали	 здесь,	 —	 взволнованно	 заговорил
Экельс,	 —	 то	 должны	 были	 встретить	 нас,	 нашу	 экспедицию!	 Как	 она
прошла?	Успешно?	Все	остались	живы?

Тревис	и	Лесперанс	переглянулись.
—	 Это	 был	 бы	 парадокс,	 —	 сказал	 Лесперанс.	 —	 Такой	 путаницы,

чтобы	человек	встретил	самого	себя,	Время	не	допускает.	Если	возникает
такая	 опасность.	 Время	 делает	 шаг	 в	 сторону.	 Вроде	 того,	 как	 самолет
проваливается	в	воздушную	яму.	Вы	заметили,	как	Машину	тряхнуло	перед
самой	нашей	остановкой?	Это	мы	миновали	самих	себя	по	пути	обратно	в
Будущее.	Но	мы	не	видели	ничего.	Поэтому	невозможно	сказать,	удалась	ли
наша	 экспедиция,	 уложили	 ли	 мы	 зверя,	 вернулись	 ли	 мы	—	 вернее,	 вы,
мистер	Экельс,	—	обратно	живые.

Экельс	бледно	улыбнулся.
—	Ну,	все,	—	отрезал	Тревис.	—	Встали!
Пора	было	выходить	из	Машины.
Джунгли	 были	 высокие,	 и	 джунгли	 были	 широкие,	 и	 джунгли	 были

навеки	всем	миром.	Воздух	наполняли	звуки,	словно	музыка,	словно	паруса
бились	 в	 воздухе	 —	 это	 летели,	 будто	 исполинские	 летучие	 мыши	 из
кошмара,	 из	 бреда,	 махая	 огромными,	 как	 пещерный	 свод,	 серыми
крыльями,	птеродактили.	Экельс,	стоя	на	узкой	Тропе,	шутя	прицелился.

—	Эй,	бросьте!	—	скомандовал	Тревис.	—	Даже	в	шутку	не	цельтесь,
черт	бы	вас	побрал!	Вдруг	выстрелит…

Экельс	покраснел.
—	Где	же	наш	Tyrannosaurus	rex?
Лесперанс	взглянул	на	свои	часы.
—	На	подходе.	Мы	встретимся	ровно	через	шестьдесят	секунд.	И	ради

бога	—	не	 прозевайте	 красное	 пятно.	Пока	 не	 скажем,	 не	 стрелять.	И	 не
сходите	с	Тропы.	Не	сходите	с	тропы!

Они	шли	навстречу	утреннему	ветерку.
—	 Странно,	 —	 пробормотал	 Экельс.	 —	 Перед	 нами	 —	 шестьдесят

миллионов	 лет.	 Выборы	 прошли.	 Кейт	 стал	 президентом.	 Все	 празднуют
победу.	А	мы	—	здесь,	все	эти	миллионы	лет	словно	ветром	сдуло,	их	нет.



Всего	 того,	 что	 заботило	 нас	 на	 протяжении	 нашей	 жизни,	 еще	 нет	 и	 в
помине,	даже	в	проекте.

—	 Приготовиться!	—	 скомандовал	 Тревис.	—	 Первый	 выстрел	 ваш,
Экельс.	Биллингс	—	второй	номер.	За	ним	—	Кремер.

—	Я	охотился	на	тигров,	кабанов,	буйволов,	 слонов,	но	видит	бог	—
это	совсем	другое	дело,	—	произнес	Экельс.	—	Я	дрожу,	как	мальчишка.

—	Тихо,	—	сказал	Тревис.
Все	остановились.
Тревис	поднял	руку.
—	Впереди,	—	 прошептал	 он.	—	В	 тумане.	Он	 там.	 Встречайте	 Его

Королевское	Величество.
Безбрежные	 джунгли	 были	 полны	 щебета,	 шороха,	 бормотанья,

вздохов.
Вдруг	все	смолкло,	точно	кто-то	затворил	дверь.
Тишина.
Раскат	грома.
Из	мглы	ярдах	в	ста	впереди	появился	Tyrannosaurus	rex.
—	Силы	небесные,	—	пролепетал	Экельс.
—	Тсс!
Оно	 шло	 на	 огромных,	 лоснящихся,	 пружинящих,	 мягко	 ступающих

ногах.
Оно	 за	 тридцать	 футов	 возвышалось	 над	 лесом	—	 великий	 бог	 зла,

прижавший	хрупкие	руки	часовщика	к	маслянистой	груди	рептилии.	Ноги
—	 могучие	 поршни,	 тысяча	 фунтов	 белой	 кости,	 оплетенные	 тугими
каналами	 мышц	 под	 блестящей	 морщинистой	 кожей,	 подобной	 кольчуге
грозного	воина.	Каждое	бедро	—	тонна	мяса,	слоновой	кости	и	кольчужной
стали.	А	из	громадной	вздымающейся	грудной	клетки	торчали	две	тонкие
руки,	 руки	 с	 пальцами,	 которые	могли	подобрать	и	 исследовать	 человека,
будто	 игрушку.	 Извивающаяся	 змеиная	 шея	 легко	 вздымала	 к	 небу
тысячекилограммовый	 каменный	 монолит	 головы.	 Разверстая	 пасть
обнажала	частокол	 зубов-кинжалов.	Вращались	 глаза	—	страусовые	 яйца,
не	 выражая	 ничего,	 кроме	 голода.	 Оно	 сомкнуло	 челюсти	 в	 зловещем
оскале.	 Оно	 побежало,	 и	 задние	 ноги	 смяли	 кусты	 и	 деревья,	 и	 когти
вспороли	 сырую	 землю,	 оставляя	 следы	 шестидюймовой	 глубины.	 Оно
бежало	 скользящим	 балетным	шагом,	 неправдоподобно	 уверенно	 и	 легко
для	десятитонной	махины.	Оно	настороженно	вышло	на	залитую	солнцем
прогалину	и	пощупало	воздух	своими	красивыми	чешуйчатыми	руками.

—	 Господи!	 —	 Губы	 Экельса	 дрожали.	 —	 Да	 оно,	 если	 вытянется,
луну	достать	может.



—	Тсс!	—	сердито	зашипел	Тревис.	—	Он	еще	не	заметил	нас.
—	Его	нельзя	убить.	—	Экельс	произнес	это	спокойно,	словно	заранее

отметал	 все	 возражения.	 Он	 взвесил	 показания	 очевидцев	 и	 вынес
окончательное	решение.	Ружье	в	его	руках	было	словно	пугач.	—	Идиоты,
и	что	нас	сюда	принесло…	Это	же	невозможно.

—	Молчать!	—	рявкнул	Тревис.
—	Кошмар…
—	 Кру-гом!	 —	 скомандовал	 Тревис.	 —	 Спокойно	 возвращайтесь	 в

Машину.	Половина	суммы	будет	вам	возвращена.
—	Я	не	ждал,	что	оно	окажется	таким	огромным,	—	сказал	Экельс.	—

Одним	словом,	просчитался.	Нет,	я	участвовать	не	буду.
—	Оно	заметило	нас!
—	Вон	красное	пятно	на	груди!
Громогласный	Ящер	выпрямился.	Его	бронированная	плоть	сверкала,

словно	 тысяча	 зеленых	 монет.	Монеты	 покрывала	 жаркая	 слизь.	 В	 слизи
копошились	 мелкие	 козявки,	 и	 все	 тело	 переливалось,	 будто	 по	 нему
пробегали	 волны,	 даже	 когда	 чудовище	 стояло	 неподвижно.	 Оно	 глухо
дохнуло.	Над	поляной	повис	запах	сырого	мяса.

—	Помогите	мне	уйти,	—	сказал	Экельс.	—	Раньше	все	было	иначе.	Я
всегда	 знал,	 что	 останусь	 жив.	 Были	 надежные	 проводники,	 удачные
сафари,	никакой	опасности.	На	сей	раз	я	просчитался.	Это	мне	не	по	силам.
Признаюсь.	Орешек	мне	не	по	зубам.

—	Не	бегите,	—	сказал	Лесперанс.	—	Повернитесь	кругом.	Спрячьтесь
в	Машине.

—	 Да.	 —	 Казалось,	 Экельс	 окаменел.	 Он	 поглядел	 на	 свои	 ноги,
словно	пытался	заставить	их	двигаться.	Он	застонал	от	бессилия.

—	Экельс!
Он	сделал	шаг	—	другой,	зажмурившись,	волоча	ноги.
—	Не	в	ту	сторону!
Едва	он	двинулся	с	места,	как	чудовище	с	ужасающим	воем	ринулось

вперед.	 Сто	 ярдов	 оно	 покрыло	 за	 четыре	 секунды.	 Ружья	 взметнулись
вверх	и	дали	 залп.	Из	пасти	 зверя	 вырвался	ураган,	 обдав	людей	 запахом
слизи	и	крови.	Чудовище	взревело,	его	зубы	сверкали	на	солнце.

Не	 оглядываясь,	Экельс	 слепо	шагнул	 к	 краю	Тропы,	 сошел	 с	 нее	 и,
сам	того	не	сознавая,	направился	в	джунгли;	ружье	бесполезно	болталось	в
руках.	Ступни	тонули	в	зеленом	мху,	ноги	влекли	его	прочь,	он	чувствовал
себя	одиноким	и	далеким	от	того,	что	происходило	за	его	спиной.

Снова	 затрещали	ружья.	Выстрелы	потонули	в	 громовом	реве	ящера.
Могучий	 хвост	 рептилии	 дернулся,	 точно	 кончик	 бича,	 и	 деревья



взорвались	облаками	листьев	и	веток.	Чудовище	протянуло	вниз	свои	руки
ювелира	—	погладить	людей,	разорвать	их	пополам,	раздавить,	как	ягоды,	и
сунуть	в	пасть,	в	ревущую	глотку!	Глыбы	глаз	очутились	возле	людей.	Они
увидели	 свое	 отражение.	 Они	 открыли	 огонь	 по	 металлическим	 векам	 и
пылающим	черным	зрачкам.

Словно	 каменный	 идол,	 словно	 горный	 обвал,	 рухнул.	 Tyrannosaurus
rex.

Рыча,	 он	 цеплялся	 за	 деревья	 и	 валил	 их.	 Зацепил	 и	 смял
металлическую	 Тропу.	 Люди	 бросились	 назад,	 отступая.	 Десять	 тонн
холодного	 мяса,	 как	 утес,	 грохнулись	 оземь.	 Ружья	 дали	 еще	 залп.
Чудовище	 ударило	 бронированным	 хвостом,	 щелкнуло	 змеиными
челюстями	и	затихло.	Из	горла	фонтаном	била	кровь.	Где-то	внутри	лопнул
бурдюк	с	жидкостью,	и	зловонный	поток	захлестнул	охотников.	Они	стояли
неподвижно,	облитые	чем-то	блестящим,	красным.

Гром	смолк.
В	 джунглях	 воцарилась	 тишина.	 После	 обвала	 —	 зеленый	 покой.

После	кошмара	—	утро.
Биллингс	 и	 Кремер	 сидели	 на	 Тропе;	 им	 было	 плохо.	 Тревис	 и

Лесперанс	стояли	рядом,	держа	дымящиеся	ружья	и	чертыхаясь.
Экельс,	 весь	 дрожа,	 лежал	 ничком	 в	 Машине	 Времени.	 Каким-то

образом	он	выбрался	обратно	на	Тропу	и	добрел	до	Машины.
Подошел	 Тревис,	 глянул	 на	 Экельса,	 достал	 из	 ящика	 марлю	 и

вернулся	к	тем,	что	сидели	на	Тропе.
—	Оботритесь.
Они	 стерли	 со	 шлемов	 кровь.	 И	 тоже	 принялись	 чертыхаться.

Чудовище	 лежало	 неподвижно.	 Гора	 мяса,	 из	 недр	 которой	 доносилось
бульканье,	вздохи	—	это	умирали	клетки,	органы	переставали	действовать,
и	 соки	 последний	 раз	 текли	 по	 своим	 ходам,	 все	 отключалось,	 навсегда
выходя	 из	 строя.	 Точно	 вы	 стояли	 возле	 разбитого	 паровоза	 или
закончившего	 рабочий	 день	 парового	 катка	—	 все	 клапаны	 открыты	 или
плотно	 зажаты.	 Затрещали	 кости:	 вес	 мышц,	 ничем	 не	 управляемый	 —
мертвый	 вес,	—	 раздавил	 тонкие	 руки,	 притиснутые	 к	 земле.	 Колыхаясь,
оно	приняло	покойное	положение.

Вдруг	 снова	 грохот.	 Высоко	 над	 ними	 сломался	 исполинский	 сук.	 С
гулом	 он	 обрушился	 на	 безжизненное	 чудовище,	 как	 бы	 окончательно
утверждая	его	гибель.

—	Так.	—	Лесперанс	поглядел	на	часы.	—	Минута	в	минуту.	Это	тот
самый	 сук,	 который	 должен	 был	 его	 убить.	 —	 Он	 обратился	 к	 двум
охотникам.	—	Фотография	трофея	вам	нужна?



—	Что?
—	 Мы	 не	 можем	 увозить	 добычу	 в	 Будущее.	 Туша	 должна	 лежать

здесь,	 на	 своем	 месте,	 чтобы	 ею	 могли	 питаться	 насекомые,	 птицы,
бактерии.	Равновесие	нарушать	нельзя.	Поэтому	добычу	оставляют.	Но	мы
можем	сфотографировать	вас	возле	нее.

Охотники	 сделали	 над	 собой	 усилие,	 пытаясь	 думать,	 но	 сдались,
тряся	головой.

Они	 послушно	 дали	 отвести	 себя	 в	 Машину.	 Устало	 опустились	 на
сиденья.	Тупо	оглянулись	на	поверженное	чудовище	—	немой	курган.	На
остывающей	 броне	 уже	 копошились	 золотистые	 насекомые,	 сидели
причудливые	птицеящеры.

Внезапный	 шум	 заставил	 охотников	 оцепенеть:	 на	 полу	 Машины,
дрожа,	сидел	Экельс.

—	Простите	меня,	—	сказал	он.
—	Встаньте!	—	рявкнул	Тревис.
Экельс	встал.
—	Ступайте	на	Тропу,	—	скомандовал	Тревис.	Он	поднял	ружье.	—	Вы

не	вернетесь	с	Машиной.	Вы	останетесь	здесь!
Лесперанс	перехватил	руку	Тревиса.
—	Постой…
—	А	ты	не	суйся!	—	Тревис	стряхнул	его	руку.	—	Из-за	этого	подонка

мы	 все	 чуть	 не	 погибли.	 Но	 главное	 даже	 не	 это.	 Нет,	 черт	 возьми,	 ты
погляди	на	его	башмаки!	Гляди!	Он	соскочил	с	Тропы.	Понимаешь,	чем	это
нам	 грозит?	 Один	 бог	 знает,	 какой	 штраф	 нам	 прилепят!	 Десятки	 тысяч
долларов!	Мы	гарантируем,	что	никто	не	сойдет	с	Тропы.	Он	сошел.	Идиот
чертов!	Я	обязан	доложить	правительству.	И	нас	могут	лишить	концессии
на	эти	сафари.	А	какие	последствия	будут	для	Времени,	для	Истории?!

—	Успокойся,	он	набрал	на	подошвы	немного	грязи	—	только	и	всего.
—	 Откуда	 мы	 можем	 знать?	 —	 крикнул	 Тревис.	 —	 Мы	 ничего	 не

знаем!	Это	же	все	сплошная	загадка!	Шагом	марш,	Экельс!
Экельс	полез	в	карман.
—	Я	заплачу	сколько	угодно.	Сто	тысяч	долларов!	Тревис	покосился	на

чековую	книжку	и	плюнул.
—	Ступайте!	Чудовище	лежит	возле	Тропы.	Суньте	ему	руки	по	локоть

в	пасть.	Потом	можете	вернуться	к	нам.
—	Это	несправедливо!
—	 Зверь	 мертв,	 ублюдок	 несчастный.	 Пули!	 Пули	 не	 должны

оставаться	 здесь,	 в	 Прошлом.	 Они	 могут	 повлиять	 на	 развитие.	 Вот	 вам
нож.	Вырежьте	их!



Джунгли	 опять	 пробудились	 к	 жизни	 и	 наполнились	 древними
шорохами,	 птичьими	 голосами.	Экельс	медленно	повернулся	 и	 остановил
взгляд	 на	 доисторической	 падали,	 глыбе	 кошмаров	 и	 ужасов.	 Наконец,
словно	лунатик,	побрел	по	Тропе.

Пять	минут	спустя	он,	дрожа	всем	телом,	вернулся	к	Машине,	его	руки
были	по	локоть	красны	от	крови.

Он	 протянул	 вперед	 обе	 ладони.	 На	 них	 блестели	 стальные	 пули.
Потом	он	упал.	Он	лежал	там,	где	упал	недвижимый.

—	Напрасно	ты	его	заставил	это	делать,	—	сказал	Лесперанс.
—	Напрасно!	 Об	 этом	 рано	 судить.	—	 Тревис	 толкнул	 неподвижное

тело.	—	Не	помрет.	Больше	его	не	потянет	за	такой	добычей.	А	теперь,	—
он	сделал	вялый	жест	рукой,	—	включай.	Двигаемся	домой.

1492.	1776.	1812
Они	 умыли	 лицо	 и	 руки.	 Они	 сняли	 заскорузлые	 от	 крови	 рубахи,

брюки	и	надели	все	чистое.	Экельс	пришел	в	себя,	но	сидел	молча.	Тревис
добрых	десять	минут	в	упор	смотрел	на	него.

—	Не	глядите	на	меня,	—	вырвалось	у	Экельса.	—	Я	ничего	не	сделал.
—	Кто	знает.
—	Я	только	соскочил	с	Тропы	и	вымазал	башмаки	глиной.	Чего	вы	от

меня	хотите?	Чтобы	я	вас	на	коленях	умолял?
—	 Это	 не	 исключено.	 Предупреждаю	 Вас,	 Экельс,	 может	 еще

случиться,	что	я	вас	убью.	Ружье	заряжено.
—	Я	не	виноват.	Я	ничего	не	сделал.
1999.	2000.	2055.
Машина	остановилась.
—	Выходите,	—	скомандовал	Тревис.
Комната	была	такая	же,	как	прежде.	Хотя	нет,	не	совсем	такая	же.	Тот

же	 человек	 сидел	 за	 той	же	 конторкой.	Нет,	 не	 совсем	 тот	же	 человек,	 и
конторка	не	та	же.

Тревис	быстро	обвел	помещение	взглядом.
—	Все	в	порядке?	—	буркнул	он.
—	Конечно.	С	благополучным	возвращением!
Но	 настороженность	 не	 покидала	 Тревиса.	 Казалось,	 он	 проверяет

каждый	 атом	 воздуха,	 придирчиво	 исследует	 свет	 солнца,	 падающий	 из
высокого	окна.

—	О'кей,	Экельс,	выходите.	И	больше	никогда	не	попадайтесь	мне	на
глаза.

Экельс	будто	окаменел.
—	Ну?	—	поторопил	его	Тревис.	—	Что	вы	там	такое	увидели?



Экельс	 медленно	 вдыхал	 воздух	 —	 с	 воздухом	 что-то	 произошло,
какое-то	 химическое	 изменение,	 настолько	 незначительное,	 неуловимое,
что	лишь	слабый	голос	подсознания	говорил	Экельсу	о	перемене.	И	краски
—	белая,	 серая,	 синяя,	 оранжевая,	 на	 стенах,	 мебели,	 в	 небе	 за	 окном	—
они…	они…	да:	что	с	ними	случилось?	А	тут	еще	это	ощущение.	По	коже
бегали	мурашки.	 Руки	 дергались.	Всеми	 порами	 тела	 он	 улавливал	 нечто
странное,	 чужеродное.	 Будто	 где-то	 кто-то	 свистнул	 в	 свисток,	 который
слышат	 только	 собаки.	 И	 его	 тело	 беззвучно	 откликнулось.	 За	 окном,	 за
стенами	 этого	 помещения,	 за	 спиной	 человека	 (который	 был	 не	 тем
человеком)	 у	 перегородки	 (которая	 была	 не	 той	 перегородкой)	—	 целый
мир	улиц	и	людей.	Но	как	отсюда	определить,	что	это	за	мир	теперь,	что	за
люди?	 Он	 буквально	 чувствовал,	 как	 они	 движутся	 там,	 за	 стенами,	 —
словно	шахматные	фигурки,	влекомые	сухим	ветром…

Зато	сразу	бросалось	в	глаза	объявление	на	стене,	объявление,	которое
он	уже	читал	сегодня,	когда	впервые	вошел	сюда.

Что-то	в	нем	было	не	так.

А/О	СОФАРИ	ВОВРЕМЕНИ

АРГАНИЗУЕМ	СОФАРИ	ВЛЮБОЙ	ГОД	ПРОШЛОГО

ВЫ	ВЫБЕРАЕТЕ	ДАБЫЧУ

МЫ	ДАСТАВЛЯЕМ	ВАС	НАМЕСТО

ВЫ	УБЕВАЕТЕ	ЕЕ

Экельс	 почувствовал,	 что	 опускается	 на	 стул.	 Он	 стал	 лихорадочно
скрести	грязь	на	башмаках.	Его	дрожащая	рука	подняла	липкий	ком.

—	Нет,	не	может	быть!	Из-за	такой	малости…	Нет!
На	 комке	 было	 отливающее	 зеленью,	 золотом	 и	 чернью	 пятно	 —

бабочка,	очень	красивая…	мертвая.
—	Из-за	такой	малости!	Из-за	бабочки!	—	закричал	Экельс.
Она	 упала	 на	 пол	 —	 изящное	 маленькое	 создание,	 способное



нарушить	равновесие,	повалились	маленькие	костяшки	домино…	большие
костяшки…	 огромные	 костяшки,	 соединенные	 цепью	 неисчислимых	 лет,
составляющих	Время.	Мысли	Экельса	 смещались.	Не	может	 быть,	 чтобы
она	 что-то	 изменила.	 Мертвая	 бабочка	 —	 и	 такие	 последствия?
Невозможно!

Его	лицо	похолодело	Непослушными	губами	он	вымолвил:
—	Кто…	кто	вчера	победил	на	выборах?
Человек	за	конторкой	хихикнул.
—	Шутите?	Будто	не	знаете!	Дойчер,	разумеется!	Кто	же	еще?	Уж	не

этот	 ли	 хлюпик	 Кейт?	 Теперь	 у	 власти	 железный	 человек!	—	Служащий
опешил.	—	Что	это	с	вами?

Экельс	застонал.	Он	упал	на	колени.	Дрожащие	пальцы	протянулись	к
золотистой	бабочке.

—	 Неужели	 нельзя,	 —	 молил	 он	 весь	 мир,	 себя,	 служащего,
Машину,	 —	 вернуть	 ее	 туда,	 оживить	 ее?	 Неужели	 нельзя	 начать	 все
сначала?	Может	быть…

Он	 лежал	 неподвижно.	 Лежал,	 закрыв	 глаза,	 дрожа,	 и	 ждал.	 Он
отчетливо	 слышал	 тяжелое	 дыхание	 Тревиса,	 слышал,	 как	 Тревис
поднимает	ружье	и	нажимает	курок.

И	грянул	гром.



Нескончаемый	дождь	
The	Long	Rain
1946
Переводчик:	Лев	Жданов
Дождь	 продолжался	 —	 жестокий	 нескончаемый	 дождь,	 нудный,

изнурительный	 дождь;	 ситничек,	 косохлёст,	 ливень,	 слепящий	 глаза,
хлюпающий	 в	 сапогах;	 дождь,	 в	 котором	 тонули	 все	 другие	 дожди	 и
воспоминания	о	дождях.	Тонны,	лавины	дождя	кромсали	 заросли	и	секли
деревья,	 долбили	 почву	 и	 смывали	 кусты.	 Дождь	 морщинил	 руки	 людей
наподобие	обезьянних	лап;	он	сыпался	твёрдыми	стеклянными	каплями;	и
он	лил,	лил,	лил:

—	Сколько	ещё,	лейтенант?
—	Не	знаю.	Миля.	Десять	миль,	тысяча.
—	Вы	не	знаете	точно?
—	Как	я	могу	знать	точно?
—	Не	нравится	мне	этот	дождь.	Если	бы	только	знать,	сколько	ещё	до

Солнечного	Купола,	было	бы	легче.
—	Ещё	час,	самое	большее	—	два.
—	Вы	в	самом	деле	так	думаете,	лейтенант?
—	Конечно.
—	Или	лжёте,	чтобы	нас	подбодрить?
—	Лгу,	чтобы	вас	подбодрить.	Хватит,	поговорили!
Двое	 сидели	 рядом.	 Позади	 них	 —	 ещё	 двое,	 мокрые,	 усталые,

обмякшие,	как	размытая	глина	под	ногами.
Лейтенант	 поднял	 голову.	 Когда-то	 его	 лицо	 было	 смуглым,	 теперь

кожа	 выцвела	 от	 дождя;	 выцвели	 и	 глаза,	 стали	 белыми	 как	 его	 зубы	 и
волосы.	 Он	 весь	 был	 белый,	 даже	 мундир	 побелел,	 если	 не	 считать
зеленоватого	налёта	плесени.

Лейтенант	чувствовал,	как	по	его	щекам	текут	струи	воды.
—	Сколько	миллионов	лет	прошло,	как	здесь,	на	Венере,	прекратились

дожди?
—	Не	острите,	—	сказал	один	из	второй	двойки.	—	На	Венере	всегда

идёт	дождь.	Всегда.	Я	жил	здесь	десять	лет,	и	ни	на	минуту,	ни	на	секунду
не	прекрашался	ливень.

—	Всё	равно,	что	под	водой	жить.	—	Лейтенант	встал	и	поправил	своё
оружие.	—	Что	ж,	пошли.	Мы	найдём	Солнечный	Купол.



—	Или	не	найдём,	—	заметил	циник.
—	Ещё	час	или	около	этого.
—	Вы	меня	обманываете,	лейтенант.
—	Нет,	 я	 обманываю	 самого	 себя.	 Бывают	 случаи,	 когда	 надо	 лгать.

Моим	силам	тоже	есть	предел.
Они	двинулись	по	тропе	сквозь	заросли,	то	и	дело	оглядываясь	на	свои

компасы.	Кругом	—	никаких	ориентиров,	только	компас	знал	направление.
Серое	небо	и	дождь,	заросли	и	тропа,	и	где-то	далеко	позади	—	ракета,	в
которой	лежали	два	их	товарища	—	мёртвые,	омываемые	дождём.

Они	шли	 гуськом,	 не	 говоря	 ни	 слова.	 Показалась	 река	—	широкая,
плоская,	бурая.	Она	текла	в	Великое	море.	Дождевые	капли	выбили	на	её
поверхности	миллион	кратеров.

—	Давайте,	Симмонс.
Лейтенант	 кивнул,	 и	 Симмонс	 снял	 со	 спины	 небольшой	 свёрток.

Химическая	 реакция	 превратила	 свёрток	 в	 лодку.	 Следуя	 указаниям
лейтенанта,	они	срубили	толстые	сучья	и	быстро	смастерили	вёсла,	после
чего	поплыли	через	поток,	торопливо	гребя	под	дождём.

Лейтенант	ощущал	холодные	струйки	на	лице,	на	шее,	на	руках.	Холод
просачивался	в	лёгкие.	Дождь	бил	по	ушам	и	глазам,	по	икрам.

—	Я	не	спал	эту	ночь,	—	сказал	он.
—	А	кто	спал?	Кто?	Когда?	Сколько	мы	ночей	спали?	Тридцать	ночей,

что	 тридцать	 дней!	 Кто	 может	 спать,	 когда	 по	 голове	 хлещет,	 барабанит
дождь:	 Всё	 бы	 отдал	 за	 шляпу.	 Любую,	 лишь	 бы	 перестало	 стучать	 по
голове.	У	меня	головная	боль.	Вся	кожа	на	голове	воспалена,	так	и	саднит.

—	Чёрт	меня	занёс	в	этот	Китай,	—	сказал	другой.
—	Впервые	слышу,	чтобы	Венеру	называли	Китаем.
—	 Конечно.	 Вспомните	 древнюю	 пытку.	 Тебя	 приковывают	 к	 стене.

Каждые	 полчаса	 на	 темя	 падает	 капля	 воды.	 И	 ты	 теряешь	 рассудок	 от
одного	 ожидания.	То	же	 самое	 здесь,	 только	масштабы	побольше.	Мы	не
созданы	для	воды.	Мы	не	можем	спать,	не	можем	как	следует	дышать,	мы
на	 грани	 помешательства	 от	 того,	 что	 без	 конца	 ходим	 мокрые.	 Будь	 мы
готовы	 к	 аварии,	 запаслись	 бы,	 непромокаемой	 одеждой	 и	 шлемами.
Главное,	 по	 голове	 всё	 барабанит	 и	 барабанит.	 Тяжёлый	 такой:	 Словно
картечь.	Я	не	выдержу	долго.

—	Эх,	где	Солнечный	Купол!	Кто	их	придумал,	тот	знал	своё	дело.
Плывя	через	реку,	они	думали	о	Солнечном	Куполе,	который	ждал	где-

то	 в	 зарослях,	 ослепительно	 сияя	под	 дождём.	Жёлтое	 строение,	 круглое,
светящееся,	 яркое	 как	 солнце.	 Пятнадцать	 футов	 в	 высоту,	 сто	 футов	 в
поперечнике;	 тепло,	 тихо,	 горячаа	 пища,	 никакого	 дождя.	 А	 в	 центре



Солнечного	Купола,	само	собой,	—	солнце.	Небольшой,	свободно	парящий
шар	 жёлтого	 пламени	 под	 самым	 сводом,	 и	 ты	 можешь	 видеть	 его
отовсюду,	сидя	с	книгой	или	сигаретой,	или	с	чашкой	горячего	шоколада,	в
котором	плавают	сливки.	Оно	ждёт	их,	золотистое	солнце,	на	вид	такое	же,
как	 земное;	 ласковое,	 немеркнущее;	 и	 на	 то	 время,	 что	 ты	 праздно
проводишь	в	Солнечном	Куполе,	можно	забыть	о	дождливом	мире	Венеры.

Лейтенант	 обернулся	 и	 посмотрел	 на	 своих	 товарищей,	 что	 скрипя
зубами	налегали	на	вёсла.	Они	были	белые,	как	грибы,	как	он	сам.	Венера
всё	 обесцвечивает	 за	 несколько	 месяцев.	 Даже	 лес	 казался	 огромной
декорацией	 из	 кошмара.	 Откуда	 ему	 быть	 зелёным	 без	 солнца,	 в	 вечном
сумраке,	 под	 нескончаемым	 дождём?	 Белые-белые	 заросли;	 бледные,	 как
плавленный	сыр,	листья;	 стволы,	будто	ножки	гигантских	поганок;	почва,
словно	из	 влажного	 какамбера:	Впрочем,	 не	 так-то	 просто	 увидеть	 почву,
когда	 под	 ногами	 потоки,	 ручьи,	 лужи,	 а	 впереди	 пруды,	 озёра,	 реки	 и,
наконец,	море.

—	Есть!
Они	выскочили	на	раскисший	берег,	шлёпая	по	воде.	Выпустили	газ	из

лодки	 и	 сложили	 её	 в	 коробку.	 Потом,	 стоя	 под	 дождём,	 попытались
закурить.	Минут	пять,	если	не	больше,	бились	они,	дрожа,	над	зажигалкой,
затем,	пряча	сигареты	в	ладони,	сделали	несколько	затяжек.	В	следующий
миг	табак	уже	раскис,	и	тяжёлые	капли	выбили	сигареты	из	сжатых	губ.

Они	пошли	дальше.
—	Стойте,	минутку,	—	сказал	лейтенант.	—	Мне	показалось,	что	я	что-

то	увидел.
—	Солнечный	Купол?
—	Я	не	уверен.	Дождь	не	дал	разглядеть.
Симмонс	побежал	вперёд:
—	Солнечный	Купол!
—	Назад,	Симмонс!
—	Солнечный	Купол!
Он	исчез	за	дождевыми	струями.	Остальные	ринулись	вдогонку.
Они	догнали	его	на	прогалине	и	стали,	как	вкопанные,	глядя	на	него	и

его	находку.
—	Ракета.
Она	лежала	там,	где	её	покинули.	Выходит,	они	кружили	и	очутились	в

том	самом	месте,	откуда	начали	долгий	путь:	Среди	обломков	лежали	двое
погибших,	изо	рта	у	них	росла	зеленоватая	плесень.	На	глазах	космонавтов
плесень	расцвела,	но	дождь	убил	лепестки	и	плесень	увяла.

—	Как	же	это	случилось?



—	 Видно	 поблизости	 прошла	 электрическая	 буря.	 Она	 испортила
наши	компасы.	В	этом	всё	дело.

—	Верно.
—	Что	же	делать	теперь?
—	Идти	снова.
—	Чёрт	дери,	мы	топтались	на	месте!
—	Ладно,	Симмонс,	постарайся	взять	себя	в	руки.
—	В	руки,	в	руки!	Этот	дождь	сведёт	меня	с	ума!
—	У	нас	хватит	продуктов	на	два	дня,	если	быть	экономными.
Дождь	плясал	 по	 их	 коже,	 по	мокрой	 одежде;	 струи	 дождя	 бежали	 с

кончика	 носа,	 с	 ушей,	 пальцев,	 колен.	 Они	 были	 словно	 заброшенные	 в
дебрях	каменные	бассейны;	из	каждой	поры	сочилась	вода.

Вдруг	издали	донёсся	грозный	рёв.
Из	пелены	дождя	вынырнуло	чудовище.
Чудовище	 опиралось	 на	 тысячу	 голубых	 электрических	 ног.	 Оно

приближалось	 быстро	 и	 неотвратимо.	 Каждый	 его	 шаг	 был	 как	 удар	 с
плеча.	Там,	где	ступали	голубые	ноги,	деревья	падали	и	сгорали.	Могучие
вихри	 озона	 заполнили	 влажный	 воздух,	 дым	 метался	 во	 все	 стороны,
разбиваемый	дождём.	Чудовище	было	длиной	с	полмили,	вышиной	с	милю,
оно	 ощупывало	 землю,	 словно	 слепой	 исполин.	 Иногда,	 на	 короткое
мгновение,	оно	оказывалось	совсем	без	ног.	В	следующий	миг	из	его	брюха
вырвались	тысячи	хлыстов,	которые	беспощадно	жалили	заросли.

—	Электрическая	буря,	—	сказал	один	из	четвёрки.	—	Она	вывела	из
строя	компасы.	Теперь	идёт	на	нас.

—	Ложись!	—	приказал	лейтенант.
—	Бегите!	—	заорал	Симмонс.
—	 Не	 дурите.	 Ложитесь.	 Она	 бьёт	 в	 самые	 точки.	 Мы	 ещё	 можем

спастись.	 Ложитесь	 не	 ближе	 пятидесяти	 футов	 от	 ракеты.	 Глядишь,
потратит	на	неё	весь	свой	заряд,	а	нас	минует.	Живей!

Они	шлёпнулись	наземь.
—	Идёт?	—	почти	сразу	послышался	вопрос.
—	Идёт.
—	Приблизилась?
—	Осталось	двести	ярдов.
—	А	сейчас?
—	Вот	она!
Чудовище	 повисло	 над	 ними.	 Оно	 обронило	 десять	 голубых	 стрел-

молний,	и	они	вонзились	в	ракету.	Ракета	вздрогнула,	точно	гонг	от	удара,	и
издала	 глухой	 металлический	 звук.	 Чудовище	 обронило	 ещё	 пятнадцать



стрел.	 Они	 плясали	 в	 причудливой	 пантомиме,	 поглаживая	 деревья	 и
мокрую	землю.

—	А-а!	—	Один	из	космонавтов	вскочил	на	ноги.
—	Ложись,	идиот!	—	крикнул	лейтенант.
—	А-а!
—	 Ещё	 десяток	 молний	 поразили	 ракету.	 Лейтенант	 повернул

лежащую	 на	 руке	 голову	 и	 увидел	 ослепительно-голубые	 вспышки.	 Он
видел,	 как	 раскалываются	 вдребезги	 деревья.	 Он	 видел,	 как	 чудовищное
тёмное	 облако,	 словно	 чёрный	диск,	 повернуло	над	 ними	и	метнуло	 вниз
сотню	электрических	стрел.

Тот,	 что	 вскочил	 на	 ноги,	 теперь	 бежал,	 будто	 в	 огромном	 зале	 с
колоннами.	 Он	 метался,	 петлял	 среди	 колонн,	 но	 они	 вдруг	 рухнули	 и
послышался	 такой	 звук,	 словно	 муха	 села	 на	 раскалённую	 проволоку-
ловушку!	 Такие	 ловушки	 были	 дома	 на	 ферме	 лейтенанта	 в	 годы	 его
детства.	Три	товарища	услышали	запах	человека,	обращённого	в	золу.

Лейтенант	спрятал	лицо.
—	Не	поднимать	головы!	—	распорядился	он.
Он	боялся,	что	вот-вот	сам	вскочит	и	побежит.
Озарив	 лес	 ещё	 десятком	 молний,	 буря	 двинулась	 дальше.	 Снова

кругом	 был	 один	 сплошной	 дождь.	Он	 быстро	 унёс	 запах	 горелого	 и	 три
товарища	сели,	ожидая,	когда	угомонится	отчаянно	колотящееся	сердце.

Потом	 они	 подошли	 к	 телу,	 надеясь,	 что	 ещё	 можно	 вернуть	 его	 к
жизни.	Они	не	могли	смириться	с	мыслью,	что	уже	ничего	нельзя	сделать.
Это	была	естественная	реакция	людей,	которые	не	хотят	признать	смерть,
пока	 не	 убедятся,	 пока	 не	 коснуться	 её	 и	 не	 решат	 —	 хоронить	 или
предоставить	это	быстро	поднимающейся	поросли.

Тело	было	словно	скрученная	сталь,	обёрнутая	соженной	кожей.	Будто
восковая	 кукла,	 которую	 бросили	 в	 печь	 и	 извлекли	 из	 огня,	 когда	 лишь
тонкая	 плёнка	 воска	 осталась	 на	 обугленном	 скелете.	 Только	 зубы	 не
почернели,	 и	 они	 сверкали,	 как	 причудливый	 белый	 браслет,	 зажатый	 в
чёрном	кулаке.

—	Зачем	он	вскочил:
Они	сказали	это	почти	одновременно.
На	глазах	у	них	тело	стало	исчезать	под	покровом	растений.	Вьюнки,

плющ,	даже	цветы	для	покойного:
Буря,	шагая	на	голубых	ходулях,	исчезла	в	дали.

Они	пересекли	реку,	ручей,	поток	и	ещё	дюжину	рек,	ручьёв,	потоков.
Реки,	новые	реки	рождались	у	них	на	глазах,	а	старые	меняли	русла;	реки



цвета	ртути,	реки	цвета	серебра	и	молока.
Они	вышли	к	морю.
Великое	море:	На	Венере	был	всего	один	материк.	Он	простирался	на

три	 тысячи	 миль	 в	 длину	 и	 на	 тысячу	 в	 ширину,	 окружённый	 со	 всех
сторон	 Великим	Морем,	 покрывающим	 всю	 остальную	 часть	 дождливой
планеты.	Великое	море	лениво	лизало	бледный	берег.

—	 Нам	 туда.	 —	 Лейтенант	 кивнул	 на	 юг.	 —	 Я	 уверен,	 что	 в	 той
стороне	находятся	два	Солнечных	Купола.

—	Раз	уж	начали,	почему	сразу	не	построили	ещё	сотню?
—	Всего	их	на	острове	сто	двадцать	штук,	верно?
—	 К	 концу	 прошлого	 месяца	 было	 сто	 двадцать	 шесть.	 Год	 назад	 в

конгрессе	на	Земле	предложили	построить	ещё	два-три	десятка,	да	только
сами	знаете,	как	сложно	с	ассигнованиями.	Пусть	лучше	несколько	человек
свихнуться	от	дождя.

Они	зашагали	на	юг.
Лейтенант,	Симмонс	и	третий	космонавт,	Пикар,	шагали	под	дождём,

который	 шёл	 то	 реже,	 то	 гуще,	 то	 реже,	 то	 гуще;	 под	 ливнем,	 который
хлестал	 и	 лил,	 не	 переставая	 барабанил	 по	 суше,	 по	 морю	 и	 по	 идущим
людям.

Симмонс	первый	заметил	его.
—	Вот	он!
—	Что	там?
—	Солнечный	Купол!
Лейтенант	 моргнул,	 стряхивая	 с	 век	 влагу,	 и	 заслонил	 глаза	 сверху

рукой,	защищая	их	от	хлёстких	капель.
Поодаль,	 у	 моря,	 на	 краю	 леса,	 что-то	 желтело.	 Да,	 это	 он	 —

Солнечный	Купол!
Люди	улыбались	друг	другу.
—	Похоже	вы	были	правы,	лейтенант.
—	Удача!
—	От	одного	вида	сил	прибавляется.	Вперёд!	Кто	первый?!	Последний

будет	сукин	сын!	—	Симмонс	затрусил	по	лужам.	Остальные	механически
последовали	 его	 примеру.	 Они	 устали,	 запыхались,	 но	 скорость	 не
сбавляли.

—	 Вот	 когда	 я	 кофе	 напьюсь,	—	 пропыхтел,	 улыбаясь,	 Симмонс.	 А
булочки	с	изюмом,	—	это	же	объедение!	А	потом	лягу	и	пусть	солнышко
печёт:	Тому,	кто	изобрёл	Солнечный	Купола,	орден	надо	дать!

Они	побежали	быстрее,	жёлтый	свет	стал	ярче.
—	 Наверное,	 сколько	 людей	 тут	 помешалось,	 пока	 не	 появились



убежища.	А	что!	Очень	просто.	—	Симмонс	отрывисто	выдыхал	слоги.	—
Дождь,	 дождь!	 Несколько	 лет	 назад.	 Встретил	 приятеля.	 Моего	 друга.	 В
лесу.	Бродит	вокруг.	Под	дождём.	И	всё	твердит.	"Сам	не	знаю,	как	войти,
из-за	дождя.	Сам	не	знаю,	как	войти,	из-за	дождя.	Сам	не	знаю,	как	войти,
из-за	дождя.	Сам	не	знаю:	"	И	так	далее.	Без	конца.	Рехнулся	бедняга.

—	Береги	дыхание!
Они	продолжали	бежать.
Они	смеялись	на	бегу	и,	смеясь,	достигли	двери	Солнечного	Купола.
Симмонс	рывком	распахнул	дверь.
—	Эгей!	—	крикнул	он.	—	Где	булочки	и	кофе,	подавайте	их	сюда!
Никто	не	отозвался.
Они	шагнули	вовнутрь.
В	Солнечном	Куполе	было	пусто	и	темно.	Ни	жёлтого	искусственного

солнца,	парящего	в	прозрачной	мгле	в	центре	голубого	свода,	ни	накрытого
стола.	 Холодно,	 словно	 в	 склепе,	 а	 сквозь	 тысячи	 отверстий	 в	 своде
пробивался	дождь.	Струи	падали	на	ковры	и	мягкие	кресла,	разбивались	о
стеклянные	 крышки	 столов.	 Густые	 заросли,	 словно	 исполинский	 мох,
покрывали	стены,	верх	книжного	шкафа,	диваны.	Крупные	капли,	срываясь
сверху,	хлестали	по	лицам	людей.

Пикар	тихонько	рассмеялся.
—	Пикар,	прекратить!
—	 Господи,	 вы	 только	 посмотрите:	 ни	 солнца,	 ни	 пищи	 —	 ничего.

Венески	—	это	их	рук	дело!	Конечно!
Симмонс	кивнул,	роняя	капли	со	лба.	Вода	бежала	по	его	серебристым

волосам	и	белёсым	бровям.
—	 Время	 от	 времени	 венески	 выходят	 из	 моря	 и	 нападают	 на

Солнечный	 Купол.	 Они	 знают,	 что	 если	 уничтожат	 Купола,	 то	 могут	 нас
погубить.

—	Но	разве	наша	охрана	не	вооружена?
—	 Конечно.	 —	 Симмонс	 шагнул	 на	 относительно	 сухой	 клочок

пола.	 —	 Но	 с	 последнего	 нападения	 прошло	 пять	 лет.	 Бдительность
ослабла,	и	они	захватили	здешнюю	охрану	врасплох.

—	Где	же	тела?
—	Венески	унесли	их	с	собой,	в	море.	У	них,	говорят,	есть	свой	способ

топить	пленников.	Медленный	способ,	вся	процедура	длится	около	восьми
часов.	Просто	очаровательно.

—	Держу	пари,	что	не	осталось	не	крошки	еды,	—	усмехнулся	Пикар.
—	 Лейтенант	 неодобрительно	 взглянул	 на	 него,	 потом	 сделал

многозначительный	жест	Симмонсу.	Симмонс	 покачал	 головой	 и	 защёл	 в



помещение,	 расположенное	у	 стены.	Там	была	кухня.	Раскисшие	буханки
хлеба	 беспорядочно	 валялись	 на	 полу,	 мясо	 обросло	 нежно-зелёной
плесенью.	Из	множества	дыр	в	потолке	струился	дождь.

—	Восхитительно.	—	Лейтенант	смотрел	на	дыры.	—	Боюсь,	нам	вряд
ли	удастся	законопатить	это	сито	и	навести	порядок.

—	 Без	 продуктов?	 —	 Симмонс	 фыркнул.	 —	 К	 тому	 же	 солнечные
генераторы	разбиты	вдребезги.	Лучшее,	что	можно	придумать,	—	идти	до
следующего	Солнечного	Купола.	Сколько	до	него	отсюда?

—	 Недалеко.	 Помнится,	 как	 раз	 тут	 поставили	 два	 Купола	 очень
близко	один	от	другого.	Если	обождать	здесь,	может	подойти	спасательный
отряд:

—	 Наверно,	 они	 уже	 приходили	 и	 ушли.	 Месяцев	 через	 шесть
пришлют	 ремонтную	 бригаду,	 —	 когда	 поступят	 средства	 от	 конгресса.
Нет,	уж	лучше	не	ждать.

—	Ладно,	съедим	остатки	нашего	рациона	и	пойдём.
—	 Если	 бы	 только	 дождь	 перестал	 колотить	 меня	 по	 голове,	 —

заметил	Пикар.	—	Хоть	на	несколько	минут.	Просто,	чтобы	я	вспомнил,	что
такое	покой.

Он	сжал	голову	обеими	руками.
—	Помню,	в	школе	за	мной	сидел	один	изверг	и	щипал,	щипал,	щипал

меня	 каждые	 пять	 минут.	 И	 так	 весь	 день.	 Это	 длилось	 неделями,
месяцами.	Мои	руки	были	в	синяках,	кожа	вздулась.	Я	думал,	что	сойду	с
ума	 от	 этого	 щипанья.	 И	 он	 меня	 довёл.	 Кончилось	 тем,	 что	 я
действительно	взбесился	от	боли,	схватил	металлический	треугольник	для
черчения	и	чуть	не	убил	этого	ублюдка.	Чуть	не	отсёк	ему	башку,	чуть	не
выколол	глаза,	меня	еле	от	него	оторвали.	И	всё	время	кричал:	"Чего	он	ко
мне	пристаёт?"	Господи!	—	Дрожащие	руки	всё	сильнее	стискивали	голову,
глаза	 были	 закрыты.	—	А	что	 я	могу	 сделать	 сейчас?	Кого	ударить,	 кому
сказать,	 чтобы	перестал,	 оставил	меня	в	покое.	Дождь,	проклятый	дождь,
не	 даёт	 передышки,	щиплет	 и	щиплет,	 только	 и	 слышно,	 только	 и	 видно,
что	дождь,	дождь,	дождь!

—	К	четырём	часам	мы	будем	у	следующего	Солнечного	Купола.
—	 Солнечного	 Купола?	 Такого	 же	 как	 этот?!	 А	 если	 они	 все

разгромлены?	 Что	 тогда?	 Если	 во	 всех	 куполах	 дыры	 и	 всюду	 хлещет
дождь?!

—	Что	ж,	попытаем	счастья.
—	 Мне	 надоело	 пытать	 счастья.	 Всё,	 чего	 я	 хочу,	 —	 крыша	 над

головой	и	хоть	чуточку	покоя.	Хочу	побыть	один.
—	Туда	всего	восемь	часов	хорошего	хода.



—	Не	беспокойтесь,	я	не	отстану.	—	Пикар	рассмеялся,	отводя	взгляд.
—	Давайте	поедим,	—	сказал	Симмонс,	пристально	наблюдая	за	ним.

Они	 снова	 пошли	 вдоль	 побережья	 на	 юг.	 На	 пятом	 часу	 пути	 им
пришлось	свернуть,	так	как	дорогу	преградила	река,	настолько	широкая	и
бурная,	 что	 на	 лодке	 не	 одолеть.	 Они	 поднялись	 на	 десять	 километров
вверх	 по	 реке	 и	 увилели,	 что	 она	 бьёт	 из	 земли,	 словно	 кровь	 из
смертельной	 раны.	 Обойдя	 исток,	 они	 под	 непрекращающимся	 дождём
снова	спустились	к	морю.

—	Я	 должен	 поспать,	—	 сказал	Пикар,	 оседая	 на	 землю.	—	Четыре
недели	не	спал.	Ни	минуты	не	уснул:	Спать	здесь:

Небо	стало	темнее.	Надвигалась	ночь,	а	на	Венере	ночью	царил	такой
мрак,	что	опасно	двигаться.	У	Симмонса	и	лейтенанта	тоже	подкашивались
ноги.

Лейтенант	сказал:
—	 Ладно,	 попробуем.	 Может	 быть,	 на	 этот	 раз	 получится.	 Хотя	 эта

погода	не	очень-то	благоприятствует	сну.
Они	легли,	положив	руки	под	головы	так,	чтобы	вода	не	захлёстывала

рот	и	закрытые	глаза.	Лейтенанта	трясло.
Он	не	мог	уснуть.
Что-то	 ползло	 по	 нему.	 Что-то	 словно	 обтягивало	 его	 живой,

копошащейся	 плёнкой.	 Капли,	 падая,	 соединялись	 с	 другими	 каплями,	 и
получились	 струйки,	 которые	 просачивались	 сквозь	 одежду	 и	 щекотали
кожу.	 Одновременно	 на	 ткань	 садились,	 тут	 же	 пуская	 корни,	 маленькие
растения.	 А	 вот	 уже	 и	 плющ	 обвивает	 всё	 тело	 плотным	 ковром;	 он
чувствовал,	 как	 крохотные	 цветы	 образуют	 бутоны,	 раскрываются	 и
роняют	лепестки.	А	дождь	всё	барабанил	по	голове.	В	призрачном	свете	—
растения	 фосфорецировали	 в	 темноте	 —	 он	 видел	 фигуры	 своих
товарищей:	 будто	 упавшие	 стволы,	 покрытые	 бархатным	 ковром	 трав	 и
цветов.	Дождь	хлестал	его	по	шее.	Он	повернулся	в	грязи	и	лёг	на	живот,	на
липкие	растения;	теперь	дождь	хлестал	по	спине	и	ногам.

Он	вскочил	на	ноги	и	стал	лихорадочно	стряхивать	с	себя	воду.	Тысячи
рук	 трогали	 его,	 но	 он	 не	 мог	 больше	 выносить,	 чтобы	 его	 трогали.
Содрагаясь,	 он	 что-то	 задел.	 Ну,	 конечно,	 Симмонс	 стоял	 под	 струями
дождя,	дрожа,	чихая	и	кашляя.	В	тот	же	миг	вскочил	и	Пикар	и	с	криком
заметался	вокруг	них.

—	Постойте,	Пикар!
—	Прекратите!	Прекратите!	—	кричал	Пикар.	Потом	схватил	ружьё	и

выпустил	в	ночное	небо	шесть	зарядов.



Каждая	вспышка	освещала	полчища	дождевых	капель,	выстрелами,	—
пятнадцать	 миллиардов	 капель,	 пятнадцать	 миллиардов	 слёз,	 пятнадцать
миллиардов	 бусинок	 или	 драгоценных	 камней	 на	 фоне	 белого	 бархата
витрины.	Свет	 гас,	 и	 капли,	 что	 задерживали	 свой	полёт,	 чтобы	их	могли
запечатлеть,	падали	на	людей,	жаля	их,	словно	рой	насекомых,	воплощение
холода	и	страданий.

—	Прекратите,	прекратите!
—	Пикар!
Но	 Пикар	 будто	 онемел.	 Он	 не	 метался	 больше,	 стоял	 неподвижно.

Лейтенант	 осветил	 фонариком	 его	 мокрое	 лицо:	 Пикар,	 широко	 раскрыв
рот	 и	 глаза,	 смотрел	 вверх,	 дождевые	 капли	 разбивались	 о	 его	 язык	 и
глазные	яблоки,	булькали	пеной	в	ноздрях.

—	Пикар!
Он	не	овечал	и	не	двигался.	Влажные	пузырьки	лопались	на	его	белых

волосах,	по	шее	и	кистям	рук	катились	прозрачные	алмазы.
—	Пикар!	Мы	уходим.	Идём	дальше.	Пошли!
Крупные	капли	срывались	с	его	ушей.
—	Слышишь,	Пикар!
Он	точно	окаменел.
—	Оставьте	его,	—	сказал	Симмонс.
—	Мы	не	можем	уйти	без	него.
—	А	что	же	делать,	нести	его?	—	Симмонс	плюнул.	—	Поздно:	он	уже

не	 человек:	 Знаете,	 что	 будет	 дальше?	 Он	 так	 и	 будет	 стоять,	 пока	 не
захлебнётся.

—	Что?
—	Неужели,	вы	не	слыхали	об	этом?	Пора	уже	знать.	Он	будет	стоять,

задрав	голову,	чтобы	дождь	лил	ему	в	рот	и	нос.	Будет	вдыхать	воду.
—	Не	может	быть!
—	Так	было	с	генералом	Ментом.	Когда	его	нашли,	он	сидел	на	утёсе,

запрокинул	голову,	и	дышал	дождём.	Лёгкие	были	полны	воды.
Лейтенант	 снова	 осветил	 немигающие	 глаза.	 Ноздри	 Пикара	 тихо

сипели.
—	Пикар!	—	Лейтенант	ударил	ладонью	по	его	безумному	лицу.
—	Он	ничего	не	чувствует,	—	продолжал	Симмонс.	—	Несколько	дней

под	таким	дождём,	и	любой	перестанет	ощущать	собственные	руки	и	ноги.
—	Лейтенант	в	ужасе	поглядел	на	свою	руку.	Она	онемела.
—	Но	мы	не	можем	бросить	Пикара.
—	Вот	всё,	что	мы	можем	сделать.	—	Симмонс	выстрелил.	Пикар	упал

на	затопленную	землю.



—	 Спокойно,	 лейтенант,	 —	 сказал	 Симмонс.	 —	 В	 моём	 пистолете
имеется	 заряд	 и	 для	 вас.	Спокойно.	Подумайте	 как	 следует:	 он	 всё	 равно
стоял	бы	так	до	тех	пор,	пока	не	захлебнулся.	Я	сократил	его	мучения.

Лейтенант	скользнул	взглядом	по	распростёртому	телу.
—	Вы	убили	его.
—	 Да,	 иначе	 он	 погубил	 бы	 нас	 всех.	 Вы	 видели	 его	 лицо.	 Он

помешался.
Помолчав,	лейтенант	кивнул.
—	Это	верно.
И	они	пошли	дальше	под	ливнем.
Было	темно,	луч	фонарика	проникал	в	стену	дождя	лишь	на	несколько

футов.	Через	полчаса	они	выдохлись.	Пришлось	сесть	и	ждать,	ждать	утра,
борясь	 с	 мучительным	 чувством	 голода.	 Рассвело:	 серый	 день,
нескончаемый	дождь:	Они	продолжали	путь.

—	Мы	просчитались,	—	сказал	Симмонс.
—	Нет.	Через	час	будем	там.
—	 Говорите	 громче,	 я	 вас	 не	 слышу.	 —	 Симмонс	 остановился,

улыбаясь.	—	Уши.	—	Он	коснулся	их	руками.	—	Они	отказали.	От	 этого
бесконечного	дождя	я	онемел	весь,	до	костей.

—	Вы	ничего	не	слышите?	—	спросил	лейтенант.
—	Что?	—	Симмонс	озадаченно	смотрел	на	него.
—	Ничего.	Пошли.
—	Я	лучше	обожду	здесь.	А	вы	идите.
—	Ни	в	коем	случае.
—	Я	не	слышу,	что	вы	говорите.	Идите.	Я	устал.	По-моему,	Солнечный

Купол	не	в	этой	стороне.	А	если	и	в	этой,	то,	наверно,	весь	свод	в	дырах,
как	у	того,	что	мы	видели.	Лучше	я	посижу.

—	Сейчас	же	встаньте!
—	Пока,	лейтенант.
—	Вы	не	должны	сдаваться,	осталось	совсем	немного.
—	 Видите	 —	 пистолет.	 Он	 говорит	 мне,	 что	 я	 останусь.	 Мне	 всё

осточертело.	 Я	 не	 сошёл	 с	 ума,	 но	 скоро	 сойду.	 А	 этого	 я	 не	 хочу.	 Как
только	вы	отойдёте	достаточно	далеко,	я	застрелюсь.

—	Симмонс!
—	Вы	произнесли	мою	фамилию,	я	вижу	по	губам.
—	Симмонс.
—	Поймите,	это	всего	лишь	вопрос	времени.	Либо	я	умру	сейчас,	либо

через	 несколько	 часов.	 Представьте	 себе,	 что	 вы	 дошли	 до	 Солнечного
Купола,	—	если	только	вообще	дойдёте,	—	и	находите	дырявый	свод.	Вот



будет	приятно.
Лейтенант	подождал,	потом	зашлёпал	по	грязи.	Отойдя,	он	обернулся

и	 окликнул	 Симмонса,	 но	 тот	 сидел	 с	 пистолетом	 в	 руке	 и	 ждал,	 когда
лейтенант	скроется.	Он	отрицательно	покачал	головой	и	махнул:	уходите.

Лейтенант	не	услышал	выстрела.
На	ходу	он	стал	рвать	цветы	и	есть	их.	Они	не	были	ядовитыми,	но	и

не	прибавили	ему	сил;	немного	погодя	его	вывернуло	наизнанку.
Потом	 лейтенант	 нарвал	 больших	 листьев,	 чтобы	 сделать	шляпу.	 Он

уже	пытался	однажды;	и	на	этот	раз	дождь	быстро	размыл	листья.	Стоило
сорвать	 растение,	 как	 оно	 немедленно	 начинало	 гнить,	 превращаясь	 в
сероватую	аморфную	массу.

—	Ещё	пять	минут,	—	сказал	он	себе,	—	ещё	пять	минут	и	я	войду	в
море.	Войду	и	 буду	идти.	Мы	не	приспособлены	к	 такой	жизни,	 ни	 один
человек	Земли	никогда	не	сможет	к	этому	привыкнуть.	Ох,	нервы,	нервы:

Он	пробился	через	море	листвы	и	влаги	и	вышел	на	небольшой	холм.
Впереди,	сквозь	холодную	мокрую	завесу,	угадывалось	жёлтое	сияние.
Солнечный	Купол.
Круглое	 жёлтое	 строение	 за	 деревьями,	 поодаль.	 Он	 остановился	 и,

качаясь,	смотрел	на	него.
В	следующее	мгновение	лейтенант	побежал,	но	тут	же	замедлил	шаг.

Он	боялся.	Он	не	звал	на	помощь.	Вдруг	это	тот	же	Купол,	что	накануне.
Мёртвый	Купол	без	солнца?

Он	подскользнулся	и	упал.	"Лежи,	—	думал	он,	—	всё	равно	ты	не	туда
забрёл.	Лежи.	Всё	было	напрасно.	Пей,	пей	вдоволь".

Но	лейтенант	заставил	себя	встать	и	идти	вперёд,	через	бесчисленные
ручьи.	 Жёлтый	 свет	 стал	 совсем	 ярким,	 и	 он	 опять	 побежал.	 Его	 ноги
давили	стёкла	и	зеркала,	руки	рассыпали	бриллианты.

Он	остановился	перед	жёлтой	дверью.	Надпись:	Солнечный	Купол.	Он
потрогал	дверь	онемевшей	рукой.	Повернул	ручку	и	тяжело	шагнул	вперёд.

На	 пороге	 он	 замер,	 осматриваясь.	 Позади	 него	 в	 дверь	 барабанил
ливень.	 Впереди,	 на	 низком	 столике,	 стояла	 серебрянная	 кастрюлька	 и
полная	 чашка	 горячего	 шоколада	 с	 расплывающимися	 на	 поверхности
густыми	 сливками.	 Рядом	 на	 другом	 подносе	 —	 толстые	 бутерброды	 с
большими	кусками	цыплёнка,	 свежими	помидорами	и	 зелёным	луком.	На
вешалке,	 перед	 самым	носом,	 висело	большое	мохнатое	полотенце;	 у	ног
стоял	 ящик	 для	 мокрой	 одежды;	 справа	 была	 кабина,	 где	 горячие	 лучи
мгновенно	 обсушивали	 человека.	 На	 кресле	 —	 чистая	 одежда,
приготовленная	для	случайного	путника.	А	дальше	кофе	в	горячих	медных
кофейниках,	 патефон,	 тихая	 музыка,	 книги	 в	 красных	 и	 коричневых



переплётах.	Рядом	с	книжным	шкафом	—	кушетка,	низкая,	мягкая	кушетка,
на	которой	так	хорошо	лежать	в	ярких	лучах	того,	что	в	этом	помещении
самое	главное.

Он	прикрыл	глаза	рукой.	Он	успел	заметить,	что	к	нему	идут	люди,	но
ничего	не	сказал.	Выждав,	открыл	глаза	и	снова	стал	смотреть.	Вода,	стекая
с	одежды,	собралась	в	лужу	у	его	ног;	он	чувствовал,	как	высыхают	волосы
и	лицо,	грудь,	руки,	ноги.

Он	смотрел	на	солнце.
Оно	висело	в	центре	купола	—	большое,	жёлтое,	яркое.
Оно	светило	бесшумно,	и	во	всём	помещении	царила	полная	тишина.

Дверь	 была	 закрыта,	 и	 только	 обретающая	 чувствительность	 кожа	 ещё
помнила	 дождь.	 Солнце	 парило	 высоко	 над	 голубым	 сводом,	 ласковое,
золотистое,	чудесное.

Он	пошёл	вперёд,	срывая	с	себя	одежду.



Изгнанники	
The	Exiles
1949
Переводчик:	Татьяна	Шинкарь
Глаза	 их	 горели	 как	 раскаленные	 угли,	 уста	 изрыгали	 пламя,	 когда,

склонившись	над	котлом,	они	погружали	в	него	то	грязную	палку,	то	свои
когтистые	костлявые	пальцы.

Когда	нам	вновь	сойтись	втроем
В	дождь,	под	молнию	и	гром.
Шекспир,	«Макбет»	Акт	I,	сцена	(Пер.	М.	Л.	Лозинского)

Пьяно	 раскачиваясь,	 они	 плясали	 на	 берегу	 высохшего	 моря,
оскверняя	 воздух	 проклятьями,	 прожигая	 тьму	 злобным	 кошачьим
взглядом:

Разом	все	вокруг	котла!
Сыпьте	скверну	вглубь	жерла
Жарко,	жарко,	пламя	ярко
Хороша	в	котле	заварка
(Там	же	Акт	IV,	сцена	I)

Они	остановились,	оглядываясь.
—	Где	магический	кристалл?	Где	иглы?
—	Вот	они!
—	Хорошо,	вот	хорошо!
—	Желтый	воск	загустел?
—	Готов,	готов!
—	 Лейте	 его	 в	 форму!	 —	 Все	 ли	 получилось	 как	 надо?	 —	 Они

держали	 в	 руках	 восковую	 фигурку,	 и	 мягкий	 воск	 прилипал	 к	 пальцам,
словно	желтая	патока.

—	Теперь	иглой	его,	прямо	в	сердце!..
—	Кристалл,	где	кристалл?	Он	там,	где	гадальные	карты.	Смахните-ка

с	него	пыль.	А	теперь	глядите	в	него…



Ведьмы	впились	глазами	в	магический	кристалл.
—	Смотрите,	смотрите,	смотрите!..

Ракета	летела,	держа	курс	на	Марс.	На	ракете	один	за	другим	умирали
люди.

Командир	устало	поднял	голову.
—	Придется	дать	морфий.
—	Но,	командир…
—	 Вы	 что,	 не	 видите,	 как	 ему	 худо?	 —	 Командир	 приподнял

шерстяное	 одеяло.	 Лежавший	 под	 влажной	 простыней	 человек
пошевелился	и	застонал.	В	воздухе	запахло	жженой	серой.

—	 Я	 видел…	 видел!	 —	 Умирающий	 открыл	 глаза,	 и	 взгляд	 его
остановился	 на	 иллюминаторе,	 за	 которым	 была	 космическая	 бездна,
хороводы	звезд,	где-то	бесконечно	далеко	—	планета	Земля	и	совсем	близко
—	 огромный	 красный	 шар	 Марса.	 —	 Я	 видел	 его…	 огромный	 упырь	 с
лицом	человека…	прилип	к	переднему	стеклу…	машет	крыльями,	машет…
машет…

—	Пульс?	—	коротко	спросил	Командир.
Санитар	нащупал	пульс.
—	Сто	тридцать.
—	Он	так	долго	не	выдержит.	Дайте	ему	морфий.	Идемте,	Смит.
Они	 проследовали	 дальше.	 Казалось,	 пол	 был	 выложен	 узором	 из

высохших	человеческих	костей	и	черепов,	застывших	в	безмолвном	крике
Командир	шел,	стараясь	не	глядеть	под	ноги.

—	Пирс	здесь,	не	так	ли?	—	сказал	он,	открывая	следующий	люк.
Врач	в	белом	халате	отошел	от	распростертого	на	столе	тела.
—	Ничего	не	понимаю
—	Как	он	умер?	Причина	смерти?
—	Мы	 не	 знаем,	 Командир	 Это	 не	 сердце,	 не	 мозг,	 не	 последствия

шока.	Он	просто	перестал	дышать.
Командир	 взял	 врача	 за	 запястье,	 отыскивая	 пульс.	 Лихорадочные

удары	 кольнули	 пальцы	 словно	 жало.	 Лицо	 Командира	 оставалось
бесстрастным.

—	Поберегите	себя,	доктор.	У	вас	тоже	учащенный	пульс.
Доктор	кивнул	головой.
—	 Пирс	 жаловался	 на	 боль	 в	 ногах	 и	 запястьях,	 словно	 его	 кололи

иголками.	 Сказал,	 что	 тает,	 будто	 воск,	 а	 потом	 упал.	 Я	 помог	 ему
подняться.	Он	плакал	как	дитя.	Жаловался,	что	в	сердце	у	него	серебряная
игла.	 А	 затем	 он	 умер.	 Вот	 его	 тело.	 Если	 хотите,	 можем	 повторить



вскрытие.	Все	органы	абсолютно	здоровы.
—	Невероятно.	Должна	же	быть	причина!
Командир	 подошел	 к	 иллюминатору.	 Он	 чувствовал,	 как	 пахнут

ментолом,	 йодом	 и	 медицинским	 мылом	 его	 тщательно	 ухоженные	 руки.
Белоснежные	зубы	прополосканы	дорогим	эликсиром,	промытые	до	блеска
уши	 и	 розовая	 кожа	 лица	 лоснятся,	 комбинезон	 напоминает	 кусок
сверкающей	 горной	 соли,	 начищенные	 до	 блеска	 ботинки	 похожи	 на	 два
черных	 зеркала,	 от	 стриженных	 ежиком	 волос	 исходит	 резкий	 запах
одеколона.	Даже	дыхание	Командира	было	свежим	и	чистым,	как	морозный
воздух.	На	нем	не	было	ни	единого	пятнышка,	ни	пылинки.	Он	напоминал
новехонький	хирургический	инструмент,	только	что	вынутый	из	автоклава
и	приготовленный	к	операции.

И	все,	кто	летел	с	ним	в	ракете,	были	ему	под	стать.	Казалось,	в	спине
у	каждого	из	них	—	ключик,	чтобы	заводить	их	и	пускать	в	действие.	Все
они	были	не	более	как	дорогими	и	затейливыми	игрушками,	послушными	и
безотказными.

Командир	 смотрел,	 как	 приближался	 Марс	 —	 он	 становился	 все
ближе,	все	огромней.

—	 Через	 час	 посадка	 на	 этой	 проклятой	 планете.	 Смит,	 вам	 когда-
нибудь	снились	упыри	и	прочая	пакость?

—	Снились,	сэр.	За	месяц	до	старта	ракеты	из	Нью-Йорка.
Белые	 крысы	 грызли	 мне	 шею,	 сосали	 кровь.	 Боялся	 сказать	 вам,

думал,	еще	не	возьмете	с	собой.
—	Ну	ладно,	—	вздохнул	Командир	—	Я	тоже	видел	сон.	Первый	за

все	пятьдесят	лет	жизни.	Он	приснился	мне	за	несколько	недель	до	отлета.
А	потом	снился	каждую	ночь.	Будто	я	белый	волк,	которого	обложили	на
снежном	 холме.	 Меня	 подстрелили,	 в	 теле	 застряла	 серебряная	 пуля.	 А
потом	 зарыли	 в	 землю	и	 в	 сердце	 воткнули	 кол.	—	Он	 кивнул	 в	 сторону
иллюминатора.

—	Вы	думаете,	Смит,	они	ждут	нас?
—	Кто	знает,	марсиане	ли	там,	сэр.
—	 Кто	 же	 тогда?	 Они	 начали	 запугивать	 нас	 уже	 за	 два	 месяца	 до

старта.	 Сегодня	 они	 убили	 Пирса	 и	 Рейнольдса.	 А	 вчера	 ослеп	 Грэвиль.
Почему?	Никто	не	знает.	Упыри,	иголки,	сны,	люди,	умирающие	без	всякой
причины.	В	другое	время	я	бы	сказал,	что	это	смахивает	на	колдовство.	Но
мы	живем	в	2120	году,	Смит.	Мы	разумные	люди.	Ничего	такого	не	должно
случиться,	а	вот	поди	же,	случается.	Кто	бы	они	ни	были,	эти	существа	с	их
упырями	 и	 иголками,	 но	 они	 наверняка	 постараются	 прикончить	 нас
всех.	 —	 Он	 резко	 повернулся	 —	 Смит,	 принесите-ка	 сюда	 все	 книги	 из



моего	 шкафа.	 Я	 хочу,	 чтобы	 они	 были	 с	 нами	 при	 посадке.	 На	 столе
высилась	груда	книг	—	не	менее	двухсот.

—	 Спасибо,	 Смит	 Вы	 заглядывали	 когда-нибудь	 в	 них?	 Думаете,	 я
сошел	 сума?	 Может	 быть.	 У	 меня	 было	 предчувствие.	 Я	 выписал	 их	 из
Исторического	 музея	 в	 последнюю	 минуту.	 А	 все	 из-за	 этих	 проклятых
снов.	 Двенадцать	 ночей	 подряд	 меня	 кололи,	 резали	 на	 куски,	 визжащий
упырь	 был	 распят	 на	 операционном	 столе,	 что-то	 мерзкое	 и	 смердящее
хранилось	 в	 черном	 ящике	 под	 полом	 Кошмарные,	 страшные	 сны	 Всем
нашим	 ребятам	 снились	 кошмары	 о	 колдовстве,	 оборотнях,	 вампирах	 и
призраках	—	всякая	чертовщина,	о	которой	они	прежде	и	понятия	не	имели
Почему?	Да	все	потому,	что	сто	лет	назад	были	уничтожены	все	книги,	где
об	 этом	 говорилось.	Был	издан	 такой	 закон	Он	 запретил	все	 эти	ужасные
книги.	То,	 что	вы	видите	 сейчас,	Смит,	—	это	последние	 экземпляры.	Их
сохранили	для	истории	и	запрятали	в	музейные	хранилища.

Смит	наклонился,	пытаясь	прочесть	названия	на	пыльных	переплетах.
—	Эдгар	Аллан	По	«Рассказы»,	Брэм	Стокер	«Дракула»,	Мэри	Шелли

«Франкенштейн»,	 Генри	 Джеймс	 "Поворот	 винта",	 Вашингтон	 Ирвинг
"Легенда	о	Сонной	лощине",	Натаниель	Готорн	 "Дочь	Рапачини",	Амброз
Бирс	 "Случай	 на	 мосту	 через	 Совиный	 ручей",	 Льюис	Кэрролл	 "Алиса	 в
Стране	 чудес",	 Алджернон	 Блэквуд	 «Ивы»,	 Фрэнк	 Баум	 "Волшебник
Изумрудного	города",	Г.Ф.	Лавкрафт	"Зловещая	тень	над	Инсмутом"	И	еще
книги	Уолтера	 де	 ла	Мэра,	 Уэйкфилда,	 Гарвея,	 Уэллса,	 Эсквита,	 Хаксли.
Эти	 авторы	 все	 запрещены.	 Их	 книги	 сожгли	 в	 тот	 самый	 год,	 когда
перестали	 праздновать	 День	 Всех	 Святых	 и	 Рождество	 Зачем	 нам	 эти
книги,	сэр!

—	Не	знаю,	—	вздохнул	Командир.	—	Пока	не	знаю.

Три	 ведьмы	 подняли	 повыше	 магический	 кристалл.	 В	 нем,	 мерцая,
светилось	лицо	Командира.	До	их	слуха	донеслось	еле	слышное	"Не	знаю.
Пока	не	знаю…"

Ведьмы	впились	друг	в	друга	взором.
—	Надо	спешить,	—	сказала	первая.
—	Пора	предупредить	тех,	что	в	городе.
—	Надо	 сказать	 им	 о	 книгах.	 Дело	 плохо.	 Все	 этот	 идиот	 Командир

виноват.
—	Через	час	они	посадят	здесь	свою	ракету.
Три	 старухи	 содрогнулись	 и	 посмотрели	 на	 берег	 высохшего

марсианского	 моря,	 где	 высился	Изумрудный	 город	В	 самой	 высокой	 его
светелке	 маленький	 человек	 раздвинул	 пурпурные	 занавеси	 на	 окне.	 Он



смотрел	 на	 пустынный	 ландшафт,	 туда,	 где	 три	 старые	 колдуньи	 варили
свое	 варево	 и	 мяли	 в	 руках	 воск.	 Дальше	 были	 видны	 другие	 костры,
тысячи	 костров.	 Сквозь	 марсианскую	 ночь	 плыли	 легкий,	 как	 крылья
ночной	 бабочки,	 синий	 дымок	 благовоний,	 черный	 табачный	 дым	 и	 дым
костров	 из	 траурных	 еловых	 веток,	 туманы,	 пахнущие	 корицей	 и	 тленом.
Маленький	 человек	 сосчитал	 жарко	 горящие	 ведьмины	 костры	 Словно
почувствовав	 на	 себе	 взгляд	 трех	 ведьм,	 он	 обернулся.	 Край	 отпущенной
пурпурной	занавески	упал,	полуприкрыв	окно,	и	от	 этого	показалось,	что
соседний	портал	мигнул,	словно	чей-то	желтый	глаз.

Эдгар	 Аллан	 По	 смотрел	 в	 окно	 башни,	 и	 аромат	 выпитого	 вина
приятно	щекотал	его	ноздри.

—	 У	 друзей	 Гекаты	 нынче	 много	 дел,	 —	 сказал	 он,	 вглядываясь	 в
силуэты	ведьм	далеко	внизу.

—	Я	видел,	 как	 сегодня	их	 гонял	Шекспир,	—	произнес	 голос	 за	 его
спиной.	—	Там,	на	берегу	моря,	собралась	вся	его	рать,	их	тысячи.	Там	же
три	 ведьмы,	 Оберон,	 отец	 Гамлета,	 Пак	—	 все.	 Я	 говорю,	 тысячи.	Море
людей.

—	Славный	Вильям.	—	По	обернулся.	Занавеска	упала,	совсем	закрыв
окно.	Он	еще	стоял	какое-то	мгновение,	глядя	на	грубую	каменную	кладку
стен,	 почерневший	 деревянный	 стол,	 свечу	 и	 человека,	 который	 сидел	 у
стола	и	от	нечего	делать	зажигал	одну	спичку	за	другой	и	смотрел,	как	они,
догорев,	гаснут.	Это	был	Амброз	Бирс	Он	что-то	насвистывал	себе	под	нос,
время	от	времени	тихонько	посмеиваясь.

—	Настало	 время	 предупредить	 мистера	 Диккенса,	—	 сказал	По.	—
Мы	и	так	слишком	долго	медлили.	В	нашем	распоряжении	считанные	часы.
Вы	пойдете	со	мной,	Бирс?

Бирс	живо	взглянул	на	него.
—	Я	только	что	подумал,	что	будет	с	нами?
—	Если	не	удастся	убить	их	или	хотя	бы	отпугнуть,	то	нам	придется

покинуть	 планету,	 разумеется.	 Переселимся	 на	 Юпитер,	 а	 если	 они
прилетят	и	туда,	тогда	на	Сатурн,	а	если	они	и	туда	доберутся,	у	нас	есть
Уран,	Нептун,	на	худой	конец,	Плутон.

—	А	потом?
Лицо	 Эдгара	 По	 казалось	 усталым,	 в	 глазах,	 затухая,	 все	 еще

отражались	 огни	 костров,	 в	 голосе	 звучала	 печальная	 отрешенность,
неуместными	 сейчас	 казались	 выразительные	 жесты	 и	 мягкая	 темная
прядь,	 упавшая	 на	 удивительно	 белый	 лоб	 Казалось,	 он	 поверженный
демон,	 полководец,	 потерпевший	 поражение.	 Задумываясь,	 он	 имел



обыкновение	 нервно	 покусывать	 темные	 шелковистые	 усы,	 от	 чего	 они
изрядно	 пострадали.	 Он	 был	 так	 мал	 ростом,	 что	 его	 огромный,	 белый,
словно	светящийся	лоб,	казалось,	плыл	сам	по	себе	в	сумерках	комнаты.

—	 У	 нас	 есть	 одно	 преимущество	 —	 более	 совершенные	 средства
передвижения,	 —	 сказал	 он.	 —	 Кроме	 того,	 всегда	 есть	 надежда	 на	 их
атомные	войны,	гибель	государств,	возврат	средневековья,	а	следовательно,
и	 суеверий.	 И	 тогда	 в	 один	 прекрасный	 вечер	 мы	 вдруг	 все	 сможем
вернуться	на	Землю.	—	Темные	глаза	Эдгара	По	задумчиво	глядели	из-под
выпуклого	 сверкающего	 лба.	 Он	 поднял	 глаза	 на	 потолок	 —	 Итак,	 они
летят	сюда,	чтобы	разрушить	и	этот	мир.	Не	могут	примириться	с	тем,	что
существует	еще	что-то,	что	они	не	успели	осквернить.

—	 Разве	 волчья	 стая	 успокоится,	 если	 уцелела	 хоть	 одна	 овца?	 —
сказал	Бирс	—	Будет	настоящая	схватка	Я	усядусь	где-нибудь	в	стороне	и
буду	 вести	 счет	 Столько-то	 землян	 угодило	 в	 чан	 с	 кипящей	 смолой,	 и
столько-то	Рукописей,	найденных	в	бутылках,	брошено	в	костер,	столько-то
землян	проткнуты	иглами,	и	столько-то	Красных	смертей	пустилось	наутек
при	виде	шприца	—	ха-ха!

Эдгар	По	качнулся,	слегка	захмелевший	от	выпитого	вина	и	гнева.
—	Что	 мы	 такого	 сделали?	 Ради	 всего	 святого,	 будьте	 с	 нами,	 Бирс.

Разве	 критики	 и	 рецензенты	 были	 справедливы	 к	 нашим	 книгам?	О	 нет!
Они	просто	 схватили	их	 своими	 стерильными	щипцами	и	 бросили	 в	 чан,
чтобы	прокипятить	и	убить	вредоносные	микробы.	Будь	они	все	прокляты!

—	Презабавное	положение,	—	промолвил	Бирс.
Отчаянный	вопль,	раздавшийся	за	дверью,	прервал	беседу.
—	Мистер	По!	Мистер	Бирс.
—	Да-да,	мы	 здесь!	—	Спустившись	несколькими	ступеньками	вниз,

они	увидели	прислонившегося	к	стене	человека.	Он	задыхался	от	волнения.
—	 Вы	 слышали?	 —	 вскричал	 он,	 увидев	 их.	 Дрожащей	 рукой	 он

вцепился	в	них,	будто	под	ногами	у	него	разверзлась	бездна	—	Через	час
они	будут	здесь!	Они	везут	с	собой	книги!	Ведьмы	говорят,	что	это	старые
книги!	А	вы	отсиживаетесь	в	башне	в	 такое	время!	Почему	вы	ничего	не
делаете?

—	Мы	делаем	 все	 возможное,	Блэквуд.	Вам	 это	 в	 новинку.	Идемте	 с
нами,	мы	направляемся	к	мистеру	Чарльзу	Диккенсу.

—	Чтобы	обсудить	нашу	участь,	нашу	печальную	участь,	—	добавил
Бирс	и	подмигнул.

Они	спускались	по	лестнице	в	гулкую	пустоту	замка,	все	ниже	и	ниже,
туда,	где	паутина,	пыль	и	тлен.



—	Не	волнуйтесь,	—	говорил	По,	и	его	лоб	освещал	им	путь,	словно
огромная	белая	лампа,	 то	вспыхивая,	 то	 затухая.	—	Я	дал	знать	всем,	кто
там,	 на	 берегу	 мертвого	 моря.	 Всем	 вашим	 и	 моим	 друзьям,	 Блэквуд,	 и
вашим,	Бирс,	тоже.	Они	все	там.	Все	зверье,	ведьмы	и	старики	с	длинными
острыми	 зубами.	 Ловушки	 расставлены,	 колодцы	 и	 маятники	 ждут.	 И
Красная	смерть	 тоже…	—	он	тихонько	 засмеялся.	—	Да,	Красная	 смерть.
Мог	ли	я	думать,	что	настанет	время,	когда	понадобится,	чтобы	на	самом
деле	была	Красная	смерть?	Но	они	хотят	этого	и	они	это	получат!

—	Достаточно	ли	мы	сильны?	—	терзался	сомнениями	Блэквуд.
—	 А	 что	 такое	 сила?	 Во	 всяком	 случае,	 для	 них	 это	 будет

неожиданностью.	 У	 них	 нет	 воображения,	 у	 этих	 чистеньких	 молодых
людей	в	 стерильных	комбинезонах	и	шлемах,	 напоминающих	 стеклянные
аквариумы.	 Они	 исповедуют	 новую	 религию,	 на	 груди	 у	 них	 на	 золотых
цепочках	скальпели,	на	головах	диадемы	из	микроскопов,	в	руках	сосуды	с
дымящимися	 благовониями,	 но	 на	 самом	 деле	 это	 всего	 лишь
бактерицидные	 автоклавы.	Они	хотят	 покончить	 раз	 и	 навсегда	 со	 всякой
чертовщиной.	Имена	По,	Бирса,	Готорна,	Блэквуда	не	должны	осквернять
их	стерильные	уста.

Выйдя	из	замка,	они	пересекли	всю	в	разводьях	равнину	—	озеро	не
озеро,	 а	нечто	мерцающее	и	призрачное,	 как	в	недобром	сне.	Воздух	был
полон	 каких-то	 звуков,	 свиста	 крыльев,	 вздохов	 ветра.	 Бормотание	 у
костров	то	умолкало,	то	вновь	звучало,	фигуры	раскачивались	Мистер	По
видел,	как	поблескивали	вязальные	спицы:	они	вязали,	вязали,	вязали.	Они
сулили	 боль,	 страдания	 и	 зло	 восковым	фигуркам,	 изображавшим	 людей.
От	 кипящего	 котла	 пахло	 чесноком,	 кайенским	 перцем,	 дурманяще
благоухал	брошенный	в	огонь	шафран.

—	Продолжайте,	—	крикнул	им	По	—	Я	еще	вернусь	На	пустынном
берегу	 моря	 темные	фигуры	 вытянулись,	 стали	 расти	 и	 вдруг	 унеслись	 в
небо	 как	 черный	 дым.	В	 далеких	 горах	 на	 башнях	 зазвонили	 колокола,	 и
черное	 воронье,	 встревоженное	 бронзовым	 звоном,	 взметнулось	 и
рассыпалось	в	воздухе	как	пыль.

С	одинокого	холма	По	и	Бирс	торопливо	спустились	в	долину	и	тут	же
очутились	 на	 мощенной	 булыжником	 улочке	 Была	 холодная,	 унылая
погода,	к	тому	же	еще	туман,	и	сновавшие	взад	и	вперед	прохожие	громко
топали	ногами,	чтобы	хоть	немного	согреться;	теплились	огоньки	свечей	в
окнах	 контор	 и	 лавок,	 где	 висели	 рождественские	 индейки.	 Стайка
закутанных	с	ног	до	 головы	мальчишек,	прославляя	Рождество,	пела:	 "Да
пошлет	 вам	 радость	 Бог",	 и	 их	 дыхание	 белыми	 облачками	 плыло	 в



морозном	 воздухе	 Часы	 на	 башне	 то	 и	 дело	 оглушительно	 били	 полночь
Детишки	выбегали	из	пекарен,	крепко	держа	в	грязных	ручонках	узелки	с
кастрюльками	и	подносами,	где	дымился	семейный	рождественский	обед.

Остановившись	 под	 вывеской	 "СКРУДЖ,	МАРЛИ	 и	ДИККЕНС",	 По
взял	в	руки	дверной	молоток	с	лицом	Марли	и	стукнул	им	в	дверь.	Она	тут
же	приоткрылась,	и	 веселые	 звуки	музыки	едва	не	 заставили	пришельцев
тут	же	пуститься	в	пляс.	За	спиной	человека,	воинственно	наставившего	на
непрошенных	гостей	свою	острую	бородку	и	усы,	виднелся	хлопающий	в
ладоши	 мистер	 Физзиуиг	 и	 миссис	 Физзиуиг	—	 одна	 сплошная	 улыбка.
Эта	 пара	 отплясывала	 так	 лихо,	 что	 то	 и	 дело	 натыкалась	 на	 других;
пиликала	 скрипка,	 и	 звенел	 смех,	 похожий	 на	 звон	 хрустальной	 люстры,
когда	ее	легонько	тронет	ветерок.	Огромный	стол	был	уставлен	блюдами	со
свиными	 окороками,	 индейками	 и	 гусями,	 украшенными	 ветками
остролиста,	 со	 сладкими	 пирогами,	 молочными	 поросятами,	 гирляндами
сосисок,	апельсинами	и	яблоками.	За	столом	сидели	Боб	Кретчит	и	Крошка
Доррит,	 Малютка	 Тим	 и	 мистер	 Феджин	 собственной	 персоной,	 и	 еще
человек,	 действительно	 похожий	 на	 непроваренный	 кусок	 говядины,	 или
лишнюю	 каплю	 горчицы,	 или	 ломтик	 сыра,	 или	 непрожаренную
картофелину,	 —	 не	 кто	 иной,	 как	 сам	 мистер	 Марли	 со	 своей	 цепью	 и
прочим;	 вино	 лилось	 рекой,	 а	 румяная	 индейка	 делала	 то,	 что	 ей	 и
положено,	—	дымилась	во	всем	своем	великолепии.	[Персонажи	и	сценки
из	 "Рождественской	 песни	 в	 прозе"	 и	 других	 произведении	 Чарльза
Диккенса]

—	Что	вам	угодно?	—	спросил	мистер	Чарльз	Диккенс.
—	 Мы	 снова	 пришли	 просить	 вас,	 Чарльз.	 Нам	 нужна	 ваша

помощь,	—	промолвил	По.
—	Помощь?	 Какая?	 Вы	 надеетесь,	 что	 я	 помогу	 вам	 расправиться	 с

этими	 славными	 ребятами,	 что	 летят	 сюда	 на	 ракете?	 Напрасно.	 Я	 здесь
случайно.	Мои	книги	сожгли	по	ошибке.	Я	никогда	не	писал	страшных	и
невероятных	 историй,	 как	 вы,	 По,	 или	 вы,	 Бирс,	 или	 другие	 У	 меня	 нет
ничего	общего	с	вами,	ужасные	вы	люди!

—	Вы	обладаете	даром	убеждать,	—	продолжал	уговаривать	его	По	—
Вы	могли	бы	встретить	их,	рассеять	их	сомнения,	усыпить	бдительность,	а
потом	—	потом	мы	бы	занялись	ими.

Диккенс	 не	 сводил	 взгляда	 с	 черного	 плаща,	 в	 котором	 прятал	 руки
Эдгар	По.	Улыбнувшись,	По	вытащил	из	складок	плаща	черную	кошку.

—	А	это	подарок	для	одного	из	них.
—	А	для	остальных?
По,	довольный,	улыбнулся.



—	Преждевременное	погребение.
—	Вы	мрачный	человек,	По.
—	Я	напуганный	и	очень	разгневанный	человек.	Я	—	бог,	так	же	как	и

вы,	мистер	Диккенс,	как	мы	все,	и	все,	что	было	создано	нашей	фантазией
—	наши	 герои,	 если	хотите,	—	сейчас	не	 только	подвергается	опасности,
но	 уже	 изгнано,	 запрещено,	 сожжено,	 разорвано	 в	 клочья,	 вычеркнуто	 из
памяти	 Миры,	 созданные	 нами,	 рушатся	 и	 гибнут	 Даже	 боги	 могут
восстать.

—	 Вот	 как?	 —	 Диккенс	 нетерпеливо	 вскинул	 голову:	 ему	 хотелось
поскорее	вернуться	к	веселому	обществу,	музыке	и	вкусной	еде	—	Тогда,
может	быть,	вы	объясните,	почему	мы	все	очутились	здесь?	Как	это	могло
случиться?

—	 Война	 порождает	 войны,	 разрушение	 ведет	 к	 разрушению.	 На
Земле	во	второй	половине	двадцатого	века	стали	запрещать	наши	книги	О,
какая	 чудовищная	 казнь	—	уничтожить	 все,	 что	мы	 создали!	Именно	 это
побудило	 нас	 вернуться	 Откуда?	 Из	 царства	 смерти?	 Небытия?	 Я	 не
любитель	 абстракций.	Просто	 я	не	 знаю.	Я	 только	 знаю,	 что	наши	миры,
наши	 творения	 взывали	 о	 помощи,	 и	 мы	 попытались	 спасти	 их
Единственной	 возможностью	 спасти	 их	 было	 переждать	 здесь,	 на	Марсе,
какую-нибудь	 сотню	 лет,	 пока	 на	 Земле	 станет	 невмоготу	 от	 слишком
большого	 количества	 ученых	 с	 их	 скептицизмом	 и	 недоверием.	 Но	 они
решили	 прогнать	 нас	 и	 отсюда,	 нас	 и	 нашу	фантазию,	 алхимиков,	 ведьм,
вампиров	и	оборотней,	которые	один	за	другим	отступали,	по	мере	того	как
наука	победно	шествовала	по	Земле,	покоряя	одну	страну	за	другой.	У	нас
нет	 иного	 выхода,	 кроме	 бегства.	 Вы	 должны	 помочь	 нам	 Вы	 умеете
убеждать.	Вы	нам	нужны.

—	Повторяю	еще	раз,	я	ничего	общего	с	вами	не	имею.	Я	не	одобряю
ни	 вас,	 По,	 ни	 других,	 —	 сердито	 вскричал	 Диккенс	 —	 Я	 никогда	 не
выдумывал	ведьм,	вампиров	и	прочей	чертовщины.

—	А	ваш	святочный	рассказ	с	привидениями?	Ваша	"Рождественская
песнь	в	прозе"?

—	 Чепуха!	 Всего	 один	 рассказ	 Возможно,	 я	 еще	 что-то	 написал	 о
привидениях,	ну	и	что	из	этого?	Мои	главные	книги	совсем	не	об	этом,	там
нет	подобной	ерунды!

—	 По	 ошибке	 или	 нет,	 но	 они	 и	 вас	 причислили	 к	 нам.	 Они
уничтожили	и	ваши	книги,	Диккенс,	—	миры,	созданные	вами!	Вы	должны
ненавидеть	их!

—	 Я	 согласен,	 что	 они	 глупы	 и	 невежественны,	 но	 что	 из	 этого?
Прощайте.



—	Пусть	выйдет	хотя	бы	мистер	Марли!
—	Нет!
Дверь	 захлопнулась.	 Когда	 По	 спускался	 вниз	 по	 улице,	 скользя	 по

обледеневшему	булыжнику,	он	услышал	звук	рожка	и	увидел	подъехавший
почтовый	 дилижанс.	 Из	 него	 со	 смехом	 и	 песнями,	 раскрасневшиеся	 и
оживленные,	 выкрикивая	 рождественские	 поздравления,	 высыпали	 члены
Пиквикского	клуба	и	что	есть	мочи	заколотили	в	дверь.	Им	открыл	жирный
парень.

Эдгар	По	торопливо	шагал	по	берегу	мертвого	моря.	На	мгновение	он
задерживался	то	у	одного,	то	у	другого	костра,	чтобы	отдать	распоряжения,
проверить,	 хорошо	 ли	 кипит	 котел,	 достаточно	 ли	 зелья	 и	 как	 начертаны
мелом	 магические	 пентаграммы	 "Хорошо!"	 —	 восклицал	 он	 и	 спешил
дальше	"Отлично!"	—	кричал	он	и	бежал	дальше.	Другие	бежали	 за	ним.
Вот	 уже	 присоединились	 и	 мистер	 Коппард	 с	 мистером	 Мэкеном.	 Все
злобные	змеи	и	разгневанные	демоны,	огнедышащие	драконы	и	шипящие
гадюки,	трясущиеся	ведьмы,	ядовитые	колючки,	жгучая	крапива	и	колючий
терновник	 —	 все,	 что	 некогда	 оставило	 на	 этом	 печальном	 береге
отступившее	море	фантазии,	теперь	пенилось,	бурлило	и	гневно	шипело.

Мистер	Мэкен	вдруг	остановился.	Он	опустился	на	холодный	песок	и
заплакал,	как	ребенок.	Его	пытались	утешить,	но	безуспешно.

—	 Я	 вдруг	 подумал…	—	 промолвил	 он,	 —	 я	 подумал,	 что	 будет	 с
нами,	 когда	 исчезнут	 последние	 экземпляры	наших	 книг.	Сердитый	 ветер
пронесся	мимо.

—	Не	смейте	говорить	об	этом!
—	 Но	 мы	 должны!	—	 простонал	 мистер	Мэкен.	—	 Именно	 сейчас,

когда	 ракета	 сядет,	 вы,	 мистер	По,	 вы,	 Коппард,	 вы,	 Бирс,	 исчезнете	 Как
дым,	развеянный	ветром	Ваши	лица	начнут	таять…

—	Смерть,	смерть	всем	нам!
—	 Мы	 существуем,	 пока	 нас	 терпят	 на	 Земле.	 Если	 сегодня	 будет

вынесен	окончательный	приговор	и	исчезнут	последние	экземпляры	наших
книг,	мы	погаснем,	как	гаснет	огонь.

Коппард	печально	размышлял.
—	Кто	 я?	В	 чьей	 памяти	 на	 Земле	 я	 еще	живу?	 Где?	В	 африканской

хижине?	 Какой-	 нибудь	 отшельник,	 может	 быть,	 читает	 мои	 рассказы.
Последняя	 свеча,	 задуваемая	 ветром	 времени	 и	 науки.	Дрожащий	 слабый
огонек,	благодаря	которому	я	еще	живу	в	гордом	изгнании	Он	или,	может
быть,	мальчишка,	вовремя	нашедший	меня	на	старом	чердаке?	О,	вчера	мне
было	так	худо,	так	худо.	У	души	ведь	тоже	есть	плоть,	как	есть	она	у	тела,	и



плоть	 моей	 души	 ныла,	 каждая	 ее	 частичка	 Вчера	 я	 был	 свечой,	 которая
вот-вот	 погаснет,	 но	 вдруг	 пламя	 разгорелось	 с	 новой	 силой,	 потому	 что
ребенок	 там,	 на	 Земле,	 чихая	 от	 пыли,	 нашел	 на	 старом	 чердаке	 мою
потрепанную,	 изъеденную	 временем	 книгу	 И	 вот	 я	 вновь	 получил
короткую	отсрочку!

В	 маленькой	 хижине	 на	 берегу	 громко	 хлопнула	 дверь.	 Небольшого
роста	человек,	изможденный	и	исхудавший	так,	что	кожа	буквально	висела
на	 нем,	 вышел	 из	 хижины	 и,	 не	 обращая	 ни	 на	 кого	 внимания,	 сел	 и
уставился	на	свои	сжатые	кулаки.

—	 Вот	 кого	 мне	 жаль,	—	 тихо	 прошептал	 Блэквуд.	—	 Посмотрите,
конец	его	близок.	Когда-то	он	был	более	реален,	чем	мы,	люди.	Веками	его,
всего	 лишь	 легенду,	 наделяли	 розовой	 плотью,	 белоснежной	 бородой,
обряжали	 в	 красный	 бархатный	 тулуп	 и	 черные	 сапоги.	 Ему	 дали	 сани,
оленей,	 серебряную	 мишуру	 и	 ветку	 остролиста.	 Столько	 веков
понадобилось,	чтобы	создать	его.	А	потом	взяли	и	уничтожили,	выбросили,
как	негодную	вещь.

Все	молчали.
"Как	 там	 на	 Земле	 без	 Рождества?	 —	 подумал	 По	 —	 Без	 жареных

каштанов,	елочных	украшений,	хлопушек	и	свечей…	Ничего,	только	снег,
ветер	и	одинокие	люди-	реалисты…"

Они	смотрели	на	печального	старика	с	тощей	бородкой,	в	выцветшем
красном	бархатном	кафтане.

—	Знаете,	как	это	случилось?
—	 Нетрудно	 представить	 —	 Фанатик-психиатр,	 умничающий

социолог,	с	пеной	у	рта	негодующий	педагог,	лишенные	фантазии	родители
—	Прискорбное	положение	Я	не	завидую	торговцам	рождественскими

подарками,	—	заметил,	усмехнувшись,	Бирс.	—	В	последнее	время,	как	мне
помнится,	 они	 начинали	 готовиться	 к	 сочельнику	 за	 день	 до	 праздника
Всех	Святых.	Теперь,	если	в	этом	есть	еще	смысл,	пожалуй,	начнут	уже	с
сентября…

Бирс	внезапно	умолк	и	с	печальным	стоном	рухнул	на	землю.	Падая,
он	успел	прошептать	"Как	странно	"	Окаменев	от	ужаса,	они	смотрели,	как
его	 тело	 превращается	 в	 сизую	 золу	 и	 обугленные	 кости;	 хлопья	 сажи
проплыли	в	воздухе.

—	Бирс!	Бирс!
—	Его	нет.
—	Погиб	последний	экземпляр	его	книги.	Кто-то	только	что	сжег	ее	на

Земле.
—	Да	хранит	его	бог	Теперь	ничего	от	него	не	осталось.	Ибо	кто	мы,



как	не	наши	книги,	и,	если	гибнут	книги,	бесследно	исчезаем	и	мы.
В	небе	нарастал	гул.
Испуганно	 вскрикнув,	 они	 посмотрели	 вверх.	 Обжигая	 небосвод

огненными	выхлопами,	летела	ракета	На	берегу	замелькали	огни	фонарей,
послышался	 скрип,	 скрежет,	 бульканье,	 запахло	 колдовским	 варевом.
Полые	тыквы-черепа	со	свечами	в	пустых	глазницах	поднялись	в	холодный
чистый	 воздух	 Костлявые	 пальцы	 сжались	 в	 кулак,	 и	 вопль	 вырвался	 из
сухих	уст	колдуньи!

Чур,	корабль,	остановись!
Сгинь,	корабль	воспламенись,
Лопни,	тресни,	развались!
Плоть	сушеная	колдуньи,
Шерсть	ушана	в	полнолунье

—	Настал	час	нам	отправляться	в	путь,	—	прошептал	Блэквуд.	—	На
Юпитер,	Сатурн	или	Плутон.

—	Бежать?	—	крикнул	ветру	По.	—	Никогда!
—	Я	старый	человек,	я	устал.
По	 взглянул	 в	 лицо	 старику	 и	 понял,	 что	 тот	 говорит	 правду.	 Он

вскарабкался	 на	 огромный	 валун	 и	 обратился	 к	 тысячам	 серых	 теней,
болотных	огоньков	и	желтых	глаз,	к	воющему	ветру.

—	Яды!	Зелье!	—	крикнул	он.
Запахло	 горьким	миндалем,	 мускусом,	 тмином,	 фиалковым	 корнем	 и

полынью.
Ракета	 снижалась	 медленно	 и	 неотвратимо,	 с	 воем	 и	 стенаниями

проклятого	 всеми	 грешника	 Эдгар	 По	 неистовствовал.	 Он	 вскинул	 вверх
сжатые	 кулаки,	 и	 оркестр	 из	 запахов,	 ненависти	 и	 гнева	 послушно
повиновался.	Словно	сорванные	бурей	ветки,	в	воздухе	пронеслись	летучие
мыши	Негодующие	 сердца,	 пущенные	 как	 ядра,	 взрывались	 в	 опаленном
воздухе	кровавым	фейерверком.	Все	ниже	и	ниже,	неумолимо	как	маятник,
опускалась	ракета.

С	гневными	проклятиями	По	попятился	назад,	а	ракета	приближалась,
сверля	и	жадно	всасывая	воздух	Мертвое	море	стало	колодцем,	 где,	как	в
западне,	 они	 ждали,	 когда	 опустится	 зловещая	 машина,	 подобно
сверкающему	лезвию	топора.	Их	как	будто	застигла	горная	лавина.

—	Змеи!	—	крикнул	По.



Многоцветные	ленты	серпантина	взметнулись	вверх,	навстречу	ракете.
Но	она	уже	села,	взвихрив	воздух,	опалив	его	пламенем.	И	вот	она	лежит,
тяжело	отдуваясь,	опустив	огненный	хвост	на	песок,	всего	в	какой-то	миле
от	них.

—	Вперед!	—	неистово	вскричал	По.	—	Наш	план	изменился.	У	нас
теперь	лишь	один	выход.	Вперед!	Всем	вместе	на	нее!	Раздавим	ее,	убьем
их	всех!

Казалось,	это	был	приказ	разбушевавшимся	волнам	изменить	свой	бег,
морю	 вздыбиться	 и	 покинуть	 веками	 обжитое	 ложе,	 яростным	 вихрям
закружиться	 над	 песками,	 огненным	 потокам	 устремиться	 в	 высохшие
русла,	 буре,	 ливню,	 громам	 обрушиться	 на	 берег;	 заметались	 тени	 и	 с
пронзительным	 визгом	 и	 свистом,	 скуля,	 лопоча	 и	 стеная,	 устремились	 к
ракете,	 которая,	 выключив	 двигатели,	 лежала	 в	 лощине,	 как	 погашенный
факел.	 Словно	 опрокинули	 закопченный	 котел	 —	 разгневанные	 люди	 и
рычащее	 зверье,	 как	 потоки	 раскаленной	 лавы,	 потекли	 по	 безводным
милям	морского	дна.

—	Убьем	их!	—	кричал	бегущий	По.

Люди	 вышли	 из	 ракеты,	 держа	 ружья	 наготове.	 Настороженно
оглядываясь,	 они	 принюхивались,	 как	 ищейки.	 Пусто.	 Никого.	 Они
облегченно	вздохнули.

Последним	 вышел	 Командир.	 Он	 коротко	 отдал	 приказ	 собрать
хворост,	 разложить	 костер.	 Вспыхнуло	 пламя.	 Командир	 приказал	 всем
стать	поближе,	в	полукруг.

—	 Перед	 нами	 новый	 мир,	 —	 начал	 он,	 заставляя	 себя	 говорить
размеренно	и	спокойно,	хотя	то	и	дело	с	опаской	бросал	взгляд	через	плечо
на	 высохшее	море	 за	 спиной.	—	Старый	мир	 остался	 позади,	 это	 начало
нового	 мира.	 Символическим	 актом	мы	 сейчас	 еще	 раз	 подтвердим	 свою
преданность	 науке	 и	 прогрессу.	 —	 И	 он	 коротко	 кивнул	 лейтенанту:	 —
Книги!

Пламя	 заиграло	 на	 потускневших	 заглавиях	 книг:	 «Ивы»,	 "Чужой",
"Смотри,	 перед	 тобой	 мечтатель",	 "Доктор	 Джекил	 и	 мистер	 Хайд",
"Волшебник	 Изумрудного	 города",	 «Пеллюсидар»,	 "Страна,	 которую
забыло	 время",	 "Сон	 в	 летнюю	 ночь"	—	 и	 ненавистных	 именах	Мэкена,
Эдгара	 По,	 Кэбелла,	 Дансени,	 Блэквуда,	 Льюиса	 Кэрролла	 —	 старых
именах,	забытых,	преданных	анафеме	именах.

—	Это	новый	мир.	А	теперь	мы	торжественно	покончим	с	тем,	что	еще
осталось	от	старого.

И	Командир	вырвал	страницу	из	книги.	Он	вырывал	их	одну	за	другой



и	бросал	в	огонь.
Пронзительный	крик!
Люди	 в	 испуге	 отпрянули,	 и	 их	 взоры	 невольно	 устремились	 поверх

пламени	костра,	к	неровным	осыпающимся	берегам	пустого	моря.
Еще	 крик,	 высокий	 и	 печальный,	 —	 предсмертный	 вопль

издыхающего	дракона,	яростно	бьющегося	о	прибрежную	гальку	кита,	ибо
левиафаново	море	ушло,	чтобы	не	вернуться	никогда.

Словно	 воздух	 со	 свистом	 ворвался	 в	 пустоту,	 где	 за	 мгновение	 до
этого	что-то	было!

Командир	аккуратно	расправился	с	последней	книгой.
Воздух	больше	не	дрожал.
Тишина.
Люди,	пригнув	головы,	прислушивались.
—	Командир,	вы	слышите?
—	Нет.
—	Волна,	сэр!	Там,	на	дне	этого	моря!	Мне	показалось,	я	даже	видел

ее.	Огромная	черная	волна.	Катится	прямо	на	нас!
—	Вам	привиделось.
—	Смотрите	туда,	сэр!
—	Что	еще	там?
—	 Смотрите,	 смотрите!	 Город	 вдалеке!	 Зеленый	 город	 у	 озера!	 Он

раскололся	надвое,	он	рушится!
Подавшись	вперед,	люди	напрягли	зрение.
Смит	стоял	среди	них.	Его	била	дрожь.	Он	прижал	руку	ко	лбу,	силясь

что-то	вспомнить.
—	Я	вспомнил!	Да-да,	вспомнил.	Давно-давно,	еще	в	детстве,	я	читал

книгу…	 Кажется,	 это	 была	 сказка	 об	 изумрудном	 городе.	 Я	 вспомнил!
"Волшебник	Изумрудного	города".

—	Изумрудного?
—	Да,	 так	 назывался	 город.	 Я	 видел	 его	 сейчас	 точно	 таким,	 как	 он

описан	в	книге.	Он	рухнул.
—	Смит!
—	Да,	сэр.
—	Приказываю,	немедленно	к	врачу!
—	Слушаюсь,	сэр!	—	Смит	коротко	отдал	честь.
—	Всем	соблюдать	осторожность!
Боязливо	ступая,	держа	ружья	наготове,	люди	отдалились	от	ракеты	и

ее	слепящих	прожекторов,	чтобы	получше	разглядеть	длинное	ложе	моря	и
низкие	холмы.



—	Как?	Здесь	никого	нет?	—	разочарованно	прошептал	Смит.	—	Ни
одной	живой	души?

Ветер,	горестно	завывая,	бросил	горсть	песка	к	его	ногам.



Здесь	могут	водиться	тигры	
Here	There	Be	Tygers
1951
Переводчик:	Д.	Лившиц
—	Надо	бить	планету	её	же	оружием,	—	сказал	Чаттертон.	—	Ступите

на	 неё,	 распорите	 ей	 брюхо,	 отравите	 животных,	 запрудите	 реки,
стерилизуйте	 воздух,	 протараньте	 её,	 поработайте	 как	 следует	 киркой,
заберите	руду	пошлите	ко	всем	чертям,	как	только	получите	всё,	что	хотели
получить.	Не	то	планета	жестоко	отомстит	вам.	Планетам	доверять	нельзя.
Все	они	разные,	но	все	враждебны	нам	и	готовы	причинить	вред,	особенно
такая	 отдалённая,	 как	 эта,	—	 в	 миллиарде	 километров	 от	 всего	 на	 свете.
Поэтому	нападайте	первыми,	сдирайте	с	неё	шкуру,	выгребайте	минералы
и	удирайте	живее,	пока	эта	окаянная	планета	не	взорвалась	вам	в	лицо.	Вот
как	надо	обращаться	с	ними.

Ракета	 садилась	 на	 седьмую	 планету	 84-й	 звёздной	 системы.	 Она
пролетела	 много	 миллионов	 километров.	 Земля	 находилась	 где-то	 очень
далеко.	Люди	 забыли	 как	 выглядит	 земное	 солнце.	Их	 солнечная	 система
была	уже	обжита,	изучена,	использована,	как	и	другие,	обшаренные	вдоль	и
поперёк,	 выдоенные,	 укрощённые,	 и	 теперь	 звёздные	корабли	крошечных
человечков	 —	 жителей	 невероятно	 отдалённой	 планеты	 —	 исследовали
новые	 далёкие	 миры.	 За	 несколько	 месяцев,	 за	 несколько	 лет	 они	 могли
преодолеть	 любое	 расстояние,	 ибо	 скорость	 их	 ракет	 равнялась	 скорости
самого	 бога,	 и	 вот	 сейчас,	 в	 десятитысячный	 раз,	 одна	 из	 таких	 ракет	—
участниц	этой	охоты	за	планетами	—	опускалась	в	чужой,	неведомый	мир.

—	Нет,	—	 ответил	 капитан	Форестер.	—	Я	 слишком	 уважаю	 другие
миры,	 чтобы	 обращаться	 с	 ними	 по	 вашему	 методу,	 Чаттертон.
Благодарение	богу,	 грабить	и	разрушать	не	моё	дело.	К	счастью,	я	только
астронавт.	 Вот	 вы	 —	 антрополог	 и	 минералог.	 Что	 ж,	 действуйте	 —
копайте,	 забирайтесь	в	недра	и	скоблите.	А	я	буду	бродить	и	смотреть	на
этот	 новый	мир,	 каким	бы	он	ни	 был,	 каким	бы	он	ни	 казался.	Я	 люблю
смотреть.	 Все	 астронавты	 любят	 смотреть,	 иначе	 они	 бы	 не	 были
астронавтами.	 Если	 ты	 астронавт,	 тебе	 нравиться	 вдыхать	 новые	 запахи,
видеть	новые	краски	и	новых	людей.	Впрочем,	существуют	ли	ещё	они	—
новые	люди,	новые	океаны	и	острова?

—	Не	забудьте	захватить	с	собой	револьвер,	—	посоветовал	Чаттертон.
—	Только	в	кобуре,	—	ответил	Форестер.



Оба	 они	 взглянули	 в	 иллюминатор	 и	 увидели	 целое	 море	 зелени,
поднимавшееся	навстречу	кораблю.

—	 Интересно	 узнать,	 что	 эта	 планета	 думает	 о	 нас,	 —	 заметил
Форестер.

—	Меня-то	она	невзлюбит,	—	заявил	Чаттертон.	И	уж	я,	чёрт	возьми,
позабочусь	 о	 том,	 чтобы	 заслужить	 эту	 нелюбовь.	 Плевать	 я	 хотел	 на
всякие	 там	 тонкости.	 Деньги	—	 вот	 ради	 чего	 я	 прилетел	 сюда.	 Давайте
высадимся	здесь,	капитан.	Мне	кажется,	здешняя	почва	полна	железа,	если
я	только	что-нибудь	в	этом	смыслю.

Зелень	была	удивительно	свежая	—	такой	они	видели	её	разве	только	в
детстве.

Озёра,	словно	голубые	капли,	лежали	меж	отлогих	холмов.	Не	было	ни
шумных	шоссе,	 ни	 рекламных	щитов,	 ни	 городов.	 "Какое-то	 бесконечное
зелёное	поле	для	гольфа,	подумал	Форестер.	—	Гоняя	мяч	по	этой	зелёной
траве,	 можно	 пройти	 десятки	 тысяч	 километров	 в	 любом	 направлении	 и
всё-таки	 не	 кончить	 игры.	 Планета,	 созданная	 для	 отдыха,	 огромная
крокетная	площадка,	 где	можно	целый	день	лежать	на	 спине,	полузакрыв
глаза,	покусывать	стебелёк	кашки,	вдыхать	запах	травы,	улыбаться	небу	и
наслаждаться	 вечным	 праздником,	 вставая	 лишь	 для	 того,	 чтобы
перелистать	 свежий	 выпуск	 газеты	 или	 с	 треском	 прогнать	 через
проволочные	ворота	деревянный	шар	с	красной	полоской".

—	Если	бывают	планеты-женщины,	то	это	одна	из	них!
—	Женщина	—	снаружи,	мужчина	внутри,	—	возразил	Чаттертон.	—

Там,	внутри,	всё	твёрдое,	всё	мужское	—	железо,	медь,	уран,	антрацит.	Не
поддавайтесь	чарам	косметики,	Форестер,	она	одурачит	вас.

Он	 подошёл	 к	 бункеру,	 где	 хранился	 Почвенный	 Бур.	 Его	 огромный
винтовой	 наконечник	 блестел,	 отсвечивая	 голубым,	 готовый	 вонзиться	 в
почву	 и	 высосать	 пробы	 на	 глубине	 двадцати	 метров,	 а	 то	 и	 глубже	 —
забраться	поближе	к	 сердцу	планеты.	Чаттертон	кивком	 головы	указал	на
бур.

—	Мы	её	продырявим,	 вашу	женщину,	Форестер,	мы	продырявим	её
насквозь.

—	В	этом	я	не	сомневаюсь,	—	спокойно	ответил	Форестер.
—	Корабль	пошёл	на	посадку.
—	Здесь	слишком	зелено,	слишком	уж	мирно,	—	сказал	Чаттертон.	—

Мне	 это	 не	 нравиться.	 —	 Он	 повернулся	 к	 капитану.	 —	 Мы	 выйдем	 с
оружием.

—	С	вашего	разрешения,	распоряжаться	здесь	буду	я.
—	 Конечно.	 Но	 моя	 компания	 вложила	 в	 эти	 механизмы	 огромный



капитал	—	миллионы	долларов,	и	наш	долг	—	обезопасить	эти	деньги.
Воздух	 на	 новой	 планете	—	 седьмой	 планете	 84-й	 звёздной	 системы

был	 прекрасный.	 Дверца	 распахнулась.	 Люди	 вышли	 друг	 за	 другом	 и
оказались	в	настоящей	оранжерее.

Последним	вышел	Чаттертон	с	револьвером	в	руке.
В	тот	момент,	когда	он	ступил	на	зелёную	лужайку,	земля	дрогнула.	По

траве	 пробежал	 трепет.	 Загромыхало	 в	 отдалённом	 лесу.	Небо	 покрылось
облаками	 и	 потемнело.	 Астронавты	 внимательно	 посмотрели	 на
Чаттертона.

—	Чёрт	побери,	да	это	землетрясение!
Чаттертон	сильно	побледнел.	Все	засмеялись.
—	Вы	не	понравились	планете,	Чаттертон!
—	Чепуха!
Наконец	всё	стихло.
—	 Но,	 когда	 выходили	 мы,	 никакого	 землетрясения	 не	 было,	 —

возразил	капитан	Форестер.	Очевидно,	ваша	философия	пришлась	планете
не	по	душе.

—	Совпадение!	—	усмехнулся	Чаттертон.	—	Пошли	обратно.	Я	хочу
вытащить	Бур	и	через	полчасика	взять	несколько	проб.

—	Одну	минутку!	—	Форестер	уже	не	 смеялся.	—	Прежде	всего	мы
должны	 осмотреть	 местность,	 убедиться,	 что	 здесь	 нет	 враждебных	 нам
людей	или	животных.	А	кроме	того,	не	каждый	год	натыкаешься	на	такую
планету.	Уж	очень	она	хороша!	Надеюсь,	вы	не	будете	возражать,	если	мы
прогуляемся	и	осмотрим	её.

—	 Согласен.	 —	 Чаттертон	 присоединился	 к	 остальным.	 —	 Только
давайте	побыстрей	окончим	с	этим.

Они	оставили	у	корабля	охрану	и	зашагали	по	полям	и	луга,	взбираясь
на	 отлогие	 холмы,	 спускаясь	 в	 неглубокие	 долины.	 Словно	 ватага
мальчишек,	 которые	 вырвались	 на	 простор	 в	 чудеснейший	 день	 самого
прекрасного	 лета	 и	 самого	 замечательного	 за	 всю	 историю	 человечества
года,	разгуливали	они	по	лужайкам.	Так	приятно	было	бы	поиграть	здесь	в
крокет,	 и,	 пожалуй,	 если	 бы	 хорошенько	 прислушаться,	 можно	 было	 бы
услышать	шорох	деревянного	мяча,	прошелестевшего	в	траве,	 звон	от	его
удара	 по	 железным	 воротцам,	 приглушённые	 голоса	 мужчин,	 внезапный
всплеск	 женского	 смеха,	 донёсшийся	 из	 какой-нибудь	 теннистой,	 увитой
плющом	беседки,	и	даже	потрескивание	льда	в	кувшине	с	водой.

Эй!	—	крикнул	Дрисколл,	один	из	самых	молодых	членов	экипажа,	с
наслаждением	вдыхая	воздух.	—	Я	прихватил	с	собой	всё	для	бейсбола.	Не
сыграть	ли	нам	попозже?	Ну	что	за	прелесть!



Мужчины	тихо	засмеялись.	Да,	что	и	говорить,	это	был	самый	лучший
сезон	для	бейсбола,	самый	подходящий	ветерок	для	тенниса,	самая	удачная
погода	для	прогулок	на	велосипеде	и	сбора	дикого	винограда.

—	 А	 что,	 если	 бы	 нам	 пришлось	 скосить	 всё	 это?	 —	 спросил
Дрисколл.	Астронавты	остановились.

—	 Так	 я	 и	 знал:	 тут	 что-то	 неладно!	 —	 воскликнул	 Чаттертон.	 —
Взгляните	на	эту	траву.	Она	скошена	совсем	недавно!

А	 может	 быть	 это	 какая-то	 разновидность	 дикондры?	 Она	 всегда
короткая?

Чаттертон	сплюнул	прямо	на	зелёную	траву	и	растёр	плевок	сапогом.
—	Не	 нравиться,	 не	 нравиться	 мне	 всё	 это.	 Если	 с	 нами	 что-нибудь

случиться,	на	земле	никто	ничего	не	узнает.	Нелепый	порядок:	если	ракета
не	 возвращается,	 мы	 никогда	 не	 посылаем	 вторую,	 чтобы	 выяснить
причину.

—	Вполне	 естественно,	—	 сказал	Форестер.	—	Мы	 не	 можем	 вести
бесплодные	 войны	 с	 тысячами	 враждебных	 миров.	 Каждая	 ракета	—	 это
годы,	деньги,	человеческие	жизни.	Мы	не	можем	позволить	себе	рисковать
двумя	ракетами,	если	один	полёт	уже	доказал,	что	планета	враждебна.	Мы
летаем	в	мирные	планеты.	Вроде	этой.

—	Я	часто	задумываюсь	о	том,	—	заметил	Дрисколл,	—	что	случилось
с	исчезнувшими	экспедициями,	посланными	в	те	миры,	куда	мы	больше	не
пытаемся	попасть.

Чаттертон	пристально	смотрел	на	дальний	лес.
—	 Они	 были	 расстреляны,	 уничтожены,	 зажарены.	 Что	 может

случиться	 и	 с	 нами	 в	 любую	 минуту.	 Пора	 возвращаться	 и	 приступать	 к
работе,	капитан.

Они	стояли	на	вершине	большого	холма.
—	 Какое	 дивное	 ощущение!	 —	 произнёс	 Дрисколл,	 взмахнув

руками.	—	А	помните,	как	мы	бегали,	когда	были	мальчишками,	и	как	нас
подгонял	ветер?	Словно	за	плечами	вырастали	крылья.	Бывало,	бежишь	и
думаешь:	вот-вот	полечу.	И	всё-таки	этого	никогда	не	случалось.

Мужчины	 остановились,	 охваченные	 воспоминаниями.	 В	 воздухе
пахло	 цветочной	 пыльцой	 и	 капельками	 недавнего	 дождя,	 быстро
высыхавшими	на	миллионах	былинок.

Дрисколл	пробежал	несколько	шагов.
—	О	господи,	что	за	ветерок!	Ведь	в	сущности,	мы	никогда	не	летаем

по-настоящему.	Мы	сидим	в	толстой	металлической	клетке,	но	ведь	это	же
не	 полёт.	Мы	 никогда	 не	 летаем,	 как	 летают	 птицы,	 сами	 по	 себе.	А	 как
чудесно	 было	 бы	 раскинуть	 руки	 вот	 так,	 —	 он	 распростёр	 руки.	 —	 И



побежать…	Он	побежал	вперёд,	сам	смеясь	своей	нелепой	фантазии.	—	И
полететь!	—	вскричал	он.

И	полетел.

Время	молчо	бежало	на	 часах	людей,	 стоявших	внизу.	Они	 смотрели
вверх.	И	вот	с	неба	донёсся	взрыв	неправдоподобно	счастливого	смеха.

—	Велите	ему	вернуться,	—	прошептал	Чаттертон.	—	он	будет	убит.
Никто	 не	 ответил	 Чаттертону,	 никто	 не	 смотрел	 на	 него;	 все	 были

потрясены	и	только	улыбались.
Наконец	Дрисколл	опустился	на	землю	у	их	ног.
—	Вы	видели?	Чёрт	побери,	ведь	я	летал!
Да,	они	видели.
—	 Дайте-ка	 мне	 сесть!	 Ах,	 боже	 мой,	 я	 не	 могу	 прийти	 в	 себя!

Дрисколл,	 смеясь,	 похлопал	 себя	 по	 коленям.	 —	 Я	 воробей,	 я	 сокол,
честное	слово!	Вот	что	—	теперь	попробуйте	вы,	попробуйте	все!

Он	замолчал,	потом	заговорил	снова,	сияя,	захлёбываясь	от	восторга:
—	Это	всё	ветер.	Он	подхватил	меня	и	понёс!
—	Давайте	уйдём	отсюда,	—	сказал	Чаттертон,	озираясь	по	сторонам	и

подозрительно	разглядывая	голубое	небо.	Это	ловушка.	Нас	хотят	заманить
в	воздух.	А	потом	швырнуть	вниз	и	убить.	Я	иду	назад,	к	кораблю.

—	Вам	придётся	подождать	моего	приказа,	заметил	Форестер.
Все	нахмурились.	Было	тепло,	но	в	то	же	время	прохладно,	дул	лёгкий

ветерок.	 В	 воздухе	 трепетал	 какой-то	 звенящий	 звук,	 словно	 кто-то
запустил	бумажного	змея,	—	звук	Весны.

—	 Я	 попросил	 ветер,	 чтобы	 он	 помог	 мне	 полететь,	 —	 сказал
Дрисколл,	—	и	он	помог.

Форестер	отвёл	всех	остальных	в	сторону.
—	Следующим	буду	я.	Если	я	погибну	—	все	назад	к	кораблю!
—	Прошу	прощения,	—	 вмешался	Чаттертон.	—	Но	 я	 не	могу	 этого

допустить.	 Вы	 капитан.	 Мы	 не	 можем	 рисковать	 вами.	 —	 Он	 вытащил
револьвер.	—	Вы	 обязаны	 признавать	 здесь	мой	 авторитет	 и	мою	 власть.
Игра	зашла	слишком	далеко.	Приказываю	вам	вернуться	на	корабль!

—	Спрячте	револьвер,	—	хладнокровно	ответил	Форестер.
—	 Остановитесь,	 безумцы!	 Прищурившись,	 Чаттертон	 переводил

взгляд	с	одного	астронавта	на	другого.	—	Неужели	вы	ещё	не	поняли?	Этот
мир	живой.	Он	разглядывает	нас	и	пока	что	играет	с	нами,	а	сам	выжидает
благоприятной	минуты.

—	Это	моё	дело,	—	отрезал	Форестер.	—	А	вы	—	если	сию	же	минуту
не	спрячете	револьвер	—	пойдёте	назад	к	кораблю	под	конвоем.



—	Все	вы	сошли	с	ума!	Если	не	хотите	идти	со	мной,	можете	умирать
здесь,	а	я	иду	назад,	беру	пробы	и	запускаю	ракету.

—	Чаттертон!
Не	пытайтесь	удержать	меня!
Чаттертон	побежал.	И	вдруг	громко	вскрикнул.
Все	подняли	глаза	—	и	тоже	не	удержались	от	крика.
—	Он	там,	—	сказал	Дрисколл.
Чаттертон	был	уже	высоко	в	небе.

Ночь	 опустилась	 незаметно,	 словно	 закрылся	 чей-то	 большой
ласковый	 глаз.	 Оцепеневший	 от	 изумления	 Чаттертон	 лежал	 на	 склоне
холма.	 Остальные	 сидели	 вокруг,	 усталые,	 но	 весёлые.	 Он	 не	 желал
смотреть	на	небо.	Внутренне	сжавшись,	он	хотел	лишь	одного	—	ощущать
твёрдую	землю,	ощущать	свои	руки,	ноги,	всё	своё	тело.

—	 Это	 было	 изумительно!	 —	 сказал	 астронавт,	 которого	 звали
Кестлер.

Все	 они	 успели	 полетать,	 словно	 скворцы,	 орлы,	 воробьи,	 и	 были
счастливы.

—	Эй,	Чаттертон,	придите	в	себя	и	признайтесь:	вам	понравилось?	—
Спросил	Кестлер.

—	Этого	не	может	быть!	—	Чаттертон	крепко	зажмурился.	—	Она	не
могла	 сделать	 это.	 То	 есть	 могла,	 но	 при	 одном	 условии	—	 если	 воздух
здесь	живой.	Он	словно	зажал	меня	в	кулаке	и	поднял	вверх.	А	сейчас,	в
любую	минуту,	он	может	убить	всех	нас.	Он	живой.

—	Отлично,	—	согласился	Кестлер.	—	Допустим,	что	он	живой.	А	у
всего	живого	 должна	 быть	 какая-то	 цель.	 Так	 вот,	 может	 быть,	 цель	 этой
планеты	как	раз	и	состоит	в	том,	чтобы	сделать	нас	счастливыми!

Словно	 в	потверждении	 его	 слов,	 к	 ним	подлетел	Дрисколл,	 держа	 в
каждой	руке	по	фляге.

—	Я	нашёл	ручей	с	вкусной	чистой	водой.	Попробу	йте!
Форестер	взял	флягу	и	поднёс	её	Чаттертону,	предлагая	выпить	глоток,

но	Чаттертон	покачал	головой	и	отшатнулся.	Он	закрыл	лицо	руками.
—	Это	кровь	здешней	планеты.	Живая	кровь.	Выпейте	её,	и	вместе	с

ней	вы	впустите	 в	 себя	 этот	мир.	Вы	будете	 видеть	 его	 глазами,	 слышать
его	ушами.	Нет,	нет,	благодарю.

Форестер	пожал	плечами	и	отхлебнул	из	фляжки.
—	Вино!	—	воскликнул	он.
—	Не	может	быть!
—	Это	вино.	Понюхайте	его,	попробуйте.	Отличное	белое	вино.



—	 Французское	 столовое,	 —	 подтвердил	 Дрисколл,	 выпив	 свою
порцию.

—	Яд!	—	изрёк	Чаттертон.
Фляжка	пошла	по	кругу.
Весь	 этот	 ласковый	 день	 они	 бездельничали	 —	 им	 так	 не	 хотелось

нарушать	 царивший	 вокруг	 покой.	 Словно	 робкие	 юноши,	 которые
оказались	 в	 обществе	 изысканной,	 прекрасной	 и	 знаменитой	 красавицы,
они	боялись	каким-нибудь	неосторожным	словом	или	жестом	вспугнуть	её
и	лишиться	очарования	и	прелести	её	присутствия.

"Они	ещё	не	забыли	землетрясения	и	не	хотят,	чтобы	оно	повторилось,
думал	 Форестер.	 —	 Так	 пусть	 же	 эти	 школьники	 наслаждаются	 Днём
каникул	и	этой	погодой,	словно	созданной	для	рыболовов.	Пусть	сидят	под
сенью	деревьев	или	бродят	по	отлогим	склонам	холмов,	но	только	пусть	не
бурят	их	буры,	не	щупают	их	щупы,	не	бомбят	их	бомбы".

Они	набрели	на	небольшой	ручеёк,	который	вливался	в	кипящий	пруд.
Рыба,	блестя	чешуёй,	попадала	в	горячую	воду	и	через	минуту	выплывала
на	поверхность	пруда	уже	сваренная.

Чаттертон	неохотно	присоединился	к	общему	ужину.
—	 Мы	 будем	 отравлены.	 В	 таких	 фокусах	 всегда	 таиться	 ловушка.

Сегодня	я	буду	ночевать	в	ракете.	А	вы	—	как	хотите.	Я	вспомнил	карту	из
одной	 книги	 по	 истории	 средневековья.	 Надпись	 на	 ней	 гласила:	 "Здесь
могут	 водиться	 тигры".	 Так	 вот	 ночью,	 когда	 вы	 заснёте,	 здесь	 вдруг
объявятся	тигры	и	людоеды.

Форестер	покачал	головой.
—	Я	готов	согласиться	с	вами	—	эта	планета	живая.	Это	своеобразный

замкнутый	 мирок.	 Но	 сейчас	 она	 нуждается	 в	 нас,	 чтобы	 показать	 себя,
чтобы	 кто-то	мог	 оценить	 её	 красоту.	Какой	 толк	 в	 театре,	 полном	чудес,
если	нет	зрителей?

Но	Чаттертон	уже	не	слушал	его.	Он	нагнулся	—	его	рвало.
—	Меня	отравили!	Отравили!
Его	держали	 за	 плечи,	 пока	не	 кончилась	 рвота.	Дали	 ему	 воды.	Все

остальные	чувствовали	себя	отлично.
—	 Пожалуй,	 лучше	 вам	 больше	 ничего	 не	 есть,	 кроме	 наших

корабельных	продуктов,	—	посоветовал	Форестер.	—	Так	будет	надёжнее.
—	Надо	немедленно	приступить	к	работе.	—	Чаттертон	покачнулся	и

вытер	 губы.	—	Мы	 уже	 потеряли	 целый	 день.	 Если	 понадобится,	 я	 буду
работать	один.	Я	покажу	этой	проклятой	планете…

И,	пошатываясь,	он	побрёл	к	кораблю.
—	 Он	 искушает	 судьбу,	 —	 прошептал	 Дрисколл.	 —	 Нельзя	 ли



остановить	его,	капитан?
—	Практически	он	является	хозяином	экспедиции.	Но	мы	не	обязаны

ему	помогать.	В	договоре	есть	пункт,	по	которому	мы	можем	отказаться	от
работы	в	условиях,	 опасных	для	жизни.	Так	 вот…	Советую	обрашаться	 с
этой	Площадкой	Для	Пикника	как	можно	бережнее,	и	она	отплатит	нам	тем
же.	 Не	 вырезайте	 инициалов	 на	 деревьях.	 Распрямите	 смятую	 траву.
Подберите	кожуру	от	бананов.

Меж	 тем	 снизу,	 со	 стороны	 корабля,	 донёсся	 оглушительный	 грохот.
Из	запасного	люка	выкатился	огромный	блестящий	Бур.	Чаттертон	шёл	за
ним	следом	и	в	микрофон	отдавал	распоряжения	своему	роботу:

—	Сюда!	Так!
—	Ах,	какой	глупец!
—	Стоп!	—	крикнул	Чаттертон.
Бур	вонзил	свой	длинный	винтовой	ствол	в	зелёную	траву.	Чаттертон

помахал	рукой	астронавтам.
—	Я	ей	покажу!
Небо	содрогнулось.
Бур	стоял	в	центре	небольшой	зелёной	лужайки.	Он	врезался	в	землю

и	 начал	 выбрасывать	 сырые	 комья	 дёрна,	 бесцеремонно	 швыряя	 их	 в
ведёрко	для	анализов,	которое	раскачивалось	на	ветру.

И	вдруг,	словно	чудовищный	зверь,	потревоженный	во	время	еды,	Бур
издал	 жалобный	 металлический	 стон.	 Из	 почвы	 у	 его	 основания	 начала
медленно	проступать	синеватая	жидкость.

—	Назад,	безмозглый	дурак!	—	крикнул	Чаттертон.
Бур	 неуклюже	 задвигался,	 словно	 в	 каком-то	 доисторическом	 танце.

Извергая	 огненные	 искры,	 он	 громко	 гудел,	 как	 гудит	 мощный	 паровоз,
делая	круговой	поворот.	Он	 тонул.	Чёрная	 слизь	превращалась	под	ним	в
тёмную	лужу.

Кашляя,	 вздыхая	 и	 пыхтя,	 Бур,	 словно	 огромный	 подстреленный	 и
издыхающий	слон,	медленно	погружался	в	чёрную	пенистую	топь.

—	Боже	милостливый!	—	задыхаясь,	прошептал	Форестер,	не	в	силах
оторваться	 от	 этого	 зрелища.	—	Вы	 знаете,	Дрисколл,	 что	 это	 такое?	Это
асфальт.	Его	дурацкая	машина	угодила	в	асфальтовый	колодец.

—	 Эй!	 —	 вне	 себя	 от	 кричал	 Чаттертон	 Буру,	 бегая	 по	 краю
маслянистого	озера.	—	Сюда,	наверх!

Но,	подобно	древним	властителям	Земли	—	динозаврам	с	их	длинной
трубчатой	шеей,	 Бур,	 отбиваясь,	 дёргаясь	 и	 скрипя,	 всё	 больше	 уходил	 в
чёрный	пруд,	откуда	уже	не	было	возврата	к	твёрдой	и	надёжной	земле.

Чаттертон	обернулся	к	стоящим	вдалеке	астронавтам:



—	Помогите!	Сделайте	что-нибудь!
Но	Бур	уже	исчез.
Вязкая	 жидкость	 пузырилась	 и	 злорадствовала,	 поглотив	 чудовище.

Потом	 всё	 затихло.	 Только	 один	 огромный	 пузырь	 —	 последний	 —
появился	и	лопнул.	Разнёсся	древний	запах	нефти.

Члены	экипажа	подошли	и	остановились	на	краю	маленького	тёмного
озера.

Чаттертон	уже	не	кричал.
Он	долго	смотрел	на	безмолвный	асфальтовый	омут,	потом	отвернулся

и	 обратил	 невидящий	 взгляд	 на	 холмы,	 на	 сочные	 зелёные	 лужайки.
Дальние	 деревья	 вдруг	 покрылись	 зрелыми	 плодами	 и	 теперь	 бесшумно
роняли	их	на	землю.

—	Я	ей	покажу,	—	тихо	сказал	он.
—	Успокойтесь,	Чаттертон.
—	Я	проучу	её,	—	повторил	он.
—	Присядьте,	выпейте	глоток	вина.
—	Я	хорошенько	проучу	 её,	 я	 ей	покажу,	 что	 со	мной	 так	поступать

нельзя.
Чаттертон	зашагал	к	кораблю.
—	Не	спешите,	—	посоветовал	Форестер.
Чаттертон	побежал.
—	Я	знаю,	что	делать,	знаю,	как	отомстить	ей!
—	Остановите	его!	—	крикнул	Форестер	и	побежал	за	ним,	но	потом

вспомнил,	 что	 умеет	 летать.	 "На	 корабле	 есть	 атомная	бомба,	—	подумал
он.	—	Если	он	до	неё	доберётся…"

Остальные	 тоже	 подумали	 об	 этом	 и	 немедленно	 взмыли	 в	 воздух.
Небольшая	 рощица	 преграждала	 Чаттертону	 путь	 к	 ракете.	 Выкрикивая
проклятия,	он	бежал	к	роще,	забыв	о	том,	что	мог	бы	перелететь	через	неё.
А	может	быть,	он	боялся	полететь	или	уже	потерял	этот	дар?	Астронавты
летели	к	кораблю,	чтобы	опередить	Чаттертона,	и	капитан	вместе	с	ними.
Подлетев	 к	 ракете,	 они	 поспешно	 заперли	 входной	 люк.	Они	 ещё	 успели
увидеть,	как	Чаттертон	вбегал	на	опушку.

И	стали	ждать.
—	Какой	идиот!	Он	кажется	совсем	спятил!
Чаттертон	так	и	не	показался	по	эту	сторону	небольшого	леска.
—	Должно	быть,	он	повернул	назад	и	ждёт,	когда	мы	ослабим	надзор.
—	Пойдите,	приведите	его!	—	приказал	Форестер.
Двое	астронавтов	полетели	к	роще.
И	вот	сильный,	но	ласковый	дождь	пошёл	над	зелёным	миром.



—	Последний	 штрих,	 —	 сказал	 Дрисколл.	 —	 Нам	 не	 пришлось	 бы
строить	здесь	дом.	Заметьте	—	на	нас	не	упала	ни	одна	капля.	Дождь	идёт,
но	он	идёт	вокруг,	спереди,	сзади.	Какая	изумительная	планета"

Они	 стояли	 сухие	 посреди	 голубого	 прохладного	 дождя.	 Солнце
скрылось.	 Луна,	 огромная	 луна	 цвета	 льда,	 взошла	 над	 освежёнными
холмами.

—	Только	одного	не	хватает	на	этой	чудесной	планете,	—	сказал	кто-
то.

—	Да,	—	отозвались	все	задумчиво,	протяжно.
—	Что	ж,	надо	пойти	поискать,	—	предложил	Дрисколл.	—	Ведь	это

логично.	 Ветер	 помогает	 нам	 летать,	 деревья	 и	 ручьи	 кормят,	 всё	 здесь
живое.	Может,	если	мы	попросим	пригласить	к	нам…

—	 Я	 долго	 думал	 над	 этим,	 и	 сегодня,	 и	 прежде,	 —	 перебил	 его
Кестлер.	—	Все	мы	холостяки,	все	мы	летаем	уже	много	лет	и	устали.	Как
приятно	 было	 бы	 наконец	 осесть	 где-то.	 Быть	 может	 именно	 здесь.	 На
земле	 мы	 работаем	 не	 покладая	 рук,	 чтобы	 скопить	 немного	 денег	 на
покупку	 домика,	 чтобы	 заплатить	 налоги.	 В	 городах	—	 вонь.	 А	 здесь	—
здесь	 даже	 не	 нужен	 дом	 при	 такой	 прекрасной	 погоде.	 Если	 надоест
однообразие,	можно	попросить	дождя,	облаков,	снега	—	словом,	перемен.
Здесь	вообще	не	надо	работать	—	всё	делается	даром.

—	Это	скучно.	Так	можно	и	свихнуться.
—	Нет,	—	улыбаясь,	возразил	Кестлер.	—	Если	жизнь	пойдёт	слишком

уж	гладко,	надо	 только	изредка	повторять	 слова	Чаттертона:	 "Здесь	могут
водиться	тигры".	Ого!	Что	это?

Еле	 слышный	 рёв	 донёсся	 из	 сумеречного	 леса.	 Уж	 не	 пряталась	 ли
там	какая-нибудь	гигантская	кошка?

Все	вздрогнули.
—	Непостоянная	 планета,	—	холодно	 сказал	Кестлер.	—	Совсем	 как

женщина,	 которая	 готова	 на	 всё,	 чтобы	 доставить	 удовольствие	 своим
гостям,	пока	они	с	ней	любезны.	Чаттертон…	Где	же	он?

Словно	 в	 ответ	 на	 это,	 чей-то	 крик	 раздался	 вдали.	 Два	 астронавта,
улетевшие	на	поиски	Чаттертона,	делали	какие-то	знаки	с	опушки	леса.

Форестер,	Дрисколл	и	Кестлер	подлетели	к	ним.
—	Что	случилось?
Люди	показали	куда-то	в	глубь	леса.
—	Мы	 решили,	 что	 вам	 надо	 взглянуть	 на	 это,	 капитан.	—	 пояснил

один.	—	Какая-то	чертовщина.
Другой	показал	на	тропинку.
—	Посмотрите	сюда,	сэр.



Следы	 огромных	 когтей	 отпечатались	 на	 тропинке,	 свежие,
отчётливые.

—	И	вот	сюда.
Несколько	капель	крови.
Тяжёлый	запах	какого-то	хищника	повис	в	воздухе.
Где	же	всё-таки	Чаттертон?
—	Думаю,	мы	уже	никогда	не	найдём	его,	капитан.
Слабее,	 слабее,	 всё	 больше	 отдаляясь,	 звучал	 рёв	 тигра,	 а	 потом	 и

вовсе	замолк	в	сумеречной	тишине.

Астронавты	лежали	на	упругой	траве	близ	ракеты.	Ночь	была	тёплая.
—	 Совсем	 как	 во	 времена	 моего	 детства,	—	 вздохнул	 Дрисколл.	—

Однажды	 мы	 с	 братом	 дождались	 самой	 тёплой	 июльской	 ночи	 и
отправились	 на	 лужайку	 перед	 зданием	 суда	—	 считали	 звёзды,	 болтали.
Это	была	прекрасная	ночь,	лучшая	ночь	в	году,	а	сейчас,	оглядываясь	назад,
могу	 сказать,	 что	 и	 лучшая	 ночь	 в	 моей	 жизни…	 Разумеется,	 не	 считая
сегодняшней,	—	добавил	он.

—	Я	всё	думаю	о	Чаттертоне,	—	вставил	Кестлер.
—	 Лучше	 не	 думать,	 —	 возразил	 Форестер.	 —	 Давайте	 поспим

несколько	 часов	—	 и	 в	 путь.	 Мы	 не	 можем	 позволить	 себе	 задержаться
здесь	 даже	 на	 один	 день.	 И	 дело	 вовсе	 не	 в	 том,	 что	 случилось	 с
Чаттертоном.	 Нет.	 Просто	 я	 боюсь,	 что	 если	 мы	 задержимся	 здесь,	 то
можем	 слишком	 сильно	 привязаться	 к	 этой	 планете.	 И	 никогда	 уже	 не
захотим	расстоваться	с	ней.

Мягкий	ветерок	повеял	вдруг	над	их	головами.
—	Я	уже	не	хочу	расставаться	с	ней.	—	Дрисколл	подложил	руки	под

голову,	 устраиваясь	 поудобнее.	 —	 И	 она	 тоже	 не	 хочет	 расставаться	 с
нами…	 Если	 мы	 вернёмся	 на	 Землю	 и	 расскажем	 всем,	 как	 чудесна	 эта
планета,	—	что	тогда,	капитан?	Они	ворвуться	сюда	и	уничтожат	её.

—	Нет,	—	задумчиво	проговорил	Форестер.	—	Во-первых,	эта	планета
не	допустит	массового	вторжения.	Не	знаю,	как	именно	она	это	сделает,	но,
уж	 конечно,	 ей	 удасться	 придумать	 какие-нибудь	 любопытные	штучки.	А
во-вторых,	я	слишком	сильно	привязался	к	ней,	проникся	уважением.	Нет,
мы	 вернёмся	 на	 Землю	 и	 будем	 лгать.	 Мы	 скажем,	 что	 она	 враждебна
людям.	 Ведь	 такой	 она	 и	 оказалась	 по	 отношению	 к	 среднему	 человеку
вроде	Чаттертона,	который	явится	сюда,	чтобы	причинить	ей	вред.	Так	что,
в	конечном	счёте,	это	и	не	будет	ложью.

—	Как	странно!	—	заметил	Кестлер.	—	Я	совсем	не	боюсь.	Чаттертон
исчез,	 возможно,	 он	 убит,	 и	 убит	 самым	 ужасным	 образом.	И	 всё	же	 мы



лежим	здесь,	никто	не	убегает,	никто	не	боится.	Это	глупо.	И	тем	не	менее
это	правильно.	Мы	доверяем	ей,	а	она	доверяет	нам.

—	А	вы	заметили?	Стоит	выпить	немного	этой	воды	—	вина,	и	больше
не	хочется.	Это	планета	умеренности.

Они	 лежали,	 прислушиваясь	 к	 ночным	 звукам,	 и	 им	 казалось,	 что
большое	сердце	этого	зелёного	мира	неторопливо,	но	горячо	бьётся	внизу
под	ними.

"Пить	хочется"	—	подумал	Форестер.
Дождевая	капля	упала	ему	на	губы.
Он	тихо	рассмеялся.
"Я	одинок!"	—	подумал	он.
И	услышал	вдали	нежные,	звонкие	голоса.
Он	 стал	 смотреть	 в	 ту	 сторону.	 Несколько	 холмов,	 сбегающая	 с	 них

прозрачная	река,	а	на	отмели,	в	облаке	водяных	брызг,	группа	прекрасных
женщин.	 Их	 лица	 мерцают.	 Как	 дети,	 они	 резвятся	 на	 берегу.	 И	 вдруг
Форестер	 узнал	 о	 них	 и	 о	 их	 жизни	 всё,	 что	 хотел.	 То	 были	 вечные
странницы.	 Они	 бродяжничали,	 переходили	 с	 места	 на	 место,	 повинуясь
лишь	 собственному	 капризу.	 Здесь	 не	 было	 шоссейных	 дорог,	 не	 было
городов,	здесь	были	только	холмы,	равнины,	да	ветры,	которые	переносили
эти	 белые	 фигурки,	 словно	 пёрышки,	 куда	 бы	 те	 не	 пожелали.	 Стоило
Форестреру	мысленно	задать	вопрос,	как	кто-то	невидимый	тотчас	шептал
ему	 на	 ухо	 ответ.	Мужчин	 там	 не	 был.	Женщины	 сами	 продолжали	 свой
род.	Мужчины	исчезли	пятьдесят	тысяч	лет	тому	назад.	А	где	эти	женщины
сейчас?	Неподалёку	от	зелёного	леска,	рядом	с	винным	ручьём,	за	шестью
белыми	 камнями,	 у	 истока	 большой	 реки.	 Там,	 на	 отмелях,	—	женщины,
которые	могут	стать	прекрасными	жёнами	и	вырастить	чудесных	детей.

Форестер	открыл	глаза.	Остальные	астронавты	сидели	возле	него.
—	Я	видел	сон.
Все	они	видели	сны.
—	…Неподалёку	от	зелёного	леска…
—	…рядом	с	винным	ручьём…
—	…за	шестью	белыми	камнями,	—	сказал	Кестлер.
—	…и	у	истока	большой	реки,	—	закончил	Дрисколл.
С	 минуту	 все	 молчали.	 И	 смотрели	 на	 серебристую	 ракету,

блестевшую	в	свете	звёзд.
—	Ну,	так	как,	капитан,	мы	пойдём,	или	полетим?
Форестер	не	ответил.
—	 Капитан,	 —	 сказал	 Дрисколл,	 —	 останемся	 здесь	 навсегда.	 Не

будем	возвращаться	на	Землю.	Люди	никогда	не	прилетят	 сюда	выяснять,



что	с	нами	случилось.	Они	будут	думать,	что	мы	уничтожены.	Ну,	что	вы
скажете	на	это?

Лицо	 Форестера	 покрылось	 капельками	 пота.	 Он	 провёл	 языком	 по
пересохшим	губам.	Руки	вздрагивали	у	него	на	коленях.	Экипаж	ждал.

—	Это	было	бы	чудесно,	—	наконец	выговорил	капитан.
—	Ещё	бы!
—	Но…	—	Форестер	вздохнул.	—	Но	мы	обязаны	выполнить	задание.

Люди	 вложили	 в	 наш	 корабль	 деньги.	 И	 ради	 этих	 людей	 мы	 обязаны
вернуться.

Форестер	поднялся.	Астронавты	продолжали	сидеть,	не	слушая	его.
—	Чертовски	приятная	ночь!	—	заметил	Кестлер.
Они	смотрели	на	отлогие	холмы,	на	деревья,	на	реку,	бегущую	к	иным

горизонтам.
—	Пошли	на	корабль,	—	с	трудом	выдавил	из	себя	Форестер.
—	Капитан…
—	На	корабль!	—	повторил	он.

Ракета	 поднялась	 в	 небо.	 Глядя	 вниз,	 Форестер	 отчётливо	 видел
каждую	долину,	каждое	озеро.

—	Надо	было	остаться,	—	промолвил	Кестлер.
—	Да,	я	знаю.
—	Ещё	не	поздно	повернуть	назад.
—	 Боюсь,	 что	 поздно.	 —	 Форестер	 отрегулировал	 телескоп.	 —

Посмотрите.
Кестлер	посмотрел.
Лицо	 планеты	 изменилось.	 Тигры,	 динозавры,	 мамонты	 появились

внизу.	 Вулканы	 извергали	 лаву,	 циклоны	 и	 ураганы	 проносились	 над
холмами,	стихии	бушевали.

—	Да,	это	настоящая	женщина,	—	сказал	Форестер.	—	Миллионы	лет
она	ждала	 гостей,	 готовилась,	наводила	красоту.	Она	надела	для	нас	 свой
лучший	 наряд.	 Когда	 Чаттертон	 начал	 дурно	 обращаться	 с	 ней,	 она
предостерегла	 его,	 а	 потом,	 когда	 он	 сделал	 попытку	 изуродовать	 её,
попросту	 уничтожила	 его.	 Как	 всякой	 женщине,	 ей	 хотелось,	 чтобы	 её
любили	ради	неё	самой,	а	не	ради	её	богатств.	Она	предложила	нам	всё,	что
могла,	 а	мы	—	мы	покинули	её.	Она	женщина,	и	оскорблённая	женщина.
Правда,	она	позволила	нам	уйти,	но	мы	уже	никогда	не	сможем	вернуться.
Она	встретит	нас	вот	этим…

И	кивком	головы	он	показал	на	тигров,	циклоны	и	кипящие	воды.
—	Капитан…	—	начал	Кестлер.



—	Да?
—	 Сейчас	 уже	 поздно	 рассказывать	 об	 этом,	 но…	 перед	 самым

взлётом	 я	 дежурил	 у	 воздушного	 шлюза.	 И	 позволил	 Дрисколлу	 уйти	 с
корабля.	 Ему	 хотелось	 уйти.	 Я	 не	 смог	 отказать	 ему.	 Я	 взял	 это	 на	 свою
ответственность.	И	сейчас	он	там,	на	планете.

Оба	посмотрели	в	иллюминатор.
После	долгого	молчания	Форестер	сказал:
—	 Я	 рад.	 Я	 рад,	 что	 хоть	 у	 одного	 из	 нас	 хватило	 здравого	 смысла

остаться.
—	Но	ведь	он,	должно	быть,	уже	мёртв!
—	Нет,	 эта	 демонстрация	 там,	 внизу,	 устроена	для	нас.	А	может,	 это

просто	обман	зрения.	Среди	всех	этих	тигров	и	львов,	среди	ураганов	наш
Дрисколл	 цел	 и	 невредим,	 ибо	 он	 сейчас	 единственный	 зритель.	 Ох,	 уж
теперь	она	так	избалует	его,	что…	Да,	он	заживёт	там	недурно,	а	вот	мы	с
вами	 будем	 мотаться	 взад	 вперёд	 по	 Вселенной,	 разыскивая	 планету,
которая	была	бы	такой	же	чудесной,	но	так	никогда	и	не	найдём.	Нет,	мы	не
полетим	 назад,	 спасать	 Дрисколла.	 А	 врочем,	 она	 всё	 равно	 не	 позволит
нам	сделать	это.	Полный	вперёд,	Кестлер,	полный	вперёд!

Ракета	понеслась	вперёд,	резко	увеличив	скорость.
И	 за	 миг	 до	 того,	 как	 планета	 скрылась	 в	 сияющей	 дымке	 тумана,

Форестеру	вдруг	показалось,	что	он	ясно	видит	Дрисколла.	Вот,	спокойно
насвистывая,	 юноша	 выходит	 из	 зелёного	 леска,	 и	 весь	 этот
очаровательный	мир	 овевает	 его	 своей	 прохладой.	 Для	 него	 одного	 течёт
винный	 ручей,	 приготовляют	 рыбу	 горячие	 ключи,	 созревают	 в	 полночь
плоды	 на	 деревьях,	 а	 леса	 и	 озёра	ждут	 не	 дождуться	 его	 прихода.	И	 он
уходит	 в	 даль	 по	 бесконечным	 зелёным	 лужайкам,	 мимо	 шести	 белых
камней,	что	стоят	позади	рощи,	к	отмелям	широкой	прозрачной	реки.



Земляничное	окошко	
The	Strawberry	Window
1954
Переводчик:	Нора	Галь
Ему	снилось,	что	он	закрывает	парадную	дверь	с	цветными	стеклами

—	тут	и	 земляничные	 стекла,	и	лимонные,	и	 совсем	белые,	 как	облака,	и
прозрачные,	 как	 родник.	 Две	 дюжины	 разноцветных	 квадратиков
обрамляют	 большое	 стекло	 посередине;	 одни	 цветом	 как	 вино,	 как
настойка	 или	 фруктовое	 желе,	 другие	 —	 прохладные,	 как	 льдинки.
Помнится,	когда	он	был	совсем	еще	малыш,	отец	подхватывал	его	на	руки	и
говорил:

—	Гляди!
И	 за	 зеленым	 стеклом	 весь	 мир	 становился	 изумрудным,	 точно	 мох,

точно	летняя	мята.
—	Гляди!
Сиреневое	стекло	обращало	прохожих	в	гроздья	блеклого	винограда.	И

наконец	земляничное	окошко	в	любую	пору	омывало	город	теплой	розовой
волной,	 окутывало	 алой	 рассветной	 дымкой,	 а	 свежескошенная	 лужайка
становилась	 точь-в-точь	 ковер	 с	 какого-нибудь	 персидского	 базара.
Земляничное	окошко,	самое	лучшее	из	всех,	покрывало	румянцем	бледные
щеки,	и	холодный	осенний	дождь	теплел,	и	февральская	метель	вспыхивала
вихрями	веселых	огоньков.

—	А-ах…
Он	проснулся.
Мальчики	 разбудили	 его	 своим	 негромким	 разговором,	 но	 он	 еще	 не

совсем	очнулся	от	сна	и	лежал	в	темноте,	слушал,	как	печально	звучат	их
голоса…	 Так	 бормочет	 ветер,	 вздымая	 белый	 песок	 со	 дна	 пересохших
морей,	среди	синих	холмов…	И	тогда	он	вспомнил.

Мы	на	Марсе.
—	Что?	—	вскрикнула	спросонок	жена.
А	 он	 и	 не	 заметил,	 что	 сказал	 это	 вслух;	 он	 старался	 лежать	 совсем

тихо,	 боялся	 шелохнуться.	 Но	 уже	 возвращалось	 чувство	 реальности	 и	 с
ним	 странное	 оцепенение;	 вот	 жена	 встала,	 бродит	 по	 комнате,	 точно
призрак:	 то	 к	 одному	 окну	 подойдет,	 то	 к	 другому:-	 а	 окна	 в	 их	 сборном
металлическом	домике	маленькие,	прорезаны	высоко,	—	и	подолгу	смотрит
на	ясные,	но	чужие	звезды.



—	Кэрри,	—	прошептал	он.
Она	не	слышала.
—	Кэрри,	—	шепотом	повторил	он,	—	мне	надо	сказать	тебе…	целый

месяц	собирался.	Завтра…	завтра	утром	у	нас	будет…
Но	жена	сидела	в	 голубоватом	отсвете	 звезд,	 точно	каменная,	и	даже

не	смотрела	в	его	сторону.
Он	зажмурился.
Вот	 если	 бы	 солнце	 никогда	 не	 заходило,	 думал	 он,	 если	 бы	 ночей

вовсе	не	было…	ведь	днем	он	сколачивает	сборные	дома	будущего	поселка,
мальчики	 в	 школе,	 а	 Кэрри	 хлопочет	 по	 хозяйству	 —	 уборка,	 стряпня,
огород…	 Но	 после	 захода	 солнца	 уже	 не	 надо	 рыхлить	 клумбы,
заколачивать	 гвозди	 или	 решать	 задачки,	 и	 тогда	 в	 темноте,	 как	 ночные
птицы,	ко	всем	слетаются	воспоминания.

Жена	пошевелилась,	чуть	повернула	голову.
—	Боб,	—	сказала	она	наконец,	—	я	хочу	домой.
—	Кэрри!
—	Здесь	мы	не	дома,	—	сказала	она.
В	полутьме	ее	глаза	блестели,	полные	слез.
—	Потерпи	еще	немножко,	Кэрри.
—	Нет	у	меня	больше	никакого	терпенья!
Двигаясь	 как	 во	 сне,	 она	 открывала	 ящики	 комода,	 вынимала	 стопки

носовых	 платков,	 белье,	 рубашки	 и	 укладывала	 на	 комод	 сверху	 —
машинально,	не	глядя.	Сколько	раз	уже	так	бывало,	привычка.	Скажет	так,
достанет	вещи	из	комода	и	долго	стоит	молча,	а	потом	уберет	все	на	место
и	 с	 застывшим	 лицом,	 с	 сухими	 глазами	 снова	 ляжет,	 будет	 думать,
вспоминать.	 Ну	 а	 вдруг	 настанет	 такая	 ночь,	 когда	 она	 опустошит	 все
ящики	и	возьмется	за	старые	чемоданы,	что	составлены	горкой	у	стены?

—	 Боб…	 —	 В	 ее	 голосе	 не	 слышно	 горечи,	 он	 тихий,	 ровный,
тусклый,	 как	лунный	свет,	 при	котором	видно	каждое	 ее	 движение.	—	За
эти	полгода	я	уж	сколько	раз	по	ночам	так	говорила,	просто	стыд	и	срам.	У
тебя	работа	тяжелая,	ты	строишь	город.	Когда	человек	так	тяжело	работает,
жена	 не	 должна	 ему	 плакаться	 и	жилы	из	 него	 тянуть.	Но	 надо	же	 душу
отвести,	не	могу	я	молчать.	Больше	всего	я	истосковалась	по	мелочам.	По
ерунде	 какой-то,	 сама	 не	 знаю.	 Помнишь	 качели	 у	 нас	 на	 веранде?	 И
плетеную	качалку?	Дома,	в	Огайо,	летним	вечером	сидишь	и	смотришь,	кто
мимо	 пройдет	 или	 проедет.	 И	 наше	 пианино	 расстроенное.	 И	 какой-
никакой	хрусталь.	И	мебель	в	 гостиной…	Ну	да,	конечно,	она	вся	старая,
громоздкая,	неуклюжая,	я	и	сама	знаю…	И	китайская	люстра	с	подвесками,
как	 подует	 ветер,	 они	 и	 звенят.	 А	 в	 летний	 вечер	 сидишь	 на	 веранде	 и



можно	перемолвиться	словечком	с	соседями.	Все	это	вздор,	глупости…	все
это	неважно.	Но	почему-то,	как	проснешься	в	три	часа	ночи,	отбоя	нет	от
этих	мыслей.	Ты	меня	прости.

—	Да	разве	 ты	виновата,	—	сказал	он.	—	Марс	—	место	чужое.	Тут
все	не	как	дома	—	и	пахнет	чудно,	и	на	глаз	непривычно,	и	на	ощупь.	Я	и
сам	ночами	про	это	думаю.	А	на	Земле	какой	славный	наш	городок!

—	Весной	и	летом	весь	в	зелени,	—	подхватила	жена.	—	А	осенью	все
желтое	да	красное.	И	дом	у	нас	был	славный.	И	какой	старый.	Господи,	лет
восемьдесят,	 а	 то	 и	 все	 девяносто!	 По	 ночам,	 бывало,	 я	 все	 слушала,	 он
вроде	 разговаривает,	 шепчет.	 Дерево-то	 сухое	 —	 и	 перила,	 и	 веранда,	 и
пороги.	Только	тронь	—	и	отзовется.	Каждая	комната	на	свой	лад.	А	если	у
тебя	весь	дом	разговаривает,	это	как	семья:	собрались	ночью	вокруг	родные
и	баюкают	—	спи,	мол,	усни.	Таких	домов	нынче	не	строят.	Надо,	чтобы	в
доме	 жило	 много	 народу	 —	 отцы,	 деды,	 внуки,	 тогда	 он	 с	 годами	 и
обживется,	и	согреется.	А	эта	наша	коробка…	да	она	и	не	знает,	что	я	тут,
ей	все	едино,	жива	я	или	померла.	И	голос	у	нее	жестяной,	а	жесть	—	она
холодная.	У	нее	и	пор	таких	нет,	чтоб	годы	впитались.	Погреба	нет,	некуда
откладывать	 припасы	 на	 будущий	 год	 и	 еще	 на	 потом.	 И	 чердака	 нету,
некуда	прибрать	 всякое	 старье,	 что	 осталось	 с	 прошлого	 года	и	 что	 было
еще	до	твоего	рождения.	Знаешь,	Боб,	вот	было	бы	у	нас	тут	хоть	немножко
старого,	 привычного,	 тогда	 и	 со	 всем	 новым	можно	 бы	 сжиться.	А	 когда
все-все	новое,	чужое,	каждая	малость,	так	вовек	не	свыкнешься.

В	темноте	он	кивнул:
—	Я	и	сам	так	думал.
Она	 смотрела	 туда,	 где	 на	 чемоданах,	 прислоненных	 к	 стене,

поблескивали	лунные	блики.	И	протянула	руку.
—	Кэрри!
—	Что?
Он	порывисто	сел,	спустил	ноги	на	пол.
—	 Кэрри,	 я	 учинил	 одну	 несусветную	 глупость.	 Все	 эти	 месяцы	 я

ночами	слушаю,	как	ты	тоскуешь	по	дому,	и	мальчики	тоже	просыпаются	и
шепчутся,	и	ветер	свистит,	и	за	стеной	Марс,	моря	эти	высохшие…	и…	—
Он	 запнулся,	 трудно	 глотнул.	—	Ты	должна	 понять,	 что	 я	 такое	 сделал	 и
почему.	Месяц	назад	у	нас	были	в	банке	деньги,	сбережения	за	десять	лет,
так	вот,	я	их	истратил	все	как	есть,	без	остатка.

—	Боб!!!
—	Я	их	выбросил,	Кэрри,	честное	слово,	пустил	на	ветер.	Думал	всех

порадовать.	А	вот	сейчас	ты	так	говоришь,	и	эти	распроклятые	чемоданы
тут	стоят,	и…



—	Как	же	 так,	 Боб?	—	Она	 повернулась	 к	 нему.	—	Стало	 быть,	 мы
торчали	 здесь,	 на	 Марсе,	 и	 терпели	 здешнюю	 жизнь,	 и	 откладывали
каждый	грош,	а	ты	взял	да	все	сразу	и	просадил?

—	Сам	не	знаю,	может,	я	просто	рехнулся,	—	сказал	он.	—	Слушай,	до
утра	уже	недалеко.	Встанем	пораньше.	Пойдешь	со	мной	и	сама	увидишь,
что	я	сделал.	Ничего	не	хочу	говорить,	сама	увидишь.	А	если	это	все	зря	—
ну	 что	 ж,	 чемоданы	 —	 вот	 они,	 а	 ракета	 на	 Землю	 идет	 четыре	 раза	 в
неделю.

Кэрри	не	шевельнулась.
—	Боб,	Боб…	—	шептала	она.
—	Не	говори	сейчас,	не	надо,	—	попросил	муж.
—	Боб,	Боб…
Она	медленно	 покачала	 головой,	 ей	 все	 не	 верилось.	Он	 отвернулся,

вытянулся	на	кровати	с	одного	боку,	а	она	села	с	другого	боку	и	долго	не
ложилась,	 все	 смотрела	 на	 комод,	 где	 так	 и	 остались	 сверху	 наготове
ровные	 стопки	 носовых	 платков,	 белье,	 ее	 кольца	 и	 безделушки.	 А	 за
стенами	 ветер,	 пронизанный	 лунным	 светом,	 вздувал	 уснувшую	 пыль	 и
развеивал	ее	в	воздухе.

Наконец	 Кэрри	 легла,	 но	 не	 сказала	 больше	 ни	 слова,	 лежала,	 как
неживая,	и	остановившимися	глазами	смотрела	в	ночь,	в	длинный-длинный
туннель	—	когда	же	там,	в	конце,	забрезжит	рассвет?

Она	 поднялась	 чуть	 свет,	 но	 тесный	 домишко	 не	 ожил	 —	 стояла
гнетущая	тишина.	Отец,	мать	и	сыновья	молча	умылись	и	оделись,	молча
принялись	 за	 поджаренный	 хлеб,	 фруктовый	 сок	 и	 кофе,	 и	 под	 конец	 от
этого	 молчания	 уже	 хотелось	 завопить;	 никто	 не	 смотрел	 прямо	 в	 лицо
другому,	 все	 следили	 друг	 за	 другом	 исподтишка,	 по	 отражениям	 в
фарфоровых	 и	 никелированных	 боках	 тостера,	 чайника,	 сахарницы	 —
искривленные,	 искаженные	 черты	 казались	 в	 этот	 ранний	 час	 до	 ужаса
чужими.	Потом	наконец	отворили	дверь	(в	дом	ворвался	ветер,	что	дует	над
холодными	 марсианскими	 морями,	 где	 ходят,	 опадают	 и	 снова	 встают
призрачным	 прибоем	 одни	 лишь	 голубые	 пески)	 и	 вышли	 под	 голое,
пристальное,	 холодное	 небо	 и	 побрели	 к	 городу,	 который	 казался	 только
декорацией	там,	в	дальнем	конце	огромных	пустых	подмостков.

—	Куда	мы	идем?	—	спросила	Кэрри.
—	На	космодром,	—	ответил	муж.	—	Но	по	дороге	я	должен	вам	много

чего	сказать.
Мальчики	 замедлили	 шаг	 и	 теперь	 шли	 позади	 родителей	 и

прислушивались.	А	 отец	 заговорил,	 глядя	прямо	перед	 собой;	 он	 говорил
долго	 и	 ни	 разу	 не	 оглянулся	 на	 жену	 и	 сыновей,	 не	 посмотрел,	 как



принимают	они	его	слова.
—	Я	верю	в	Марс,	—	начал	он	негромко.	—	Верю,	придет	время	—	и

он	 станет	 по-настоящему	 нашим.	Мы	 его	 одолеем.	Мы	 здесь	 обживемся.
Мы	 не	 пойдем	 на	 попятный.	 С	 год	 назад,	 когда	 мы	 только-только
прилетели,	я	вдруг	будто	споткнулся.	Почему,	думаю,	нас	сюда	занесло?	А
вот	потому.	Это	как	с	лососем,	каждый	год	та	же	история.	Лосось,	он	и	сам
не	 знает,	 почему	 плывет	 в	 дальние	 края,	 а	 все	 равно	 плывет.	 Вверх	 по
течению,	по	каким-то	рекам,	которых	он	не	знает	и	не	помнит,	по	быстрине,
через	водопады	перескакивает	—	и	под	конец	добирается	до	того	места,	где
мечет	 икру,	 а	 потом	 умирает,	 и	 все	 начинается	 сызнова.	 Родовая	 память,
инстинкт	—	назови	как	угодно,	но	так	оно	и	идет.	Вот	и	мы	забрались	сюда.

Они	шли	в	утренней	тишине,	бескрайнее	небо	неотступно	следило	за
ними,	странные	голубые	и	белые,	точно	клубы	пара,	пески	струились	под
ногами	по	недавно	проложенному	шоссе.

—	 Вот	 и	 мы	 забрались	 сюда.	 А	 после	 Марса	 куда	 двинемся?	 На
Юпитер,	Нептун,	Плутон	 и	 еще	 дальше?	Верно.	 Еще	 дальше.	А	 почему?
Когда-нибудь	 настанет	 день	 —	 и	 наше	 солнце	 взорвется,	 как	 дырявый
котел.	 Бац	—	 и	 от	 Земли	 следа	 не	 останется.	 А	Марс,	 может	 быть,	 и	 не
пострадает,	а	если	и	пострадает,	так,	может,	Плутон	уцелеет,	а	если	нет,	что
тогда	будет	с	нами,	то	бишь	с	нашими	праправнуками?

Он	упорно	смотрел	вверх,	в	ясное	чистое	небо	цвета	спелой	сливы.
—	 Что	 ж,	 а	 мы	 тогда	 будем,	 может	 быть,	 где-нибудь	 в	 неизвестном

мире,	 у	 которого	 и	 названия	 пока	 нет,	 только	 номер…	 скажем,	 шестая
планета	 девяносто	 седьмой	 звездной	 системы	 или	 планета	 номер	 два
системы	 девяносто	 девять!	 И	 такая	 это	 чертова	 даль,	 что	 сейчас	 ни	 в
страшном	сне,	ни	в	бреду	не	представишь!	Мы	улетим	отсюда,	понимаете,
уберемся	подальше	—	и	уцелеем!	И	тут	я	сказал	себе:	ага!	Вот	почему	мы
прилетели	на	Марс,	вот	почему	люди	запускают	в	небо	ракеты!

—	Боб…
—	Погоди,	дай	досказать.	Это	не	ради	денег,	нет.	И	не	ради	того,	чтобы

поглазеть	 на	 разные	 разности.	 Так	 многие	 говорят,	 но	 это	 все	 вранье,
выдумки.	Говорят	—	летим,	чтоб	разбогатеть,	чтобы	прославиться.	Говорят
—	для	развлечения,	скучно,	мол,	сидеть	на	одном	месте.	А	на	самом	деле
внутри	 знай	 что-то	 тикает,	 все	 равно	 как	 у	 лосося	 или	 у	 кита	 и	 у	 самого
ничтожного	 невидимого	микроба.	 Такие	 крохотные	 часики,	 они	 тикают	 в
каждой	живой	твари,	и	знаешь,	что	они	говорят?	Иди	дальше,	говорят,	не
засиживайся	 на	месте,	 не	 останавливайся,	 плыви	 и	 плыви.	Лети	 к	 новым
мирам,	строй	новые	города,	еще	и	еще,	чтоб	ничто	на	свете	не	могло	убить
Человека.	Понимаешь,	Кэрри?	Ведь	это	не	просто	мы	с	тобой	прилетели	на



Марс.	От	 того,	 что	мы	 успеем	на	 своем	 веку,	 зависит	 судьба	 всех	 людей,
черт	подери,	судьба	всего	рода	людского.	Даже	смешно,	вон	куда	махнул,	а
ведь	это	так	огромно,	что	страх	берет.

Сыновья,	 не	 отставая,	 шли	 за	 ним,	 и	 Кэрри	 шла	 рядом,	 хотелось
поглядеть	на	нее,	прочесть	по	ее	лицу,	как	она	принимает	его	слова,	но	он
не	повернул	головы.

—	 Помню,	 когда	 я	 был	 мальчишкой,	 у	 нас	 сломалась	 сеялка,	 а	 на
починку	не	было	денег,	и	мы	с	отцом	вышли	в	поле	и	кидали	семена	просто
горстью	—	так	вот,	сейчас	то	же	самое.	Сеять-то	надо,	иначе	потом	жать	не
придется.	 О	 Господи,	 Кэрри,	 ты	 только	 вспомни,	 как	 писали	 в	 газетах,	 в
воскресных	приложениях:	ЧЕРЕЗ	МИЛЛИОН	ЛЕТ	ЗЕМЛЯ	ОБРАТИТСЯ	В
ЛЕД!	 Когда-то,	 мальчишкой,	 я	 ревмя	 ревел	 над	 такими	 статьями.	 Мать
спрашивает	—	чего	ты?	А	я	отвечаю	—	мне	их	всех	жалко,	бедняг,	которые
тогда	будут	жить	на	свете.	А	мать	говорит	—	ты	о	них	не	беспокойся.	Так
вот,	Кэрри,	я	про	что	говорю:	на	самом-то	деле	мы	о	них	беспокоимся.	А	то
бы	 мы	 сюда	 не	 забрались.	 Это	 очень	 важно,	 чтобы	 Человек	 с	 большой
буквы	 жил	 и	 жил.	 Для	 меня	 Человек	 с	 большой	 буквы	 —	 это	 главное.
Понятно,	 я	 пристрастен,	 потому	 как	 я	 и	 сам	 того	 же	 рода-племени.	 Но
только	 люди	 всегда	 рассуждают	 насчет	 бессмертия,	 так	 вот,	 есть	 один-
единственный	 способ	 этого	 самого	 бессмертия	 добиться:	 надо	 идти
дальше,	 засеять	Вселенную.	 Тогда,	 если	 где-то	 в	 одном	месте	 и	 случится
засуха	 или	 еще	 что,	 все	 равно	 будем	 с	 урожаем.	 Даже	 если	 на	 Землю
нападет	ржа	и	недород.	Зато	новые	всходы	поднимутся	на	Венере	или	где
там	 еще	 люди	 поселятся	 через	 тысячу	 лет.	 Я	 на	 этом	 помешался,	 Кэрри,
право	слово,	помешался.	Как	дошел	до	этой	мысли,	прямо	загорелся,	хотел
схватить	 тебя,	 ребят,	 каждого	 встречного	 и	 поперечного	 и	 всем	 про	 это
рассказать.	А	потом	подумал:	вовсе	ни	к	чему	рассказывать.	Придет	такой
день	 или,	 может,	 ночь,	 и	 вы	 сами	 услышите,	 как	 в	 вас	 тоже	 тикают	 эти
часики,	 и	 сами	 все	 поймете,	 и	 не	 придется	 ничего	 объяснять.	 Я	 знаю,
Кэрри,	это	громкие	слова	и,	может,	я	слишком	важно	рассуждаю,	я	ведь	не
велика	птица,	даже	ростом	не	вышел,	но	только	ты	мне	поверь	—	это	все
чистая	правда.

Они	 уже	шли	 по	 городу	 и	 слушали,	 как	 гулко	 отдаются	 их	 шаги	 на
пустынных	улицах.

—	А	что	же	сегодняшнее	утро?	—	спросила	Кэрри.
—	 Сейчас	 и	 про	 это	 скажу.	 Понимаешь,	 какая-то	 часть	 меня	 тоже

рвется	 домой.	 А	 другой	 голос	 во	 мне	 говорит	 если	 мы	 отступим,	 все
пропало.	 Вот	 я	 и	 подумал:	 чего	 нам	 больше	 всего	 недостает?	 Каких-то
старых	вещей,	к	которым	мы	привыкли	—	и	мальчики,	и	ты,	и	я.	Ну,	думаю,



если	без	какого-то	старья	нельзя	пустить	в	ход	новое,	так,	ей-Богу,	я	этим
старьем	воспользуюсь.	Помню,	в	учебниках	истории	говорится:	тысячу	лет
назад	 люди,	 когда	 кочевали	 с	 места	 на	место,	 выдалбливали	 коровий	 рог,
клали	внутрь	горящие	уголья	и	весь	день	их	раздували	и	вечером	на	новом
месте	разжигали	огонь	от	той	искорки,	что	сберегли	с	утра.	Огонь	каждый
раз	новый,	но	всегда	в	нем	есть	что-то	от	старого.	Вот	я	стал	взвешивать	и
обдумывать.	 Стоит	 Старое	 того,	 чтоб	 вложить	 в	 него	 все	 наши	 деньги,
думаю.	Нет,	не	стоит.	Только	то	имеет	цену,	чего	мы	достигли	с	помощью
этого	Старого.	Ну	ладно,	а	Новое	стоит	того,	чтоб	вложить	в	него	все	наши
деньги	 без	 остатка?	 Согласен	 ты	 сделать	 ставку	 на	 то,	 что	 когда-то	 еще
будет?	Да,	согласен!	Если	таким	манером	можно	одолеть	эту	самую	тоску,
которая,	того	гляди,	затолкает	нас	обратно	на	Землю,	так	я	своими	руками
полью	все	наши	деньги	керосином	и	чиркну	спичкой!

Кэрри	 и	 мальчики	 остановились.	 Они	 стояли	 посреди	 улицы	 и
смотрели	на	него	 так,	 будто	он	был	не	 он,	 а	 внезапно	налетевший	 смерч,
который	едва	не	сбил	их	с	ног	и	вот	теперь	утихает.

—	Сегодня	утром	прибыла	грузовая	ракета,	—	сказал	он	негромко.	—
Она	привезла	кое-что	и	для	нас.	Пойдем	получим.

Они	медленно	поднялись	по	трем	ступеням,	прошли	через	гулкий	зал	в
камеру	хранения	—	двери	ее	только	что	открылись.

—	Расскажи	еще	про	лосося,	—	сказал	один	из	мальчиков.
Солнце	 поднялось	 уже	 высоко	 и	 пригревало,	 когда	 они	 выехали	 из

города	 во	 взятой	 напрокат	 грузовой	 машине;	 кузов	 был	 битком	 набит
корзинами,	 ящиками,	 пакетами	 и	 тюками	 —	 длинными,	 высокими,
низенькими,	плоскими;	все	это	было	пронумеровано,	и	на	каждом	ящике	и
тюке	 красовалась	 аккуратная	 надпись:	 "Марс,	 Нью-Толедо,	 Роберту
Прентису".

Машина	 остановилась	 перед	 сборным	 домиком,	мальчики	 спрыгнули
наземь	и	помогли	матери	выйти.	Боб	еще	с	минуту	посидел	за	рулем,	потом
медленно	вылез,	обошел	машину	кругом	и	заглянул	внутрь.

К	полудню	все	ящики,	кроме	одного,	были	распакованы,	вещи	лежали
рядами	на	дне	высохшего	моря,	и	вся	семья	стояла	и	оглядывала	их.

—	Поди	сюда,	Кэрри…
Он	подвел	жену	к	крайнему	ряду,	тут	стояло	старое	крыльцо.
—	Послушай-ка.
Деревянные	ступеньки	заскрипели,	заговорили	под	ногами.
—	Ну-ка,	что	они	говорят,	а?
Она	 стояла	 на	 ветхом	 крылечке,	 сосредоточенная,	 задумчивая,	 и	 не

могла	вымолвить	ни	слова	в	ответ.



Он	повел	рукой:
—	 Тут	 крыльцо,	 там	 гостиная,	 столовая,	 кухня,	 три	 спальни.	 Часть

построим	 заново,	 часть	 привезем.	 Покуда,	 конечно,	 у	 нас	 только	 и	 есть
парадное	крыльцо,	кой-какая	мебель	для	гостиной	да	старая	кровать.

—	Все	наши	деньги.	Боб!
Он	с	улыбкой	обернулся	к	ней:
—	Ты	же	не	сердишься?	Ну-ка,	погляди	на	меня!	Ясно,	не	сердишься.

Через	 год	 ли,	 через	 пять	 мы	 все	 перевезем.	 И	 хрустальные	 вазы,	 и
армянский	 ковер,	 который	 нам	 твоя	 матушка	 подарила	 в	 девятьсот
шестьдесят	первом.	И	пожалуйста,	пускай	солнце	взрывается!

Они	обошли	другие	ящики,	читая	номера	и	надписи:	качели	с	веранды,
качалка,	китайские	подвески…

—	Я	сам	буду	на	них	дуть,	чтоб	звенели!
На	крыльцо	поставили	парадную	дверь	с	разноцветными	стеклами,	и

Кэрри	поглядела	в	земляничное	окошко.
—	Что	ты	там	видишь?
Но	он	и	сам	знал,	что	она	видит,	он	тоже	смотрел	в	это	окошко.	Вот	он.

Марс,	 холодное	небо	потеплело,	мертвые	моря	 запылали,	 холмы	стали	—
как	 груды	 земляничного	 мороженого,	 и	 ветер	 пересыпает	 пески,	 точно
тлеющие	уголья.	Земляничное	окошко,	земляничное	окошко,	оно	покрыло
все	 вокруг	 живым	 нежным	 румянцем,	 наполнило	 глаза	 и	 душу	 светом
непреходящей	 зари.	 И,	 наклонясь,	 глядя	 сквозь	 кусочек	 цветного	 стекла,
Роберт	Прентис	неожиданно	для	себя	сказал:

—	Через	 год	 уже	 и	 здесь	 будет	 город.	 Будет	 тенистая	 улица,	 будет	 у
тебя	веранда,	и	друзей	заведешь.	Тогда	тебе	все	эти	вещи	станут	не	так	уж
и	 нужны.	 Но	 с	 этого	 мы	 сейчас	 начнем,	 это	 самая	 малость,	 зато	 свое,
привычное,	 а	 там	 дальше	—	 больше,	 скоро	 ты	 этот	Марс	 и	 не	 узнаешь,
покажется,	будто	весь	век	тут	жила.

Он	 сбежал	 с	 крыльца,	 подошел	 к	 последнему,	 еще	 не	 вскрытому
ящику,	обтянутому	парусиной.	Перочинным	ножом	надрезал	парусину.

—	Угадай,	что	это?	—	спросил	он.
—	Моя	кухонная	плита?	Печка?
—	Ничего	похожего!	—	Он	тихонько,	ласково	улыбнулся.	—	Спой	мне

песенку,	—	попросил	он.
—	Ты	совсем	с	ума	сошел.	Боб.
—	Спой	песенку,	да	такую,	чтоб	стоила	всех	денег,	которые	у	нас	были

да	сплыли	—	и	наплевать,	не	жалко!
—	 Так	 ведь	 я	 одну	 только	 и	 умею	 —	 "Дженни,	 Дженни,	 голубка

моя…".



—	Вот	и	спой.
Но	жена	никак	не	могла	запеть,	только	беззвучно	шевелила	губами.
Он	рванул	парусину,	 сунул	 руку	 внутрь,	молча	 пошарил	 там	и	 начал

напевать	 вполголоса;	 наконец	 он	 нащупал	 то,	 что	 искал,	 и	 в	 утренней
тишине	прозвенел	чистый	фортепьянный	аккорд.

—	Вот	так,	—	сказал	Роберт	Прентис.	—	А	теперь	споем	эту	песню	с
начала	и	до	конца.	Все	вместе,	дружно!



Дракон	
The	Dragon
1955
Переводчик:	Нора	Галь
Ничто	 не	 шелохнется	 на	 бескрайней	 болотистой	 равнине,	 лишь

дыхание	ночи	колышет	невысокую	траву.	Уже	долгие	годы	ни	одна	птица
не	 пролетала	 под	 огромным	 слепым	щитом	небосвода.	Когда-то,	 давным-
давно,	 тут	 притворялись	 живыми	 мелкие	 камешки	 —	 они	 крошились	 и
рассыпались	в	пыль.	Теперь	в	душе	двух	людей,	что	сгорбились	у	костра,
затерянного	 среди	 пустыни,	 шевелится	 одна	 только	 ночь;	 тьма	 тихо
струится	по	жилам,	мерно,	неслышно	стучит	в	висках.

Отсветы	 костра	 пляшут	 на	 бородатых	 лицах,	 дрожат	 оранжевыми
всплесками	 в	 глубоких	 колодцах	 зрачков.	 Каждый	 прислушивается	 к
ровному,	 спокойному	 дыханию	 другого	 и	 даже	 слышит,	 кажется,	 как
медленно,	 точно	 у	 ящерицы,	мигают	 веки.	Наконец	 один	 начинает	мечом
ворошить	уголья	в	костре.

—	Перестань,	глупец,	ты	нас	выдашь!
—	Что	за	важность,	—	отвечает	тот,	другой.	—	Дракон	все	равно	учует

нас	издалека.	Ну	и	холодище,	Боже	милостивый!	Сидел	бы	я	лучше	у	себя	в
замке.

—	Мы	ищем	не	сна,	но	смерти…
—	А	чего	ради?	Ну,	чего	ради?	Дракон	ни	разу	еще	не	забирался	в	наш

город!
—	Тише	ты,	дурень!	Он	пожирает	всех,	кто	путешествует	в	одиночку

между	нашим	городом	и	соседним.
—	Ну	и	пусть	пожирает,	а	мы	вернемся	домой.
—	Тсс…	слышишь?
Оба	замерли.
Они	ждали	долго,	но	в	ночи	лишь	пугливо	подрагивала	шкура	коней,

точно	 бархатный	 черный	 бубен,	 да	 едва-едва	 позванивали	 серебряные
стремена.

—	Ох	и	места	же	у	нас,	—	вздохнул	второй.	—	Тут	добра	не	жди.	Кто-
то	задувает	солнце,	и	сразу	—	ночь.	И	уж	тогда,	тогда…	Господи,	ты	только
послушай!	 Говорят,	 у	 этого	 дракона	 из	 глаз	 —	 огонь.	 Дышит	 он	 белым
паром,	издалека	видно,	как	он	мчится	по	темным	полям.	Несется	в	серном
пламени	и	громе	и	поджигает	траву.	Овцы	в	страхе	кидаются	врассыпную



и,	 обезумев,	 издыхают.	 Женщины	 рождают	 чудовищ.	 От	 ярости	 дракона
сотрясаются	 стены,	 башни	 рушатся	 и	 обращаются	 в	 прах.	 На	 рассвете
холмы	 усыпаны	 телами	 жертв.	 Скажи,	 сколько	 рыцарей	 уже	 выступило
против	этого	чудища	и	погибло,	как	погибнем	и	мы?

—	Хватит,	надоело!
—	Как	не	надоесть!	Среди	этого	запустения	я	даже	не	знаю,	какой	год

на	дворе!
—	Девятисотый	от	Рождества	Христова.
—	Нет,	нет,	—	зашептал	другой	и	 зажмурился.	—	Здесь,	на	равнине,

нет	 Времени	 —	 только	 Вечность.	 Я	 чувствую,	 вот	 выбежать	 назад,	 на
дорогу,	 —	 а	 там	 все	 не	 так,	 города	 как	 не	 бывало,	 жители	 еще	 и	 не
родились,	 камень	 для	 крепостных	 стен	 еще	 не	 добыт	 из	 каменоломен,
бревна	не	спилены	в	лесах;	не	спрашивай,	откуда	я	это	знаю,	сама	равнина
знает	 и	 подсказывает	 мне.	 А	 мы	 сидим	 тут	 одни	 в	 стране	 огненного
дракона.	Боже,	спаси	нас	и	помилуй!

—	Затаи	страх	в	душе,	но	не	забудь	меч	и	латы!
—	Что	толку?	Дракон	приносится	неведомо	откуда;	мы	не	 знаем,	 где

его	жилище.	Он	исчезает	в	тумане;	мы	не	знаем,	куда	он	скрывается.	Что	ж,
наденем	доспехи	и	встретим	смерть	во	всеоружии.

Не	 успев	 застегнуть	 серебряные	 латы,	 второй	 вновь	 застыл	 и
обернулся.

По	 сумрачному	 краю,	 где	 царили	 тьма	 и	 пустота,	 из	 самого	 сердца
равнины	сорвался	ветер	и	принес	пыль,	что	струится	в	часах,	отмеряя	бег
времени.	 В	 глубине	 этого	 невиданного	 вихря	 пылали	 черные	 солнца	 и
неслись	 мириады	 сожженных	 листьев,	 сорванных	 неведомо	 с	 каких
осенних	деревьев	где-то	за	окоемом.	Под	этим	жарким	вихрем	таяли	луга	и
холмы,	кости	истончались,	словно	белый	воск,	кровь	мутилась,	и	густела,	и
медленно	оседала	в	мозгу.	Вихрь	налетал,	и	это	летели	тысячи	погибающих
смятенных	душ.	Это	был	сумрак,	объятый	туманом,	объятый	тьмой,	и	тут
не	 место	 было	 человеку,	 и	 не	 было	 ни	 дня,	 ни	 часа	 —	 время	 исчезло,
остались	только	эти	двое	в	безликой	пустоте,	во	внезапной	леденящей	буре,
в	 белом	 громе,	 что	 надвигался	 за	 прозрачным	 зеленым	 щитом
ниспадающих	молний.	По	траве	хлестнул	ливень,	и	снова	все	стихло,	и	в
холодной	 тьме,	 в	 бездыханной	 тиши	только	и	осталось	живого	 тепла,	 что
эти	двое.

—	Вот,	—	прошептал	первый.	—	Вот	оно!..
Вдалеке,	за	много	миль,	оглушительно	загремело,	заревело	—	мчался

дракон.
В	 молчании	 оба	 опоясались	 мечами	 и	 сели	 на	 коней.	 Первозданную



полуночную	 тишину	 разорвало	 грозное	 шипенье,	 дракон	 стремительно
надвигался	 —	 ближе,	 ближе;	 над	 гребнем	 холма	 сверкнули	 свирепые
огненные	 очи,	 возникло	 что-то	 темное,	 неясное,	 сползло,	 извиваясь,	 в
долину	и	скрылось.

—	Скорее!
Они	пришпорили	коней	и	поскакали	к	ближней	лощине.
—	Он	пройдет	здесь!
Поспешно	закрыли	коням	глаза	шорами,	руками	в	железных	перчатках

подняли	копья.
—	Боже	правый!
—	Да,	будем	уповать	на	Господа.
Миг	 —	 и	 дракон	 обогнул	 косогор.	 Огненно-рыжий	 глаз	 чудовища

впился	 в	 них,	 на	 доспехах	 вспыхнули	 алые	 искры	 и	 отблески.	 С
ужасающим	надрывным	воплем	и	скрежетом	дракон	рванулся	вперед.

—	Помилуй	нас,	Боже!
Копье	 ударило	 под	 желтый	 глаз	 без	 век,	 согнулось	 —	 и	 всадник

вылетел	 из	 седла.	 Дракон	 сшиб	 его	 с	 ног,	 повалил,	 подмял.	 Мимоходом
задел	черным	жарким	плечом	второго	коня	и	отшвырнул	вместе	с	седоком
прочь,	за	добрых	сто	футов,	и	они	разбились	об	огромный	валун,	а	дракон	с
надрывным	 пронзительным	 воем	 и	 свистом	 промчался	 дальше,	 весь
окутанный	рыжим,	алым,	багровым	пламенем,	в	огромных	мягких	перьях
слепящего	едкого	дыма.

—	Видал?	—	воскликнул	кто-то.	—	Все	в	точности,	как	я	тебе	говорил!
—	То	же	самое,	точь-в-точь!	Рыцарь	в	латах,	вот	лопни	мои	глаза!	Мы

его	сшибли!
—	Ты	остановишься?
—	 Уж	 пробовал	 раз.	 Ничего	 не	 нашел.	 Неохота	 останавливаться	 на

этой	пустоши.	Жуть	берет.	Что-то	тут	нечисто.
—	Но	ведь	кого-то	мы	сбили!
—	Я	свистел	вовсю,	малый	мог	бы	посторониться,	а	он	и	не	двинулся!
Вихрем	разорвало	пелену	тумана.
—	 В	 Стокли	 прибудем	 вовремя.	 Подбрось-ка	 угля,	 Фред.	 Новый

свисток	 стряхнул	 капли	 росы	 с	 пустого	 неба.	 Дыша	 огнем	 и	 яростью,
ночной	 скорый	 пронесся	 по	 глубокой	 лощине,	 с	 разгона	 взял	 подъем	 и
скрылся,	 исчез	 безвозвратно	 в	 холодной	 дали	 на	 севере,	 остались	 лишь
черный	дым	и	пар	—	и	еще	долго	таяли	в	оцепенелом	воздухе.



Подарок	
The	Gift
1959
Переводчик:	С.	Ирбисов
В	 космопорт	 они	 приехали	 за	 день	 до	 рождества,	 и	 с	 самого	 начала

родителей	 не	 покидала	 тревога.	 Для	 мальчика	 это	 был	 первый	 в	 жизни
космический	полет;	никогда	раньше	он	не	бывал	в	ракете.	Отцу	с	матерью
очень	 хотелось,	 чтобы	 все	 прошло	 хорошо.	 И	 вот	 теперь	 им	 пришлось
оставить	на	Земле,	по	ту	сторону	таможенного	барьера,	и	рождественский
подарок	 и	 маленькую	 елочку	 с	 чудесными	 белыми	 свечами	 —	 они	 на
несколько	 унций	 превышали	 весовой	 лимит.	 Им	 казалось,	 что	 у	 них
отобрали	праздник,	отняли	любовь.

Мальчик	 сидел	 в	 зале	 ожидания.	 Родители,	 вконец	 измотанные
безуспешным	 сражением	 с	 чиновниками	 Межпланетного	 Ведомства,
подошли	к	нему	и	незаметно	переглянулись.

—	Что	будем	делать?
—	Ничего.	Что	мы	можем?
—	Глупые	правила!
—	А	он	так	ждет	елку!
Взвыла	сирена,	и	люди	толпой	ринулись	в	Марсианскую	Ракету.	Отец

и	мать	вошли	последними,	мальчик	—	между	ними.	Все	молчали.
—	Я	что-нибудь	придумаю,	—	сказал	отец.
—	Ты	о	чем,	па?	—	спросил	мальчик.
Но	тут	ударили	двигатели,	и	ракету	вынесло	в	черное	пространство.
Ракета	 неслась,	 изрыгая	 огонь,	 оставляя	 позади	 Землю,	 где	 все	 еще

было	24	декабря	2052	года;	она	летела	туда,	где	нет	времени:	ни	месяцев,
ни	лет,	ни	часов.

Весь	первый	«день»	они	проспали.
Незадолго	 до	 полуночи,	 судя	 по	 часам,	 которые	 все	 еще	 показывали

нью-йоркское	время,	мальчик	проснулся	и	сказал:
—	Я	хочу	посмотреть	в	иллюминатор.
У	 ракеты	 был	 только	 один	 иллюминатор	 —	 «окно»	 из	 удивительно

толстого	стекла	на	верхней	палубе.
—	Не	сейчас,	—	сказал	отец.	—	Немного	погодя	мы	вместе	сходим	к

"окну".
—	Но	мне	интересно	где	мы	и	куда	летим.



—	Подожди	самую	малость,	прошу	тебя.
Проснувшись,	он	минут	пять	ворочался	с	боку	на	бок	и	все	думал	об

оставшемся	 на	 Земле	 подарке	 и	 о	 елке	 с	 белыми	 свечами.	 Наконец	 он
поднялся.	 Кажется,	 он	 придумал!	 Осталось	 сделать	 это,	 и	 тогда
путешествие	будет	по-настоящему	веселым	и	радостным.

—	Сынок,	—	сказал	он,	—	ровно	через	полчаса	будет	Рождество.
—	 Ох,	 —	 испуганно	 вздохнула	 мать.	 Она	 надеялась,	 что	 мальчик

забудет	о	празднике.
Мальчик	вспыхнул,	губы	его	задрожали.
—	Я	знаю,	я	знаю.	Я	получу	рождественский	подарок,	да?	И	елочку?

Ты	обещал…
—	Да-да,	все	это	и	даже	больше,	—	сказал	отец.
—	Но…	—	начала	было	мать.
—	Я	придумал.	Честное	слово,	придумал.	Все	это	и	еще	больше,	много

больше.	А	теперь,	прости,	я	должен	отлучиться.
Его	не	было	минут	двадцать.	Вернулся	он,	улыбаясь	во	весь	рот.
—	Рождество	уже	близко.
—	 Можно	 мне	 подержать	 твои	 часы?	 —	 попросил	 мальчик,	 и	 отец

отдал	 ему	 часы.	 Сын	 бережно	 взял	 их	 и	 молча	 смотрел,	 как	 в	 его	 руках
утекают	минуты,	возбужденный	и	зачарованный.

—	Рождество!	Наступило	Рождество!	А	где	мой	подарок?
—	Идем,	—	отец	обнял	мальчика	за	плечи	и	повел	из	комнаты	вниз	по

коридору,	вверх	по	пандусу.	Женщина	шла	следом.
—	Сейчас	поймешь.	Мы	уже	пришли,	—	ответил	отец.
Они	 остановились	 перед	 большой	 закрытой	 дверью.	 Отец	 постучал

условным	 стуком	 —	 три	 раза,	 потом	 еще	 два	 —	 и	 дверь	 открылась.	 В
кабине	было	темно,	слышались	приглушенные	голоса.

—	Входи,	сынок,	—	сказал	отец.
—	Там	темно.
—	Я	буду	держать	тебя	за	руку.	Идем,	мама.
Они	ступили	через	порог,	и	дверь	закрылась	за	ними,	отсекая	свет	из

коридора.	Перед	 ними	неясно	 вырисовывался	 огромный	 стеклянный	 глаз,
иллюминатор,	 «окно»,	 сквозь	 которое	 смотрели	 в	 космос.	 Четыре	 фута	 в
высоту	и	шесть	—	в	ширину.

Мальчик	смотрел.
Отец	и	мать	тоже	смотрели	в	«окно»,	и	вот	в	темной	кабине	зазвучала

песня.
—	Веселого	Рождества,	сынок,	—	сказал	отец.
Невидимые	 люди	 пели	 старые	 родные	 рождественские	 гимны,	 и



мальчик	медленно	шел	к	«окну»,	пока	не	уперся	лицом	в	холодное	стекло.
И	стоял	так	долго-долго,	все	смотрел	и	смотрел	в	космос,	где	глубокая	ночь
вспыхивала	 и	 вспыхивала	 десятью	 миллиардами	 миллиардов	 волшебных
белых	свечей.



Лёд	и	Пламя	
Frost	and	Fire
1946
Переводчик:	Лев	Жданов



Часть	1	

Ночью	родился	Сим.	Он	лежал,	хныкал,	на	холодных	камнях	пещеры.
Кровь	 толчками	 пробегала	 по	 его	 телу	 тысячу	 раз	 в	 минуту.	 Он	 рос	 на
глазах.

Мать	лихорадочно	совала	ему	в	рот	еду.	Кошмар,	именуемый	жизнью,
начался.	Как	только	он	родился,	 глаза	его	наполнились	тревогой,	которую
сменил	безотчетный,	но	оттого	не	менее	сильный,	непреходящий	страх.	Он
подавился	едой	и	расплакался.	Озираясь	кругом,	он	ничего	не	видел.

Все	 тонуло	 в	 густой	 мгле.	 Постепенно	 она	 растаяла.	 Проступили
очертания	 пещеры.	 Возник	 человек	 с	 видом	 безумным,	 диким,	 ужасным.
Человек	с	умирающим	лицом.	Старый,	высушенный	ветрами,	обожженный
зноем,	 будто	 кирпич.	 Съежившись	 в	 дальнем	 углу,	 сверкая	 белками
скошенных	 глаз,	 он	 слушал,	 как	 далекий	 ветер	 завывает	 над	 скованной
стужей	ночной	планетой.

Не	 сводя	 глаз	 с	мужчины,	 поминутно	 вздрагивая,	мать	 кормила	 сына
плодами,	скальной	травой,	собранными	у	провалов	сосульками.	Он	ел	и	рос
все	больше	и	больше.

Мужчина	в	углу	пещеры	был	его	отец!	На	его	лице	жили	еще	только
глаза.	 В	 иссохших	 руках	 он	 держал	 грубое	 каменное	 рубило,	 его	 нижняя
челюсть	тупо,	бессильно	отвисла.

Позади	отца	Сим	увидел	стариков,	которые	сидели	в	уходящем	в	глубь
горы	туннеле.	У	него	на	глазах	они	начали	умирать.

Пещера	наполнилась	предсмертными	криками.	Старики	таяли,	словно
восковые	 фигуры,	 провалившиеся	 щеки	 обтягивали	 острые	 скулы,
обнажались	 зубы.	 Только	 что	 лица	 их	 были	 живыми,	 подвижными,
гладкими,	 как	 бывает	 в	 зрелом	 возрасте.	 И	 вот	 теперь	 плоть	 высыхает,
истлевает.

Сим	заметался	на	руках	у	матери.	Она	крепко	стиснула	его.
—	Ну,	ну,	—	успокаивала	она	его	тихо,	озабоченно	поглядывая	на	отца

—	не	потревожил	ли	его	шум.
Быстро	прошлепали	по	 камню	босые	ноги,	 отец	Сима	 бегом	пересек

пещеру.	Мать	Сима	закричала.	Сим	почувствовал,	как	его	вырвали	у	нее	из
рук.	 Он	 упал	 на	 камни	 и	 покатился	 с	 визгом,	 напрягая	 свои	 новенькие,
влажные	легкие!

Над	 ним	 вдруг	 появилось	 иссеченное	 морщинами	 лицо	 отца	 и
занесенный	для	удара	нож.	Совсем	как	в	одном	из	тех	кошмаров,	которые



преследовали	 его	 еще	 во	 чреве	 матери.	 В	 течение	 нескольких
ослепительных,	 невыносимых	 секунд	 в	 мозгу	 Сима	 мелькали	 вопросы.
Нож	 висел	 в	 воздухе,	 готовый	 его	 вот-вот	 погубить.	 А	 в	 новенькой
головенке	 Сима	 девятым	 валом	 всколыхнулась	 мысль	 о	 жизни	 в	 этой
пещере,	 об	 умирающих	 людях,	 об	 увядании	 и	 безумии.	 Как	 мог	 он	 это
осмыслить?	Новорожденный	младенец!	Может	ли	новорожденный	вообще
думать,	 видеть,	 понимать,	 осмысливать?	 Нет.	 Тут	 что-то	 не	 так!	 Это
невозможно.	Но	вот	же	это	происходит	с	ним.	Прошел	всего	какой-нибудь
час,	как	он	начал	жить.	А	в	следующий	миг,	возможно,	умрет!

Мать	бросилась	на	спину	отца	и	оттолкнула	в	сторону	руку	с	оружием.
—	Дай	мне	убить	его!	—	крикнул	отец,	дыша	прерывисто,	хрипло.	—

Зачем	ему	жить?
—	Нет,	нет!	—	твердила	мать,	и	тщедушное	старое	тело	ее	повисло	на

широченной	 спине	 отца,	 а	 руки	 силились	 отнять	 у	 него	 нож.	 —	 Пусть
живет!	 Может	 быть,	 его	 жизнь	 сложится	 по-другому!	 Может	 быть,	 он
проживет	дольше	нашего	и	останется	молодым!

Отец	упал	на	спину	подле	каменной	люльки.	Лежа	рядом	с	ним.	Сим
увидел	в	люльке	чью-то	фигурку.	Маленькая	девочка	тихо	ела,	поднося	еду
ко	рту	тонкими	ручками.	Его	сестра.

Мать	вырвала	нож	из	крепко	стиснутых	пальцев	мужа	и	встала,	рыдая
и	приглаживая	свои	всклокоченные	седые	волосы.	Губы	ее	подергивались.

—	 Убью!	—	 сказала	 она,	 злобно	 глядя	 вниз	 на	 мужа.	—	 Не	 трогай
моих	детей.

Старик	 вяло,	 уныло	 сплюнул	 и	 безучастно	 посмотрел	 на	 девочку	 в
каменной	люльке.

—	 Одна	 восьмая	 её	 жизни	 уже	 прошла,	 —	 проговорил	 он,	 тяжело
дыша.	—	А	она	об	этом	даже	не	знает.	К	чему	все	это?

На	 глазах	у	Сима	 его	мать	начала	преображаться,	 становясь	похожей
на	 смятый	 ветром	 клуб	 дыма.	 Худое,	 костлявое	 лицо	 растворилось	 в
лабиринте	 морщин.	 Подкошенная	 мукой,	 она	 села	 подле	 него,	 трясясь	 и
прижимая	 нож	 к	 своим	 высохшим	 грудям.	 Как	 и	 старики	 в	 туннеле,	 она
тоже	старилась,	смерть	наступала	на	нее.

Сим	тихо	плакал.	Куда	ни	погляди,	его	со	всех	сторон	окружал	ужас.
Мысли	 Сима	 ощутили	 встречный	 ток	 еще	 чьего-то	 сознания.	 Он
инстинктивно	посмотрел	на	каменную	люльку	и	наткнулся	на	взгляд	своей
сестры	 Дак.	 Два	 разума	 соприкоснулись,	 будто	 шарящие	 пальцы.	 Сим
позволил	себе	расслабиться.	Ум	его	начинал	постигать.

Отец	вздохнул,	закрыл	веками	свои	зеленые	глаза.
—	Корми	 ребенка,	—	 в	 изнеможении	 сказал	 он.	—	Торопись.	 Скоро



рассвет,	 а	 сегодня	 последний	 день	 нашей	 жизни,	 женщина.	 Корми	 его.
Пусть	растет.

Сим	 притих,	 и	 сквозь	 завесу	 страха	 в	 его	 сознание	 начали
просачиваться	картины.

Эта	планета,	на	которой	он	родился,	была	первой	от	солнца.	Ночи	на
ней	 обжигали	 морозом,	 дни	 были	 словно	 языки	 пламени.	 Буйный,
неистовый	 мир.	 Люди	 жили	 в	 недрах	 горы,	 спасаясь	 от	 невообразимой
стужи	ночей	и	огнедышащих	дней.	Только	на	рассвете	и	на	 закате	воздух
ласкал	 легкие	 дыханием	 цветов,	 и	 в	 эту	 пору	 пещерный	 народ	 выносил
своих	 детей	 на	 волю,	 в	 голую	 каменную	 долину.	 На	 рассвете	 лед	 таял,
обращаясь	 в	 ручьи	и	 речушки,	 на	 закате	 пламя	 остывало	и	 гасло.	И	пока
держалась	 умеренная,	 терпимая	 температура,	 люди	 торопились	 жить,
бегали,	 играли,	 любили,	 вырвавшись	 из	 пещерного	 плена.	 Вся	 жизнь	 на
планете	 вдруг	 расцветала.	Стремительно	 тянулись	 вверх	 растения,	 в	 небе
брошенными	 камнями	 проносились	 птицы.	 Мелкие	 четвероногие
лихорадочно	 сновали	 между	 скал;	 все	 стремилось	 приурочить	 свой
жизненный	срок	к	этой	быстротечной	поре.

Невыносимая	планета!	Сим	понял	это	в	первые	же	часы	после	своего
рождения,	 когда	 в	 нем	 заговорила	 наследственная	 память.	 Вся	 его	 жизнь
пройдет	в	пещерах,	и	только	два	часа	в	день	он	будет	видеть	волю.	В	этих
наполненных	 воздухом	 каменных	 руслах	 он	 будет	 говорить,	 говорить	 с
людьми	своего	племени,	без	перерыва	для	сна	будет	думать,	думать,	будет
грезить,	лежа	на	спине,	но	не	спать.

И	ВСЯ	ЕГО	ЖИЗНЬ	ПРОДЛИТСЯ	РОВНО	ВОСЕМЬ	ДНЕЙ.
Какая	 жестокая	 мысль!	 Восемь	 дней.	 Восемь	 коротких	 дней.

Невероятно,	 невозможно,	 но	 это	 так.	 Еще	 во	 чреве	матери	 далекий	 голос
наследственной	памяти	 говорил	Симу,	 что	он	 стремительно	формируется,
развивается	и	скоро	появится	на	свет.

Рождение	 мгновенно,	 как	 взмах	 ножа.	 Детство	 пролетает
стремительно.	Юношество	—	будто	зарница.	Возмужание	—	сон,	зрелость
—	 миф,	 старость	—	 суровая	 быстротечная	 реальность,	 смерть	—	 скорая
неотвратимость.

Пройдет	восемь	дней,	и	он	будет	вот	 такой	же	полуслепой,	дряхлый,
умирающий,	как	его	отец,	который	сейчас	так	подавленно	глядит	на	свою
жену	и	детей.

Этот	 день	 —	 одна	 восьмая	 часть	 всей	 его	 жизни!	 Надо	 с	 толком
использовать	 каждую	 секунду.	 Надо	 усвоить	 знания,	 заложенные	 в	 мозгу
родителей.

ПОТОМУ	ЧТО	ЧЕРЕЗ	НЕСКОЛЬКО	ЧАСОВ	ОНИ	БУДУТ	МЕРТВЫ.



Какая	 страшная	 несправедливость!	 Неужели	 жизнь	 так	 скоротечна?
Или	 не	 грезилась	 ему	 в	 предродовом	 бытии	 долгая	 жизнь,	 не
представлялись	 вместо	 раскаленных	 камней	 волны	 зеленой	 листвы	 и
мягкий	климат?	Но	раз	ему	все	это	виделось,	значит,	в	основе	грез	должна
быть	 истина?	 Как	 же	 ему	 искать	 и	 обрести	 долгую	 жизнь?	 Где?	 Как
выполнить	 такую	 огромную	 и	 тяжелую	 задачу	 в	 восемь	 коротких,
быстротекущих	дней?

И	как	его	племя	очутилось	в	таких	условиях?
Вдруг,	словно	нажали	какую-то	кнопку,	в	мозгу	его	возникла	картина.

Металлические	 семена,	 принесенные	 через	 космос	 ветром	 с	 далекой
зеленой	 планеты,	 борясь	 с	 длинными	 языками	 пламени,	 падают	 на
поверхность	этого	безотрадного	мира…	Из	разбитых	корпусов	выбираются
мужчины	и	женщины…

Когда?..	 Давно.	 Десять	 тысяч	 дней	 назад.	 Оставшиеся	 в	 живых
укрылись	от	солнца	в	недрах	гор.	Пламя,	лед	и	бурные	потоки	стерли	следы
крушения	 огромных	 металлических	 семян.	 А	 люди	 оказались	 словно	 на
наковальне	 под	 могучим	 молотом,	 который	 принялся	 их	 преображать.
Солнечная	 радиация	 пропитала	 их	 плоть.	 Пульс	 участился	 —	 двести,
пятьсот,	 тысяча	 ударов	 в	 минуту!	 Кожа	 стала	 плотнее,	 изменилась	 кровь.
Старость	 надвигалась	 молниеносно.	 Дети	 рождались	 в	 пещерах.
Круговорот	 жизни	 непрерывно	 ускорялся.	 И	 люди,	 застрявшие	 после
аварии	 на	 чужой	 планете,	 прожили,	 подобно	 всем	 здешним	 животным,
только	одну	неделю,	причем	дети	их	были	обречены	на	такую	же	участь.

"Так	 вот	 в	 чем	 заключается	 жизнь",	—	 подумал	 Сим.	 Не	 сказал	 про
себя,	 ведь	 он	 не	 знал	 еще	 слов,	 мыслил	 образами,	 воспоминаниями	 из
далекого	прошлого,	так	уж	было	устроено	его	сознание,	наделенное	своего
рода	телепатией,	проникающей	сквозь	плоть,	и	камень,	и	металл.	На	какой-
то	 ступени	 нового	 развития	 у	 его	 племени	 возник	 дар	 телепатии	 и
образовалась	наследственная	память	—	единственное	благо,	единственная
надежда	в	этом	царстве	ужаса.	"Итак,	—	думал	Сим,	—	я	—	пятитысячный
в	долгом	ряду	никчемных	сыновей.	Что	я	могу	сделать,	чтобы	меня	через
восемь	дней	не	настигла	смерть?	Есть	ли	какой-нибудь	выход?"

Глаза	его	расширились:	в	сознании	возникла	новая	картина.
За	этой	долиной	с	ее	нагромождением	скал	на	небольшой	горе	лежит

целое,	 невредимое	 металлическое	 семя	 —	 корабль,	 не	 тронутый	 ни
ржавчиной,	 ни	 обвалами.	 Заброшенный	 корабль,	 единственный	 из	 всей
флотилии,	который	не	разбился,	не	сломался,	он	до	сих	пор	пригоден	для
полета.	 Но	 до	 него	 так	 далеко…	 И	 никого	 внутри,	 кто	 бы	 мог	 помочь.
Пусть	так,	корабль	на	далекой	горе	будет	его	предназначением.	Ведь	только



этот	корабль	может	его	спасти.
Новая	картина…
Глубоко	в	недрах	горы	в	полном	уединении	работает	горстка	ученых.

К	ним	он	должен	пойти,	 когда	вырастет	и	наберется	ума.	Их	мысли	тоже
поглощены	 мечтой	 о	 спасении	 —	 мечтой	 о	 долгой	 жизни,	 о	 зеленых
долинах	без	зноя	и	стужи.	Они	тоже,	томясь	надеждой,	глядят	на	далекий
корабль	 на	 горе,	 на	 удивительный	 металл,	 которому	 не	 страшны	 ни
коррозия,	ни	время.

Скалы	глухо	застонали.
Отец	Сима	поднял	иссеченное	морщинами	безжизненное	лицо.
—	Рассветает,	—	сказал	он.



Часть	2	

Утро	 расслабило	 могучие	 мускулы	 гранитной	 толщи.	 Наступил	 час
обвалов.

Гулкое	 эхо	 туннелей	 подхватило	 звук	 бегущих	 босых	 ног.	 Взрослые,
дети	 с	 нетерпеливыми,	 жаждущими	 глазами	 торопились	 наружу,	 где
занимался	 день.	 Сим	 услышал	 вдали	 глухой	 рокот,	 потом	 крик,
сменившийся	тишиной.	В	долину	низвергались	обвалы.	Камни	срывались	с
места,	и	если	путь	вниз	по	склону	начинала	одна	огромная	глыба,	то	по	дну
долины	рассыпались	тысячи	осколков	и	раскаленных	трением	картечин.

Каждое	утро	каменный	ливень	уносил	по	меньшей	мере	одну	жертву.
Скальное	 племя	 бросало	 вызов	 обвалам.	 Поединок	 со	 стихиями

вносил	 еще	 больше	 остроты	 в	 их	 и	 без	 того	 опасную,	 бурную	 и
скоротечную	жизнь.

Сим	 почувствовал,	 как	 руки	 отца	 резко	 поднимают	 его	 и	 несут	 к
выходу	 из	 туннеля	—	 туда,	 откуда	 просачивался	 свет.	 Глаза	 отца	 пылали
безумием.	 Сим	 не	 мог	 пошевельнуться.	 Он	 догадывался,	 что	 сейчас
произойдет.	Неся	на	руках	маленькую	Дак,	за	отцом	спешила	мать.

—	Постой!	Осторожно!	—	крикнула	она	мужу.
Высоко	на	горе	что-то	колыхнулось,	стронулось.
—	Пошли!	—	прорычал	отец	и	выскочил	наружу.
Сверху	на	них	обрушился	камнепад!
С	 нарастающей	 быстротой	 сменялись	 в	 голове	 Сима	 восприятия	 —

рушащиеся	 громады,	 пыль,	 сотрясение…	Пронзительно	 вскрикнула	 мать.
Их	качало,	трясло.

Еще	 один	 шаг	 —	 и	 они	 под	 открытым	 небом.	 За	 спиной	 у	 них
продолжало	 грохотать.	 У	 входа	 в	 пещеру,	 где	 схоронились	 мать	 и	 Дак,
выросла	груда	обломков.

Рев	 лавины	 перешел	 в	 шуршание	 струйки	 песка.	 Отец	 Сима
разразился	хохотом.

—	Проскочили!	Клянусь	небом!	Проскочили	живьем!
Он	презрительно	глянул	на	скалы	и	плюнул.
—	Тьфу!
Мать	 выбралась	 через	 обломки	 наружу	 вместе	 с	 Дак	 и	 принялась

бранить	отца.
—	Болван!	Ты	мог	убить	Сима!
—	Еще	не	поздно,	—	огрызнулся	он.



Сим	 не	 слушал	 их	 перепалки.	 Он	 смотрел	 будто	 завороженный	 на
обломки,	 завалившие	 вход	 в	 соседнюю	 пещеру.	 Там	 из-под	 груды	 камня,
впитываясь	 в	 землю,	 бежала	 струйка	 крови.	 И	 все,	 больше	 ничего	 не
видно…	Кто-то	проиграл	поединок.

Дак	побежала	вперед	на	податливых,	хлипких	ножках	—	голенькая	и
целеустремленная.

Воздух	 в	 долине	 был	 словно	 профильтрованное	 сквозь	 горы	 вино.
Небо	 —	 вызывающе	 голубого	 цвета;	 в	 полдень	 оно	 накалится	 добела,
ночью	 вспухнет	 багрово-черным	 синяком	 с	 оспинами	 болезненно
мерцающих	звезд.

Мир	Сима	напоминал	 залив	 с	приливами	и	отливами.	Температурная
волна	 то	 нахлынет	 в	 буйном	 всплеске,	 то	 схлынет.	Сейчас	 в	 заливе	 было
тихо,	прохладно,	и	все	живое	стремилось	к	поверхности.

Звонкий	смех!	Звучит	где-то	вдалеке…	Но	как	же	так?	Неужели	кому-
то	 из	 его	 племени	 может	 быть	 до	 смеха?	 Надо	 будет	 потом	 попытаться
выяснить,	в	чем	дело.

Внезапно	 в	 долине	 забурлили	 краски.	 Пробужденные	 неистовой
утренней	 зарей,	 в	 самых	 неожиданных	 местах	 выглядывали	 растения.
Прямо	 на	 глазах	 распускались	 цветы.	 Вот	 по	 голой	 скале	 ползут	 бледно-
зеленые	нити.	А	через	несколько	секунд	между	листиками	уже	ворочаются
зрелые	 плоды.	 Передав	 Сима	 матери,	 отец	 принялся	 собирать
недолговечный	урожай.	Алые,	синие,	желтые	плоды	попадали	в	висящий	у
него	 на	 поясе	 меховой	 мешок.	 Мать	 жевала	 молодую	 сочную	 зелень,
пихала	ее	в	рот	Симу.

Его	 восприятия	 были	 отточены	 до	 предела.	 Он	 жадно	 впитывал
знания.	 Любовь,	 брак,	 нравы,	 гнев,	 жалость,	 ярость,	 эгоизм,	 оттенки	 и
тонкости,	реальность	и	рефлексия	—	он	на	ходу	осмысливал	эти	понятия.
Одно	 подводило	 к	 другому.	 Вид	 колышущихся	 зеленых	 растений	 так
подействовал	на	Сима,	что	разум	его	пришел	в	смятение	и	стал	кружиться,
подобно	 гироскопу,	 ища	 равновесия	 в	 мире,	 где	 недостаток	 времени
принуждал,	 не	 дожидаясь	 объяснений,	 самому	 исследовать	 и	 толковать.
Пища,	 расходясь	 по	 организму,	 помогла	 ему	 разобраться	 в	 собственном
строении	 и	 в	 таких	 вещах,	 как	 энергия	 и	 движение.	 Словно	 птенец,
вылупляющийся	 из	 яйца.	 Сим	 представлял	 собой	 почти	 законченную
систему,	 полностью	 развитую	 и	 вооруженную	 необходимым	 знанием.	 Он
был	 обязан	 этим	 наследственности	 и	 готовым	 образам,	 телепатически
передаваемым	 каждому	 разуму,	 всякому	 дыханию.	 Удивительное,
окрыляющее	свойство!



Вместе	—	мать,	отец	и	двое	детей	—	они	шли,	обоняя	запахи,	глядя,
как	птицы	проносятся	над	долиной,	и	вдруг	отец	сказал:

—	Помнишь?
Как	это	—	"помнишь?"	Разве	вообще	можно	забыть	что-то	за	те	семь

дней,	что	они	прожили!
Муж	и	жена	обменялись	взглядом.
—	 Неужели	 это	 было	 всего	 три	 дня	 назад?	 —	 Она	 вздрогнула	 и

закрыла	 глаза,	 сосредотачиваясь.	 —	 Даже	 не	 верится.	 Ах,	 как	 это
несправедливо…

Она	 всхлипнула,	 потом	 провела	 по	 лицу	 рукой	 и	 прикусила
запекшуюся	губу.	Ветер	теребил	ее	седые	волосы.

—	Теперь	моя	очередь	плакать.	Час	назад	плакал	ты!
—	Час…	Половина	жизни.
—	Пошли.	—	Она	потянула	мужа	 за	руку.	—	Пойдем,	осмотрим	все,

ведь	больше	не	придется.
—	Через	несколько	минут	взойдет	солнце,	—	ответил	старик.	—	Пора

возвращаться.
—	Еще	только	минуточку,	—	умоляла	женщина.
—	Солнце	застигнет	нас.
—	Ну	и	пусть	застигнет	меня!
—	Что	ты	такое	говоришь!
—	Ничего	я	не	говорю,	ровным	счетом	ничего,	—	рыдала	женщина.
Вот-вот	 должно	 было	 появиться	 солнце.	 Зелень	 в	 долине	 начала

жухнуть.	Родился	обжигающий	ветер.	Вдалеке,	 где	на	 скальные	бастионы
уже	 обрушились	 солнечные	 стрелы,	 искажая	 черты	 могучих	 каменных
личин,	срывались	лавины	—	будто	спадали	мантии.

—	Дак!	—	позвал	отец.
Девочка	 откликнулась	 и	 побежала	 по	 горячим	 плитам	 долины,	 и

волосы	ее	развевались,	как	черный	флаг.	С	полными	пригоршнями	зеленых
плодов	она	присоединилась	к	своим.

Солнце	 оторочило	 пламенем	 край	 неба,	 воздух	 всколыхнулся	 и
наполнился	свистом.

Люди	 пещерного	 племени	 обратились	 в	 бегство,	 на	 ходу	 крича	 и
подбирая	 споткнувшихся	 ребятишек,	 унося	 в	 свои	 глубокие	 норы	 охапки
зелени	и	плодов.	В	несколько	мгновений	долина	опустела,	если	не	считать
забытого	 кем-то	 малыша.	 Он	 бежал	 по	 гладким	 плитам,	 но	 у	 него	 было
совсем	мало	силенок,	бежать	оставалось	еще	столько	же,	а	вниз	по	скалам
уже	катился	могучий	жаркий	вал.

Цветы	 сгорали,	 обращаясь	 в	 пепел;	 травы	 втягивались	 в	 трещины,



словно	обжегшиеся	 змеи.	Ветер,	 подобный	дыханию	домны,	подхватывал
цветочные	семена,	и	они	сыпались	в	трещины	и	расселины,	чтобы	на	закате
опять	прорасти,	и	дать	цветы	и	семена,	и	снова	пожухнуть.

Отец	 Сима	 смотрел,	 как	 по	 дну	 долины	 вдалеке	 бежит	 одинокий
ребенок.	 Сам	 он,	 его	 жена,	 Дак	 и	 Сим	 были	 надежно	 укрыты	 в	 устье
пещеры.

—	Не	добежит,	—	сказал	отец.	—	Не	 смотри	 туда,	мать.	Такие	вещи
лучше	не	видеть.

И	 они	 отвернулись.	 Все,	 кроме	 Сима.	 Он	 заметил	 вдали	 какой-то
металлический	 блеск.	 Сердце	 отчаянно	 забилось	 в	 груди,	 в	 глазах	 все
расплылось.	 Далеко-далеко,	 на	 самой	 вершине	 небольшой	 горы	 источало
слепящие	блики	металлическое	семя.	Словно	исполнилась	одна	из	грез	той
поры,	 когда	 Сим	 еще	 лежал	 во	 чреве	 матери!	 Там,	 на	 горе,	 целое,
невредимое,	 металлическое	 зернышко	 из	 космоса!	 Его	 будущее!	 Его
надежда	на	спасение!	Вот	куда	он	отправится	через	два-три	дня,	когда	—
трудно	себе	представить	—	будет	взрослым	мужчиной!

Будто	поток	расплавленной	лавы,	солнце	хлынуло	в	долину.
Бегущий	ребенок	вскрикнул,	солнце	настигло	его,	и	крик	оборвался.
С	 трудом	 волоча	 ноги,	 как-то	 вдруг	 постарев,	 мать	 Сима	 пошла	 по

туннелю.	Остановилась…	Протянула	руку	вверх	и	обломила	две	сосульки,
последние	из	намерзших	за	ночь.	Одну	подала	мужу,	другую	оставила	себе.

—	Выпьем	последний	раз.	За	тебя,	за	детей.
—	За	тебя.	—	Он	кивком	указал	на	нее.	—	За	детей.
Они	 подняли	 сосульки.	 Тепло	 растопило	 лед,	 и	 капли	 освежили	 их

пересохшие	рты.



Часть	3	

Целый	 день	 раскаленное	 солнце	 извергалось	 в	 долину.	 Сим	 этого	 не
видел,	 но	 о	 мощи	 дневного	 пламени	 он	 хорошо	 мог	 судить	 по	 ярким
картинам	 в	 сознании	 родителей.	 Вязкий	 свет	 просачивался	 в	 пещеры,
выжигая	все	на	своем	пути,	но	глубоко	не	проникал.	От	него	было	светло	и
расходилось	приятное	тепло.

Сим	 пытался	 отогнать	 от	 родителей	 наступающую	 старость,	 но,
сколько	ни	напрягал	разум,	призывая	себе	на	помощь	образы,	на	 глазах	у
него	 они	 превращались	 в	 мумии.	 Старость	 съедала	 отца,	 будто	 кислота.
"Скоро	со	мной	будет	то	же	самое",	—	в	ужасе	думал	Сим.

Сам	 он	 рос	 стремительно,	 буквально	 чувствуя,	 как	 в	 организме
происходит	обмен	веществ.	Каждую	минуту	его	кормили,	он	без	конца	что-
то	жевал,	что-то	глотал.	Образы,	процессы	начали	связываться	в	его	уме	с
определяющими	 их	 словами.	 Одним	 из	 таких	 слов	 было	 «любовь».	 Для
Сима	 в	 нем	 крылось	 не	 отвлеченное	 понятие,	 а	 некий	 процесс,	 легкое
дыхание,	 запах	 утренней	 свежести,	 трепет	 сердца,	 мягкий	 изгиб	 руки,	 на
которой	он	лежал,	наклоненное	над	ним	лицо	матери.	Сначала	он	видел	то
или	 иное	 действие,	 потом	 в	 сознании	 матери	 искал	 и	 находил	 нужное
слово.	 Гортань	 готовилась	 к	 речи.	 Жизнь	 стремительно,	 неумолимо
увлекала	его	навстречу	вечному	забвению.

Сим	 чувствовал,	 как	 растут	 его	 ногти,	 как	 развиваются	 клетки,
отрастают	 волосы,	 увеличиваются	 в	 размерах	 кости	 и	 сухожилия,
разрастается	 мягкое,	 бледное	 восковое	 вещество	 мозга.	 При	 рождении
чистый	и	гладкий,	будто	кружок	льда,	уже	секундой	позже	мозг	его,	словно
от	 удара	 камня,	 покрылся	 сеткой	 миллионов	 борозд	 и	 извилин,
обозначающих	мысли	и	открытия.

Сестренка	Дак	то	прибегала,	то	убегала	вместе	с	другими	тепличными
детьми	и	безостановочно	что-то	уписывала.	Мать	ничего	не	 ела,	 у	нее	не
было	аппетита,	а	глаза	будто	заткало	паутиной.

—	Закат,	—	произнес,	наконец,	отец.
День	кончился.	Смеркалось,	послышалось	завывание	ветра.
Мать	встала.
—	Хочу	еще	раз	увидеть	внешний	мир…	Только	раз…
Трясясь,	она	устремила	вперед	невидящий	взгляд.
Глаза	отца	были	закрыты,	он	лежал	подле	стены.
—	Не	могу	встать,	—	еле	слышно	прошептал	он.	—	Не	могу.



—	Дак!	—	прохрипела	мать,	и	дочь	подбежала	к	ней.	—	Держи.
Она	передала	дочери	Сима.
—	Береги	Сима,	Дак,	корми	его,	заботься	о	нем.
Последнее	ласковое	прикосновение	материнской	руки…
Дак	 молча	 прижала	 Сима	 к	 себе,	 ее	 большие	 влажные	 глаза	 зелено

поблескивали.
—	 Ступай,	 —	 сказала	 мать.	 —	 Вынеси	 его	 на	 волю	 в	 час	 заката.

Веселитесь.	Собирайте	пищу,	ешьте.	Играйте.
Не	 оглядываясь	 назад,	 Дак	 пошла	 к	 выходу.	 Сим	 изогнулся	 у	 нее	 на

руках,	 глядя	 через	 плечо	 сестры	 потрясенными,	 неверящими	 глазами.	 У
него	 вырвался	 крик,	 и	 губы	 каким-то	 образом	 сложились,	 дав	 выход
первому	в	его	жизни	слову:

—	Почему?..
Он	увидел,	как	оторопела	мать.
—	Ребенок	заговорил!
—	Ага,	—	отозвался	отец.	—	Ты	расслышала,	что	он	сказал?
—	Расслышала,	—	тихо	сказала	мать.
Шатаясь,	 она	 медленно	 добрела	 до	 отца	 и	 легла	 рядом	 с	 ним.

Последний	раз	Сим	видел,	как	его	родители	передвигаются.



Часть	4	

Ночь	наступила	и	минула,	и	начался	второй	день.
Всех	 умерших	 за	 ночь	 отнесли	 на	 вершину	 невысокого	 холма.

Траурное	шествие	было	долгим:	много	тел.
Дак	шла	вместе	со	всеми,	ведя	за	руку	ковыляющего	кое-как	Сима.	Он

научился	ходить	за	час	до	рассвета.
С	холма	Сим	снова	увидел	вдали	металлическое	зернышко.	Но	больше

никто	туда	не	смотрел	и	никто	о	нем	не	говорил.	Почему?	Может	быть,	есть
на	 то	 причина?	Может	 быть,	 это	 мираж?	 Почему	 они	 не	 бегут	 туда?	 Не
молятся	 на	 это	 зернышко?	 Почему	 не	 попробуют	 добраться	 до	 него	 и
улететь	в	космос?

Отзвучали	траурные	речи.	Тела	положили	в	ряд	на	открытом	месте,	где
солнце	через	несколько	минут	их	кремирует.

Затем	 все	 повернули	 обратно	 и	 ринулись	 вниз	 по	 склону,	 спеша
использовать	немногие	минутки	свободы	—	побегать,	поиграть,	посмеяться
на	воздухе,	пахнущем	свежестью.

Дак	 и	 Сим,	щебеча,	 будто	 птицы,	 добывали	 себе	 пищу	 среди	 скал	 и
делились	друг	с	другом	тем,	что	успели	узнать.	Ему	шел	второй	день,	ей	—
третий.	Обоих	подхлестывал	бурный	темп	их	скоротечной	жизни.

Сейчас	она	повернулась	к	ним	еще	одной	гранью.
Из-за	скал	наверху,	держа	в	сжатых	кулаках	острые	камни	и	каменные

ножи,	выскочило	полсотни	молодых	мужчин.	С	криками	они	помчались	к
невысокой	черной	гряде	скальных	зубцов	вдалеке.

"Война!"	 —	 отдалось	 в	 мозгу	 Сима.	 Новая	 мысль	 оглушила	 его,
потрясла.	 Эти	 люди	 побежали	 сражаться	 и	 убивать	 других	 людей,	 что
живут	там,	среди	черных	скал.

Но	почему?	 Зачем	 сражаться	и	 убивать	—	разве	жизнь	и	 без	 того	не
чересчур	коротка?

От	далекого	гула	схватки	ему	стало	не	по	себе.
—	Почему,	Дак,	почему?
Дак	 не	 знала.	Может	 быть,	 они	 поймут	 завтра.	 Сейчас	 надо	 есть	—

есть	для	поддержания	сил	и	жизни.	Дак	напоминала	ящеричку,	вечно	что-то
нащупывающую	языком,	вечно	голодную.

Кругом	 повсюду	 сновали	 бледные	 ребятишки.	 Один	 мальчуган
юркнул,	 словно	жучок,	 вверх	по	 склону,	 сшиб	Сима	 с	 ног	 и	 прямо	перед
носом	у	него	схватил	соблазнительную	красную	ягоду,	которую	тот	нашел



под	выступом.
Прежде	 чем	 Сим	 успел	 встать,	 мальчуган	 уже	 управился	 с	 добычей.

Сим	набросился	на	него,	они	вместе	упали	и	покатились	вниз	причудливым
комком,	пока	Дак,	визжа,	не	разняла	их.

У	Сима	сочилась	кровь	из	ссадин.	Какая-то	часть	его	сознания,	глядя
как	 бы	 со	 стороны,	 говорила:	 "Это	 не	 годится.	 Дети	 не	 должны	 так
поступать.	Это	плохо!"

Дак	шлепками	прогнала	маленького	разбойника.
—	Уходи	отсюда!	—	крикнула	она.	—	Как	тебя	звать,	безобразник?
—	Кайон!	—	смеясь,	ответил	мальчуган.	—	Кайон,	Кайон,	Кайон!
Сим	смотрел	на	него	со	всей	свирепостью,	какую	могло	выразить	его

маленькое	юное	лицо.	Он	 задыхался:	перед	ним	был	враг.	Как	будто	Сим
давно	 дожидался,	 чтобы	 враждебное	 начало	 воплотилось	 не	 только	 в
окружающей	среде,	но	и	 в	 каком-то	человеке.	Его	 сознание	уже	постигло
обвалы,	 зной,	 холод,	 скоротечность	 жизни,	 но	 это	 все	 было	 связано	 со
средой,	с	окружающим	миром	—	неистовые,	бессознательные	проявления
неодушевленной	природы,	порожденные	гравитацией	и	излучением.	А	тут
в	лице	этого	наглого	Кайона	он	познал	врага	мыслящего!

Отбежав	в	сторонку,	Кайон	остановился	и	ехидно	прокричал:
—	Завтра	я	буду	такой	большой,	что	смогу	тебя	убить!
С	этими	словами	он	исчез	за	камнем.
Мимо	Сима,	 хихикая,	 пробегали	дети.	Кто	из	них	 станет	 его	 другом,

кто	—	 врагом?	 И	 как	 вообще	 за	 столь	 чудовищно,	 короткий	 жизненный
срок	могут	возникнуть	друзья	и	враги?	Разве	успеешь	приобрести	тех	или
других?

Дак,	читая	мысли	брата,	повела	его	дальше.	Продолжая	поиски	пищи,
она	лихорадочно	шептала	ему	на	ухо:

—	Украли	у	тебя	еду	—	вот	и	враг.	Подарили	длинный	стебель	—	вот	и
друг.	Еще	враждуют	из-за	мыслей	и	мнений.	В	пять	секунд	ты	нажил	себе
смертельного	врага.	Жизнь	так	коротка,	что	с	этим	надо	поторапливаться.

И	 она	 рассмеялась	 со	 странной	 для	 столь	 юного	 существа	 иронией,
отражающей	преждевременную	зрелость	мысли.

—	Тебе	надо	будет	биться,	чтобы	защитить	себя.	Тебя	будут	пытаться
убить.	 Есть	 поверие,	 глухое	 поверие,	 будто	 часть	 жизненной	 энергии
убитого	переходит	к	убийце	и	за	счет	этого	можно	прожить	лишний	день.
Понял?	И	пока	кто-то	в	это	верит,	ты	в	опасности.

Но	Сим	 не	 слушал	 ее.	 От	 стайки	 хрупких	 девчушек,	 которые	 завтра
станут	выше	и	стройнее,	послезавтра	оформятся,	а	еще	через	день	найдут
себе	 мужа,	 отделилась	 резвушка	 с	 волосами	 цвета	 фиолетово-голубого



пламени.
Пробегая	мимо,	она	задела	Сима,	их	тела	соприкоснулись.	Сверкнули

глаза,	 светлые,	 как	 серебряные	 монеты.	 И	 он	 уже	 знал,	 что	 обрел	 друга,
любовь,	 жену,	 которая	 через	 неделю	 будет	 лежать	 с	 ним	 рядом	 на
погребальном	костре,	когда	солнце	примется	слущивать	их	плоть	с	костей.

Всего	один	взгляд,	но	он	на	миг	заставил	их	окаменеть.
—	Как	тебя	звать?	—	крикнул	Сим	вдогонку.
—	Лайт!	—	смеясь,	ответила	она.
—	А	меня	—	Сим,	—	сказал	он	сконфуженно,	растерянно.
—	Сим!	—	повторила	она,	устремляясь	дальше.	—	Я	запомню!
Дак	толкнула	его	в	бок.
—	Держи,	ешь,	—	сказала	она	задумавшемуся	брату.	—	Ешь,	не	то	не

вырастешь	и	не	сможешь	ее	догнать.
Откуда	ни	возьмись,	появился	бегущий	Кайон.
—	 Лайт!	 —	 передразнил	 он,	 ехидно	 приплясывая.	 —	 Лайт!	 Я	 тоже

запомню	Лайт!
Высокая,	 стройная,	 как	 хворостинка,	 Дак	 печально	 покачала	 черным

облачком	волос.
—	 Я	 наперед	 могу	 тебе	 сказать,	 что	 тебя	 ждет,	 братик.	 Тебе	 скоро

понадобится	 оружие,	 чтобы	 сражаться	 за	 эту	 Лайт.	 Но	 нам	 пора,	 солнце
вот-вот	выйдет!

И	они	побежали	обратно	к	пещере.



Часть	5	

Четверть	жизни	 позади!	Минуло	 детство.	Он	 стал	юношей!	Вечером
буйные	 ливни	 хлестали	 долину.	 Сим	 видел,	 как	 новорожденные	 потоки
бороздили	долину,	отрезая	гору	с	металлическим	зернышком.	Он	старался
все	запоминать.	Каждую	ночь	—	новая	река,	свежее	русло.

—	А	что	за	долиной?	—	спросил	Сим.
—	 Туда	 никто	 не	 доходил,	—	 объяснила	 Дак.	—	 Все,	 кто	 пытались

добраться	 до	 равнины,	 либо	 замерзали	 насмерть,	 либо	 сгорали.	 Полчаса
бега	—	вот	предел	изведанного	края.	Полчаса	туда,	полчаса	обратно.

—	Значит,	еще	никто	не	добирался	до	металлического	зернышка?
Дак	фыркнула.
—	Ученые	—	они	пробовали.	Дурачье.	Им	недостает	ума	бросить	эту

затею.	Ведь	пустое	дело.	Чересчур	далеко.
Ученые.	Это	 слово	 всколыхнуло	 душу	Сима.	Он	 почти	 успел	 забыть

видение,	 которое	 представлялось	 ему	 перед	 самым	 рождением	 и	 сразу
после	него.

—	А	где	они,	эти	Ученые?	—	нетерпеливо	переспросил	он.
Дак	отвела	взгляд.
—	 Хоть	 бы	 я	 и	 знала,	 все	 равно	 не	 скажу.	 Они	 убьют	 тебя	 своими

опытами.	 Я	 не	 хочу,	 чтобы	 ты	 ушел	 к	 ним!	Живи	 сколько	 положено,	 не
обрывай	свою	жизнь	на	половине	в	погоне	за	этой	дурацкой	штукой	там,	на
горе.

—	Узнаю	у	кого-нибудь	другого!
—	 Никто	 тебе	 не	 скажет.	 Все	 ненавидят	 Ученых.	 Самому	 придется

отыскивать.	 И	 допустим,	 что	 ты	 их	 найдешь…	 Что	 дальше?	 Ты	 нас
спасешь?	Давай,	спасай	нас,	мальчуган.	—	Она	злилась,	половина	ее	жизни
уже	прошла.

—	 Нельзя	 же	 только	 сидеть,	 да	 разговаривать,	 да	 есть,	 —	 возразил
он.	—	И	больше	ничего!..

Он	вскочил	на	ноги.
—	 Иди,	 иди,	 ищи	 их!	 —	 едко	 отрезала	 она.	 —	 Они	 помогут	 тебе

забыть.	Да,	 да.	—	Она	 выплевывала	 слова.	—	Забыть,	 что	 еще	несколько
дней	—	и	твоей	жизни	конец!

Занявшись	 поиском.	 Сим	 бегом	 преодолевал	 туннель	 за	 туннелем.
Иногда	 ему	 казалось,	 что	 он	 уже	 на	 верном	 пути.	 Но	 стоило	 спросить
окружающих,	в	какой	стороне	лежит	пещера	Ученых,	как	его	захлестывала



волна	 чужой	 ярости,	 волна	 смятения	 и	 негодования.	 Ведь	 это	 Ученые
виноваты	 что	 их	 занесло	 в	 такой	 ужасный	 мир!	 Сим	 ежился	 под	 градом
бранных	слов.

В	 одной	 из	 пещер	 он	 тихо	 подсел	 к	 другим	 детям,	 чтобы	послушать
речи	 взрослых	мужей.	Наступил	Час	Учения,	Час	Собеседования.	Как	 ни
томила	 его	 задержка,	 как	 ни	 терзало	 нетерпение	 при	 мысли	 о	 том,	 что
поток	 жизни	 быстро	 иссякает	 и	 смерть	 надвигается,	 подобно	 черному
метеору,	 Сим	 понимал,	 что	 разум	 его	 нуждается	 в	 знании.	 Эту	 ночь	 он
проведет	в	школе.	Но	ему	не	сиделось.	Осталось	жить	всего	пять	дней.

Кайон	сидел	напротив	Сима,	и	тонкогубое	лицо	его	выражало	вызов.
Между	ними	появилась	Лайт.	За	прошедшие	несколько	часов	она	еще

подросла,	ее	движения	стали	мягче,	поступь	тверже,	волосы	блестели	ярче.
Улыбаясь,	она	села	рядом	с	Симом,	а	Кайона	словно	и	не	заметила.	Кайон
насупился	и	перестал	есть.

Пещеру	наполняла	 громкая	 речь.	Стремительная,	 как	 стук	 сердца,	—
тысяча,	 две	 тысячи	 слов	 в	 минуту.	 Голова	 Сима	 усваивала	 науку.	 С
открытыми	глазами	он	словно	погрузился	в	полусон,	чуткую	дремоту,	чем-
то	напоминающую	внутриутробное	 состояние.	Слова,	 что	отдавались	 где-
то	вдалеке,	сплетались	в	голове	в	гобелен	знаний.

Ему	 представились	 луга,	 зеленые,	 без	 единого	 камня,	 сплошная
трава,	 —	 широкие	 луга,	 волнами	 уходящие	 навстречу	 рассвету,	 и	 ни
леденящего	холода,	ни	жаркого	духа	обожженных	солнцем	камней.	Он	шел
через	 эти	 зеленые	 луга.	Над	 ним,	 высоко-высоко	 в	 небе,	 которое	 дышало
ровным	мягким	теплом,	пролетали	металлические	зернышки.	И	все	кругом
протекало	так	медленно,	медленно,	медленно…

Птицы	мирно	сидели	на	могучих	деревьях,	которым	нужно	было	для
роста	 сто,	 двести,	 пять	 тысяч	 дней.	 Все	 оставалось	 на	 своих	 местах,	 и
птицы	 не	 спешили	 укрыться,	 завидев	 солнечный	 свет,	 и	 деревья	 не
съеживались	в	испуге,	когда	их	касался	солнечный	луч.

Люди	в	этом	сне	ходили	не	торопясь,	бегали	редко,	и	сердца	их	бились
размеренно,	а	не	в	безумном,	скачущем	ритме.	Трава	оставалась	травой,	ее
не	пожирало	пламя.	И	люди	 говорили	не	о	 завтрашнем	дне	и	 смерти,	 а	 о
завтрашнем	дне	и	жизни.	Причем	все	казалось	таким	знакомым,	что,	когда
кто-то	взял	Сима	за	руку,	он	и	это	принял	за	продолжение	сна.

Рука	Лайт	лежала	в	его	руке.
—	Грезишь?	—	спросила	она.
—	Да.
—	Это	 для	 равновесия.	Жизнь	 устроена	 несправедливо,	 вот	 разум	 и



находит	утешение	в	картинах,	которые	хранит	наша	память.
Он	несколько	раз	ударил	кулаком	по	каменному	полу.
—	Это	ничего	не	исправляет!	К	черту!	Не	хочу,	чтобы	мне	напоминали

о	том	хорошем,	что	я	утратил!	Лучше	бы	нам	ничего	не	знать!	Почему	мы
не	можем	жить	и	умереть	так,	чтобы	никто	не	знал,	что	наша	жизнь	идет	не
так,	как	надо?

Из	 искаженного	 гримасой	 полуоткрытого	 рта	 вырывалось	 хриплое
дыхание.

—	 Все	 на	 свете	 имеет	 свой	 смысл,	 —	 сказала	 Лайт.	 —	 Вот	 и	 это
придает	 смысл	 нашей	 жизни,	 заставляет	 нас	 что-то	 делать,	 что-то
задумывать,	искать	какой-то	выход.

Его	глаза	стали	похожи	на	огненные	изумруды.
—	 Я	 поднимался	 по	 склону	 зеленого	 холма,	 шел	 медленно-

медленно,	—	сказал	он.
—	 Того	 самого	 холма,	 на	 который	 я	 поднималась	 час	 назад?	 —

спросила	Лайт.
—	Может	 быть.	Что-то	 очень	похожее.	Только	 сон	 лучше	 яви.	—	Он

прищурил	глаза.	—	Я	смотрел	на	людей,	они	не	были	заняты	едой.
—	А	разговором?
—	 И	 разговором	 тоже.	 А	 мы	 все	 время	 едим	 и	 все	 время	 говорим.

Иногда	 эти	 люди	 в	 моем	 сне	 лежали	 с	 закрытыми	 глазами	 и	 совсем	 не
шевелились.

Лайт	 глядела	 на	 него,	 и	 тут	 произошла	 страшная	 вещь.	 Ему	 вдруг
представилось,	 что	 ее	 лицо	 темнеет	 и	 покрывается	 старческими
морщинами.	Волосы	над	ушами	—	будто	снег	на	ветру,	глаза	—	бесцветные
монеты	в	паутине	ресниц.	Губы	обтянули	беззубые	десны,	нежные	пальцы
обратились	 в	 опаленные	 прутики,	 подвешенные	 к	 омертвелому	 запястью.
На	глазах	у	него	увядала,	погибала	ее	прелесть.	В	ужасе	Сим	схватил	Лайт
за	руку…	и	подавил	рвущийся	наружу	крик:	ему	почудилось,	что	и	его	рука
жухнет.

—	Сим,	ты	что?
От	вкуса	этих	слов	у	него	стало	сухо	в	рту.
—	Еще	пять	дней…
—	Ученые…
Сим	 вздрогнул.	 Кто	 это	 сказал?	 В	 тусклом	 свете	 высокий	 мужчина

продолжал	говорить:
—	 Ученые	 забросили	 нас	 на	 эту	 планету	 и	 погубили	 с	 тех	 пор

напрасно	тысячи	жизней,	бездну	времени.	Все	их	затеи	впустую,	никому	не
нужны.	 Не	 трогайте	 их,	 пусть	 живут,	 но	 и	 не	 жертвуйте	 им	 ни	 одной



частицы	вашего	времени.	Помните,	вы	живете	только	однажды.
Да	 где	 же	 они	 находятся,	 эти	 ненавидимые	 Ученые?	 Теперь,	 после

Уроков,	 после	 Часа	 Собеседования,	 Сим	 был	 полон	 решимости	 их
отыскать.	 Теперь	 он	 вооружен	 знанием	 и	 может	 начинать	 свою	 битву	 за
свободу,	за	корабль!

—	Сим,	ты	куда?
Но	Сима	уже	не	было.	Эхо	топота	бегущих	ног	затерялось	в	переходе,

выложенном	гладкими	плитами.
Казалось,	 половина	 ночи	 потрачена	 напрасно.	 Он	 потерял	 счет

тупикам.	 Много	 раз	 на	 него	 нападали	 молодые	 безумцы,	 которые
рассчитывали	присвоить	его	жизненную	энергию.	Вдогонку	ему	летели	их
бредовые	 выкрики.	 Кожу	 исчертили	 глубокие	 царапины,	 оставленные
алчными	ногтями.

И	все-таки	Сим	нашел	то,	что	искал.
Горстка	мужчин	ютилась	в	базальтовом	мешке	в	недрах	горы.	На	столе

перед	 ними	 лежали	 неведомые	 предметы,	 вид	 которых,	 однако,	 родил
отзвук	в	душе	Сима.

Ученые	 работали	 по	 группам	 —	 старики	 решали	 важные	 задачи,
образовали	звенья	единого	процесса.	Каждые	восемь	дней	состав	группы,
работающей	над	той	или	иной	проблемой,	полностью	обновлялся.	Общая
отдача	 была	 до	 нелепости	 мала.	 Ученые	 старились	 и	 умирали,	 едва
достигнув	творческой	зрелости.	Созидательная	пора	каждого	составляла	от
силы	 двенадцать	 часов.	 Три	 четверти	 жизни	 уходило	 на	 учение,	 а	 за
короткой	 порой	 творческой	 отдачи	 тут	 же	 следовали	 дряхлость,	 безумие,
смерть.

Все	обернулись,	когда	вошел	Сим.
—	Неужели	пополнение?	—	сказал	самый	старый.
—	Не	думаю,	—	заметил	другой,	помоложе.	—	Гоните	его	прочь.	Это,

должно	быть,	один	из	тех,	что	подстрекают	людей	воевать.
—	Нет-нет,	—	возразил	старик.	Шаркая	по	камню	босыми	ступнями,

он	подошел	к	Симу.	—	Входи,	мальчик,	входи.
Глаза	 у	 него	 были	 приветливые,	 уравновешенные,	 не	 такие,	 как	 у

порывистых	жителей	верхних	пещер.	Серые	спокойные	глаза.
—	Что	тебе	нужно?
Сим	 смешался	 и	 опустил	 голову,	 не	 выдержав	 спокойного	 ласкового

взгляда.
—	Жить,	—	прошептал	он.
Старик	негромко	рассмеялся.	Потом	тронул	Сима	за	плечо.
—	 Ты	 из	 какой-нибудь	 новой	 породы?	 Или,	 может	 быть,	 ты



больной?	—	 допытывался	 он	 почти	 всерьез.	 —	 Почему	 ты	 не	 играешь?
Почему	не	готовишь	себя	к	поре	любви,	к	женитьбе,	к	отцовству?	Разве	ты
не	знаешь,	что	завтра	вечером	будешь	—	почти	взрослым?	Не	понимаешь,
что	жизнь	пройдет	мимо	тебя,	если	ты	не	будешь	осмотрительным?

Старик	смолк.
С	 каждым	 вопросом	 глаза	 Сима	 переходили	 с	 предмета	 на	 предмет.

Сейчас	он	смотрел	на	приборы	на	столе.
—	Мне	не	надо	было	сюда	приходить?	—	спросил	он.
—	Конечно,	надо	было,	—	прогремел	старик.	—	Но	это	чудо,	что	ты

пришел.	 Вот	 уже	 тысяча	 дней,	 как	 мы	 не	 получали	 пополнения	 извне!
Приходится	 самим	 выращивать	 ученых,	 в	 собственной	 закрытой	 системе.
Сосчитай-ка	 нас!	Шесть!	Шестеро	 мужчин!	И	 трое	 детей.	Могучая	 сила,
верно?	—	Старик	плюнул	на	каменный	пол.	—	Мы	зовем	добровольцев,	а
нам	отвечают:	"Обратитесь	к	кому-нибудь	другому!"	Или:	"Нам	некогда!"	А
знаешь,	почему	они	так	говорят?

—	Нет.	—	Сим	пожал	плечами.
—	 Потому	 что	 каждый	 думает	 о	 себе.	 Конечно,	 им	 хочется	 жить

дольше,	 но	 они	 знают,	 что,	 как	 бы	 ни	 старались,	 вряд	 ли	 им	 лично
прибавится	 хоть	 один	 день.	 Возможно,	 потомки	 будут	 жить	 дольше.	 Но
ради	потомков	они	не	согласны	жертвовать	своей	любовью,	своей	короткой
юностью,	даже	хотя	бы	одним	часом	заката	или	восхода!

Сим	прислонился	к	столу.
—	Я	понимаю,	—	серьезно	сказал	он.
—	 Понимаешь?	 —	 Старик	 рассеянно	 посмотрел	 на	 Сима.	 Потом

вздохнул	 и	 ласково	 потрепал	 его	 по	 руке.	 —	 Ну	 конечно,	 понимаешь.
Можно	ли	требовать	от	кого-нибудь,	чтобы	понимал	больше.	Ты	молодец.

Остальные	окружили	кольцом	Сима	и	старика.
—	Мое	 имя	 Дайнк.	 Завтра	 ночью	 мое	 место	 займет	 Корт.	 Я	 к	 тому

времени	 умру.	На	 следующую	 ночь	 кто-то	 другой	 сменит	 Корта,	 а	 потом
придет	твоя	очередь,	если	ты	будешь	трудиться	и	верить.	Но	прежде	я	хочу
дать	 тебе	 подумать.	 Возвращайся	 к	 своим	 товарищам	 по	 играм,	 если
хочешь.	 Ты	 кого-нибудь	 полюбил?	 Возвращайся	 к	 ней.	Жизнь	 коротка.	 С
какой	стати	тебе	печалиться	о	тех,	кто	еще	не	родился!	У	тебя	есть	право	на
юность.	 Ступай,	 если	 хочешь.	 Ведь	 если	 ты	 останешься,	 все	 твое	 время
уйдет	 только	 на	 то,	 чтобы	 трудиться,	 стариться	 и	 умереть	 за	 работой.
Правда,	ты	будешь	делать	доброе	дело.	Ну?

Сим	оглянулся	на	туннель.	Где-то	там	завывал	ветер,	и	пахло	варевом,
и	шлепали	босые	ноги,	и	звучал,	радуя	сердце,	молодой	смех.	Он	сердито
дернул	головой,	на	глазах	его	блеснула	влага.



—	Я	остаюсь,	—	сказал	он.



Часть	6	

Третья	ночь	и	третий	день	остались	позади.	Наступила	четвертая	ночь.
Сим	 втянулся	 в	 жизнь	 ученых.	 Ему	 рассказали	 про	 металлическое
зернышко	на	вершине	далекой	горы.	Рассказали	про	много	зернышек	—	так
называемые	 «корабли»,	 и	 как	 они	 потерпели	 крушение,	 про	 то,	 как
уцелевшие,	 которые	 укрылись	 среди	 скал,	 начали	 быстро	 стариться	 и	 в
отчаянной	 борьбе	 за	 жизнь	 забыли	 все	 науки.	 В	 такой	 вулканической
цивилизации	 знание	 механики	 не	 могло	 сохраниться.	 Всякий	 жил	 только
настоящей	минутой.

О	вчерашнем	дне	никто	не	думал,	завтрашний	день	зловеще	глядел	в
глаза.	Но	та	самая	радиация,	которая	ускорила	старение,	породила	и	своего
рода	телепатическое	общение,	помогающее	новорожденным	воспринимать
и	 осмысливать.	 А	 получившая	 силу	 инстинкта	 наследственная	 память
сохранила	картины	других	времен.

—	Почему	мы	не	пробуем	добраться	до	корабля	на	 горе?	—	спросил
Сим.

—	 Слишком	 далеко.	 Понадобится	 защита	 от	 солнца,	 —	 объяснил
Дайнк.

—	Вы	пробовали	придумать	защиту?
—	Мази	 и	 втирания,	 одеяния	 из	 камня	 и	 птичьих	 перьев,	 а	 также	 в

последнее	 время	 —	 из	 жестких	 металлов.	 Но	 ничто	 не	 помогает.	 Еще
десять	 тысяч	 поколений,	 и	 нам,	 возможно,	 удастся	 изготовить
охлаждаемый	водой	панцирь,	который	защитит	нас	на	пути	к	кораблю.	Но
мы	работаем	очень	медленно	и	все	на	ощупь.	Сегодня	утром	я,	зрелый	муж,
взял	 в	 руки	 инструмент.	 Завтра,	 умирая,	 отложу	 его.	 Что	 может	 сделать
человек	за	один	день?	Будь	у	нас	десять	тысяч	человек,	задачу	удалось	бы
решить…

—	Я	пойду	к	кораблям,	—	сказал	Сим.
—	И	погибнешь,	—	произнес	 старик	 в	 тишине,	 воцарившейся	 после

слов	Сима.	Все	смотрели	на	мальчика.	—	Ты	очень	эгоистичный	юноша.
—	Эгоистичный?	—	возмутился	Сим.
Старик	повел	рукой	в	воздухе.
—	Но	такой	эгоизм	мне	по	душе.	Ты	хочешь	жить	дольше	и	готов	все

для	 этого	 сделать.	 Хочешь	 добраться	 до	 корабля.	 Но	 я	 говорю	 тебе,	 что
ничего	 не	 выйдет.	И	 все	же,	 если	 ты	 будешь	 настаивать,	 я	 не	 смогу	 тебе
помешать.	По	крайней	мере	ты	не	уподобишься	тем	из	нас,	которые	уходят



на	войну,	чтобы	выиграть	несколько	лишних	дней	жизни.
—	На	войну?	—	переспросил	Сим.	—	О	какой	войне	тут	может	быть

речь?
По	его	телу	пробежала	дрожь.	Непонятно…
—	Об	этом	завтра,	—	сказал	Дайнк.	—	А	сейчас	слушай.
Еще	одна	ночь	прошла.



Часть	6	

Настало	утро.	По	одному	из	ходов,	крича	и	плача,	прибежала	Лайт	и
упала	прямо	в	объятия	Сима.	Она	опять	изменилась.	Стала	еще	старше	и
еще	прекраснее.	Дрожа,	она	прижималась	к	нему.

—	Сим,	они	идут	за	тобой!
В	 туннеле	 нарастал,	 приближаясь,	 звук	 шагающих	 босых	 ног.

Показался	Кайон.	Он	тоже	вытянулся	в	длину,	и	в	каждой	его	руке	было	по
острому	камню.

—	А,	вот	ты	где,	Сим!
—	Уходи!	—	яростно	крикнула	Лайт,	замахиваясь	на	него.
—	 Без	 Сима	 не	 уйдем,	 —	 твердо	 ответил	 Кайон.	 И,	 улыбаясь,

повернулся	к	Симу.	—	Если,	конечно,	он	готов	сражаться	вместе	с	нами.
Дайнк,	волоча	ноги,	вышел	вперед,	его	глаза	часто	мигали,	худые	руки

трепетали	по-птичьи	в	воздухе.
—	Ступайте!	—	гневно	произнес	он	тонким	голосом.	—	Этот	юноша

теперь	Ученый.	Он	работает	с	нами.
Кайон	перестал	улыбаться.
—	 Его	 ждет	 работа	 получше	 этой.	 Мы	 идем	 воевать	 с	 обитателями

дальних	скал.	—	Глаза	Кайона	беспокойно	блестели.	—	Ты	ведь	пойдешь	с
нами,	Сим?

—	Нет,	нет!	—	Лайт	повисла	на	руке	Сима.
Сим	погладил	ее	плечо,	потом	обернулся	к	Кайону.
—	Почему	вы	решили	напасть	на	тех	людей?
—	Три	лишних	дня	ждут	того,	кто	пойдет	с	нами.
—	Три	лишних	дня?	Три	дня	жизни?
Кайон	уверенно	кивнул.
—	 Если	 мы	 победим,	 будем	 жить	 вместо	 восьми	 одиннадцать	 дней.

Там,	где	они	живут,	в	скалах	есть	особая	горная	порода,	она	защищает	от
радиации!	Подумай,	Сим,	три	долгих	славных	дня	жизни.	Идешь	с	нами?

—	Идите	без	него,	—	вмешался	Дайнк.	—	Сим	—	мой	ученик!
Кайон	фыркнул.
—	Шел	 бы	 ты	 умирать,	 старик.	Сегодня	 на	 закате	 от	 тебя	 останутся

одни	 обугленные	 кости.	 Кто	 ты	 такой,	 чтобы	 командовать	 нами?	 Мы
молоды,	мы	хотим	жить	дольше.

Одиннадцать	 дней.	 Невероятно.	 Одиннадцать	 дней.	 Теперь	 Сим
понимал,	что	порождает	войны.	Кто	не	пойдет	воевать	за	то,	чтобы	почти



наполовину	 продлить	 свою	 жизнь?	 Столько	 лишних	 дней	 жизни!	 Да.	 В
самом	деле,	почему	нет?

—	Три	лишних	дня,	—	произнес	скрипучий	голос	Дайнка.	—	Если	вы
до	этого	доживете.	Если	вас	не	убьют	в	бою.	Если.	Если!	Вы	еще	никогда
не	побеждали.	Всегда	проигрывали!

—	Но	на	этот	раз,	—	твердо	заявил	Кайон,	—	мы	победим!
Сим	недоумевал.
—	Но	мы	ведь	все	одной	крови.	Почему	нельзя	вместе	жить	там,	где

скалы	защищают	лучше?
Кайон	рассмеялся,	сжимая	в	руке	острый	камень.
—	Те,	кто	там	живет,	считают	себя	лучше	нас.	Так	всегда	думает	тот,

кто	 сильнее.	 К	 тому	же	 и	 пещеры	 там	меньше,	 в	 них	 помещается	 только
триста	человек.

Три	лишних	дня.
—	Я	пойду	с	вами,	—	сказал	Сим	Кайону.
—	Отлично!	—	Что-то	Кайон	уж	очень	обрадовался.
Дайнк	порывисто	вздохнул.
Сим	повернулся	к	Дайнку	и	Лайт.
—	Если	 я	 сумею	 победить	 в	 бою,	 то	 окажусь	 ближе	 к	 кораблю.	И	 у

меня	 в	 запасе	 будет	 три	 лишних	 дня,	 чтобы	 попытаться	 дойти	 до	 него.
Кажется,	у	меня	просто	нет	выбора.

Дайнк	печально	кивнул.
—	Да,	это	так.	Я	верю	тебе.	Ступай	же.
—	Прощайте,	—	сказал	Сим.
Лицо	 старика	 отразило	 удивление,	 потом	 он	 рассмеялся,	 словно	 в

ответ	на	беззлобную	шутку.
—	Верно,	ведь	я	тебя	больше	не	увижу…	Ну	что	ж,	прощай.
И	они	пожали	друг	другу	руку.
Все	вместе:	Кайон,	Сим,	Лайт	и	другие	—	дети,	быстро	вырастающие

в	бойцов,	—	покинули	пещеру	Ученых.	Огонек	 в	 глазах	Кайона	не	 сулил
ничего	доброго.

Лайт	 пошла	 с	 Симом.	 Она	 собрала	 для	 него	 камни	 и	 понесла	 их.
Уходить	 домой	 отказалась,	 сколько	 он	 ее	 ни	 убеждал.	 Они	 шагали	 через
долину:	близился	восход.

—	Прошу	тебя,	Лайт,	ступай	домой!
—	Чтобы	ждать	 возвращения	Кайона?	—	 сказала	 она.	—	Он	 решил,

что	я	стану	его	женой,	когда	ты	умрешь.
Она	сердито	тряхнула	своими	неправдоподобно	голубыми	кудрями.



—	Нет,	я	пойду	с	тобой.	Если	ты	погибнешь	в	бою,	я	тоже	погибну.
Лицо	 Сима	 посуровело.	 Он	 сильно	 вырос.	 За	 ночь	 мир	 словно

съежился.	Стайки	детей,	которые	с	ликующими	криками	собирали	плоды,
вызвали	у	него	удивление,	даже	недоумение:	неужели	он	сам	всего	три	дня
назад	был	таким?	Странно.	В	голове	Сима	отложился	гораздо	более	долгий
срок,	 как	 будто	 он	 на	 самом	 деле	 прожил	 тысячу	 дней.	Пласт	 событий	 и
размышлений	в	его	сознании	был	таким	мощным,	таким	многоцветным	и
многообразным,	 что	 просто	 не	 верилось	—	 да	 разве	 могло	 столько	 всего
произойти	за	считанные	дни?

Бойцы	бежали	по	двое,	по	трое.	Сим	посмотрел	вперед,	на	торчащие
вдали	невысокие	черные	зубцы.	"Сегодня	мой	четвертый	день,	—	сказал	он
себе.	 —	 А	 я	 еще	 ни	 на	 шаг	 не	 приблизился	 к	 кораблю,	 ни	 к	 чему	 не
приблизился,	 даже	 к	 той,	—	 он	 слышал	 рядом	 легкую	 поступь	 Лайт,	—
которая	несет	мое	оружие	и	собирает	для	меня	спелые	ягоды".

Половина	 жизни	 прошла.	 Или	 одна	 треть…	 Если	 он	 выиграет	 эту
битву.	Если.

Сим	бежал	легко,	упруго,	непринужденно.	"Сегодня	я	как-то	особенно
остро	ощущаю	свое	бытие.	Я	бегу	и	ем,	ем	и	расту,	расту	и	с	замиранием
сердца	 обращаю	 взгляды	 на	 Лайт.	 И	 она	 тоже	 с	 нежностью	 глядит	 на
меня…	День	нашей	юности…	Неужели	мы	тратим	его	впустую?	Расходуем
на	вздор,	на	химеру?"

Издалека	донесся	смех.	В	детстве	смех	настораживал	Сима.	Теперь	он
его	 понимал.	 Этот	 смех	 родился	 в	 душе	 человека,	 который	 взбирался	 на
высокие	скалы,	собирал	там	зеленые	листья,	пил	хмельное	вино	с	утренних
сосулек,	ел	горные	плоды	и	впервые	вкушал	сладость	юных	губ.

Вот	уже	близко	скалы	противника.
А	у	Сима	перед	глазами	—	стройная	осанка	Лайт.	Он	словно	впервые

открыл	 для	 себя	 ее	 шею,	 коснувшись	 которой	 можно	 сосчитать	 биение
сердца,	и	пальцы,	которые	трепетно	льнут	к	твоим	пальцам,	и…

Лайт	резко	повернулась.
—	Гляди	вперед!	—	крикнула	она.	—	Следи	 за	 тем,	что	предстоит…

Гляди	только	вперед.
У	 него	 было	 такое	 чувство,	 словно	 они	 пробегают	 мимо	 большого

куска	своей	жизни,	вся	юность	остается	позади,	и	даже	некогда	оглянуться.
—	Глаза	устали	смотреть	на	камни,	—	сказал	он	на	бегу.
—	Найди	себе	новые	камни!
—	 Я	 вижу	 камни…	 —	 Голос	 его	 стал	 ласковым,	 как	 ее	 ладонь.

Ландшафт	уплывал	назад.	Сим	будто	летал	в	объятиях	нежного	дремотного
ветерка.	—	Вижу	камни,	ущелье,	прохладную	тень	и	каменные	ягоды	густо,



как	 роса.	 Тронешь	 камень,	 и	 ягоды	 сыплются	 вниз	 беззвучной	 красной
лавиной,	и	травы	такие	шелковистые.

—	Не	вижу!	—	Она	побежала	быстрее,	глядя	в	другую	сторону.
Он	 видел	 пушок	 на	 ее	 шее	 —	 будто	 тонкий	 серебристый	 мох	 на

холодной	 стороне	 булыжников,	 что	 колышется	 от	 легчайшего	 дыхания.
Потом	 представил	 самого	 себя,	 с	 напряженно	 сжатыми	 кулаками,
мчащегося	вперед,	навстречу	смерти.	На	его	руках	вздулись	упругие	жилы.

Лайт	протянула	ему	какую-то	пищу.
—	Я	не	хочу	есть,	—	сказал	он.
—	Ешь,	 ешь	как	 следует,	—	строго	велела	она.	—	Чтобы	были	силы

для	битвы.
—	Господи!	—	с	болью	воскликнул	он.	—	Кому	нужны	эти	битвы!
Навстречу	им	вниз	по	склону	запрыгали	камни.	Один	из	бойцов	упал	с

расколотым	черепом.	Война	началась.
Лайт	передала	Симу	оружие.	Дальше	они	бежали	без	слов	до	самого

боевого	рубежа.
Сверху,	из-за	бастионов	противника,	на	них	обрушился	искусственный

обвал.

Теперь	 одна	 мысль	 владела	 Симом.	 Убивать,	 лишать	 жизни	 других,
чтобы	жить	самому,	закрепиться	здесь,	продлить	свою	жизнь	и	попробовать
достичь	корабля.	Он	приседал,	уклонялся,	хватал	камни	и	метал	их	вверх.
В	 левой	 руке	 у	 него	 был	 плоский	 каменный	 шит,	 которым	 он	 отбивал
летящие	сверху	обломки.	Кругом	раздавались	хлопки.	Лайт	бежала	рядом,
ободряя	 его.	 Один	 за	 другим	 впереди	 упали	 двое,	 оба	 убиты	 наповал	—
грудь	распорота	до	кости,	кровь	бьет	фонтаном…

И	 ведь	 все	 понапрасну.	 Сим	 мгновенно	 осознал	 бессмысленность
затеянной	 ими	 схватки.	 Штурмом	 эту	 скалу	 не	 взять.	 Глыбы	 катились
сверху	 сплошной	 лавиной.	 Десять	 бойцов	 пали	 с	 черными	 осколками	 в
мозгу,	 еще	 у	 пятерых	 плетью	 повисли	 переломанные	 руки.	 Кто-то
вскрикнул	—	 белый	 коленный	 сустав	 торчал	 из	 кожи,	 распоротой	 метко
брошенными	кусками	гранита.	Атакующие	спотыкались	о	тела	убитых.

На	скулах	Сима	заиграли	желваки,	он	уже	клял	себя	за	то,	что	пришел
сюда.	 И	 все-таки,	 прыгая	 то	 в	 одну,	 то	 в	 другую	 сторону,	 нырками
уклоняясь	от	камней,	он	упорно	смотрел	вверх,	на	черные	скалы.	Жить	там
и	сделать	заветную	попытку	—	это	желание	было	сильнее	всего.	Он	должен
добиться	своего!	Но	мужество	было	готово	покинуть	его.

Лайт	пронзительно	вскрикнула.	Сим	обернулся,	обомлев	от	испуга,	и
увидел,	 что	 рука	 ее	 перебита,	 из	 рваной	 раны	 поперек	 запястья	 хлестала



кровь.	 Она	 зажала	 руку	 под	 мышкой,	 чтобы	 умерить	 боль.	 Ярость
всколыхнулась	 в	 его	 душе,	 он	 неистово	 рванулся	 вперед,	 бросая	 камни	 с
убийственной	точностью.	Вот	от	меткого	броска	вражеский	боец	упал	как
подкошенный	и	покатился	 вниз	по	уступам.	Наверно,	Сим	что-то	 кричал,
потому	 что	 легкие	 его	 толчками	 извергали	 воздух	 и	 в	 горле	 саднило,	 а
земля	стремительно	убегала	назад.

Камень	 ударил	 его	 по	 голове	 и	 опрокинул	 на	 землю.	 На	 зубах
захрустел	 песок.	 Мир	 рассыпался	 на	 багровые	 завитушки.	 Сим	 не	 мог
встать.	Он	лежал	и	думал,	что	вот	и	пришел	его	последний	день,	последний
час.

Кругом	 продолжала	 кипеть	 схватка,	 и	 в	 полузабытье	 он	 ощутил,	 как
над	ним	наклонилась	Лайт.	Руки	ее	охладили	его	лоб,	она	хотела	оттащить
Сима	в	безопасное	место,	но	он	лежал,	хватая	ртом	воздух	и	твердил,	чтобы
она	бросила	его.

—	Стой!	—	крикнул	чей-то	голос.
Казалось,	война	на	миг	приостановилась.
—	Назад!	—	быстро	скомандовал	тот	же	голос.
Лежа	 на	 боку.	 Сим	 увидел,	 как	 его	 товарищи	 повернули	 и	 побежали

назад,	домой.
—	Солнце	восходит,	наше	время	кончилось!
Он	проводил	взглядом	мускулистые	спины,	мелькающие	в	беге	ноги.

Мертвых	 оставили	 лежать	 на	 поле	 боя.	 Раненые	 взывали	 о	 помощи.	 Но
разве	 сейчас	 до	 раненых!	 Только	 бы	 стремглав	 одолеть	 бесславный	 путь
домой	 и	 с	 опаленными	 легкими	 нырнуть	 в	 пещеры,	 прежде	 чем
беспощадное	солнце	настигнет	их	и	убьет.

Солнце!
Кто-то	 бежал	 в	 сторону	 Сима.	 Это	 был	 Кайон!	Шепча	 ободряющие

слова,	Лайт	помогла	Симу	встать.
—	Идти	сможешь?	—	спросила	она.
—	Кажется,	смогу,	—	простонал	он.
—	Тогда	пошли,	—	продолжала	она.	—	Сперва	потише,	потом	быстрей

и	быстрей.	Мы	дойдем,	я	знаю,	что	дойдем.
Сим	 выпрямился,	 шатаясь.	 Подбежал	 Кайон	 —	 лицо	 искажено

свирепыми	 складками,	 сверкающие	 глаза	 еще	 не	 остыли	 после	 битвы.
Оттолкнув	 Лайт,	 он	 схватил	 острый	 камень	 и	 резким	 ударом	 распорол
Симу	ногу.	Ударил	молча,	без	единого	звука.

Потом	 отступил	 назад,	 по-прежнему	 не	 говоря	 ни	 слова,	 только
осклабился,	 будто	 ночной	 хищник.	 Грудь	 его	 тяжело	 вздымалась,	 глаза
переходили	 с	 окровавленной	 ноги	 на	 Лайт	 и	 обратно.	 Наконец	 он



отдышался.
—	Он	не	дойдет.	—	Кайон	кивком	указал	на	Сима.	—	Придется	нам

оставить	его	здесь.	Пошли,	Лайт.
Лайт	 кошкой	 набросилась	 на	 Кайона,	 норовя	 добраться	 до	 его	 глаз.

Тонкий	 визг	 вырвался	 сквозь	 ее	 оскаленные	 зубы,	 пальцы	 молниеносно
прочертили	глубокие	кровавые	борозды	на	бицепсах,	затем	на	шее	Кайона.
С	 бранью	 Кайон	 отпрянул	 от	 Лайт.	 Она	 бросила	 в	 него	 камнем.	 Он
увернулся	и,	рыча,	отбежал	еще	на	несколько	ярдов.

—	Дура!	—	 презрительно	 крикнул	 он.	—	Идем	 со	 мной.	 Сим	 умрет
через	несколько	минут.	Пошли!

Лайт	повернулась	к	нему	спиной.
—	Если	ты	меня	понесешь.
Кайон	изменился	в	лице.	Блеск	в	его	глазах	пропал.
—	Времени	мало.	Мы	оба	погибнем,	если	я	тебя	понесу.
Лайт	смотрела	на	него	как	на	пустое	место.
—	Неси	же,	я	так	хочу.
Не	говоря	ни	слова,	Кайон	испуганно	глянул	на	полосу	алеющей	зари

и	побежал.	Его	шаги	умчались	вдали	и	затихли.
—	 Хоть	 бы	 упал	 и	 шею	 себе	 сломал,	—	 прошептала	 Лайт,	 яростно

глядя	 на	 пересекающий	 ущелье	 силуэт.	 Она	 повернулась	 к	 Симу.	 —
Можешь	идти?

От	раны	боль	растекалась	по	всей	ноге.	Сим	иронически	кивнул.
—	Если	идти,	часа	за	два	до	пещеры	доберемся.	Но	у	меня	есть	идея,

Лайт.	Понеси	меня	на	руках.
Он	улыбнулся	собственной	мрачной	шутке.
Она	взяла	его	за	руку.
—	И	все-таки	мы	пойдем.	Ну-ка…
—	Нет,	сказал	он.	—	Мы	останемся	здесь.
—	Но	почему?
—	 Мы	 пришли	 сюда,	 чтобы	 отвоевать	 себе	 новую	 обитель.	 Если

пойдем	обратно	—	умрем.	Лучше	уж	 я	 умру	 здесь.	Сколько	 времени	нам
осталось?

Вместе	они	посмотрели	туда,	где	всходило	солнце.
—	 Несколько	 минут,	 —	 тусклым	 бесцветным	 голосом	 сказала	 она,

прижимаясь	к	нему.
Солнечный	 свет	 хлынул	 из-за	 горизонта,	 и	 на	 черных	 скалах

появились	багровые	и	коричневые	подпалины.
Глупец	 он!	 Надо	 было	 остаться	 и	 работать	 вместе	 с	 Дайнком,

размышлять	и	мечтать.



Жилы	 на	 шее	 Сима	 вздулись,	 он	 вызывающе	 закричал,	 обращаясь	 к
жителям	черных	пещер:

—	Эй,	вышлите	кого-нибудь	сюда	на	поединок!
Молчание.	Голос	отразился	от	скал.	Стало	жарко.
—	Ни	к	чему	это,	—	сказала	Лайт.	—	Они	не	отзовутся.
—	 Слушайте!	 —	 снова	 закричал	 Сим.	 Раненая	 нога	 ныла	 от

пульсирующей	боли,	 он	 перенес	 вес	 на	 здоровую	и	 взмахнул	 кулаком.	—
Вышлите	сюда	воина,	да	не	труса!	Я	не	убегу	домой!	Я	пришел	сразиться	в
честном	 поединке!	 Вышлите	 бойца,	 который	 готов	 воевать	 за	 право	 на
свою	пещеру!	Я	убью	его!

По-прежнему	молчание.	Над	ними	прокатилась	волна	зноя.
—	Эй,	—	с	издевкой	кричал	Сим,	широко	раскрыв	рот,	закинув	голову

назад,	 оперев	 руки	 на	 голые	 бедра,	 —	 неужели	 не	 найдется	 среди	 вас
человека,	который	отважится	сразиться	с	калекой?

Молчание.
—	Нет?
Молчание.
—	Значит,	 я	 в	 вас	ошибся.	Просчитался.	Ладно,	останусь	 здесь,	пока

солнце	не	снимет	черную	стружку	с	моих	костей,	и	буду	вас	поносить	так,
как	вы	этого	заслуживаете.

Ему	ответили.
—	Я	не	люблю,	когда	меня	поносят,	—	крикнул	мужской	голос.
Сим	наклонился	вперед,	забыв	об	искалеченной	ноге.
В	устье	пещеры	на	третьем	ярусе	показался	плечистый	силач.
—	Спускайся,	—	твердил	Сим.	—	Спускайся,	толстяк,	прикончи	меня.
Секунду	 противник	 разглядывал	 Сима	 из-под	 насупленных	 бровей,

затем	 медленно	 побрел	 вниз	 по	 тропе.	 В	 руках	 у	 него	 не	 было	 никакого
оружия.	 В	 ту	 же	 секунду	 из	 всех	 пещер	 высунулись	 головы	 зрителей
предстоящей	драмы.

Чужак	подошел	к	Симу.
—	Сражаться	будем	по	правилам,	если	ты	их	знаешь.
—	Узнаю	по	ходу	дела,	—	ответил	Сим.
Его	ответ	понравился	противнику,	он	посмотрел	на	Сима	внимательно,

но	без	неприязни.
—	Вот	что,	—	великодушно	предложил	он,	—	если	 ты	погибнешь,	 я

приму	твою	спутницу	под	свой	кров,	и	пусть	живет	без	забот,	потому	что
она	жена	доброго	воина.

Сим	быстро	кивнул.
—	Я	готов,	—	сказал	он.



—	А	правила	простые.	Руками	друг	друга	не	касаемся,	наше	оружие	—
камни.	Камни	и	солнце	убьют	кого-то	из	нас.	Теперь	приступим…



Часть	8	

Показался	краешек	солнца.
—	 Меня	 зовут	 Нхой.	 —	 Противник	 Сима	 небрежно	 поднял	 горсть

камней	и	взвесил	их	на	ладони.
Сим	сделал	так	же.	Он	хотел	есть.	Уже	много	минут	он	ничего	не	ел.

Голод	 был	 бичом	 жителей	 этой	 планеты,	 пустые	 желудки	 непрерывно
требовали	 еще	 и	 еще	 пищи.	 Кровь	 вяло	 струилась	 по	 жилам,	 с	 жарким
звоном	 стучала	 в	 висках,	 грудная	 клетка	 вздымалась,	 и	 опадала,	 и	 снова
порывисто	вздымалась.

—	 Давай!	 —	 закричали	 триста	 зрителей	 со	 скал.	 —	 Давай!	 —
требовали	 мужчины,	 женщины	 и	 дети,	 облепившие	 уступы.	 —	 Ну!
Начинайте!

Словно	по	сигналу	взошло	солнце.	Оно	ударило	бойцов	будто	плоским
раскаленным	камнем.	Они	даже	качнулись,	на	обнаженных	бедрах	и	спинах
тотчас	выступили	капли	пота,	лица	и	ребра	заблестели,	как	стеклянные.

Силач	 переступил	 с	 ноги	 на	 ногу	 и	 поглядел	 на	 солнце,	 как	 бы	 не
торопясь	 начинать	 поединок.	 Вдруг	 беззвучно,	 без	 малейшего
предупреждения,	 молниеносным	 движением	 указательного	 и	 большого
пальцев	он	выстрелил	камень.	Снаряд	поразил	Сима	в	щеку,	 он	невольно
попятился,	 и	 дикая	 боль	 ракетой	 метнулась	 вверх	 по	 раненой	 ноге	 и
взорвалась	в	желудке.	Он	ощутил	вкус	просочившейся	в	рот	крови.

Нхой	 хладнокровно	 продолжал	 обстрел.	 Еще	 три	 неуловимых
движения	 его	 ловких	 рук,	 и	 три	 маленьких,	 безобидных	 по	 видимости
камешка,	словно	свистящие	птицы,	рассекли	воздух.	Каждый	их	них	нашел
и	 поразил	 свою	 цель	 —	 нервные	 узлы!	 Один	 ударил	 в	 живот,	 и	 все
съеденное	 Симом	 за	 предшествующие	 часы	 чуть	 не	 выскочило	 наружу.
Второй	 поразил	 лоб,	 третий	—	шею.	 Сим	 рухнул	 на	 раскаленный	 песок.
Колени	 его	 резко	 стукнули	 о	 твердый	 грунт.	 Лицо	 стало	 мертвенно
бледным,	плотно	зажмуренные	глаза	проталкивали	слезы	между	горячими
подрагивающими	 веками.	 Но	 в	 падении	 Сим	 успел	 с	 отчаянной	 силой
метнуть	свою	горсть	камней!

Они	промурлыкали	в	воздухе.	Один	из	них,	только	один,	попал	в	Нхоя.
Прямо	в	левый	глаз.	Нхой	застонал	и	 закрыл	руками	изувеченное	глазное
яблоко.

У	 Сима	 вырвался	 горький	 всхлипывающий	 смешок.	 Хоть	 тут	 ему
повезло.	 Глаза	 противника	 —	 мера	 его	 успеха.	 Это	 даст	 ему…	 время.



"Господи,	—	подумал	он,	борясь	со	спазмой	в	желудке,	жадно	хватая	ртом
воздух,	 —	 живем	 в	 мире	 времени.	 Мне	 бы	 еще	 хоть	 немного,	 хоть
крошечку!"

Окривевший	 Нхой,	 шатаясь	 от	 боли,	 обрушил	 град	 камней	 на
корчащееся	тело	Сима,	но	меткость	ему	изменила,	и	камни	либо	пролетали
мимо,	либо	попадали	в	противника	уже	на	излете,	потеряв	грозную	силу.

Сим	 заставил	 себя	 привстать.	 Краешком	 глаза	 он	 видел,	 как	 Лайт
напряженно	 глядит	 на	 него,	 тихо	 выговаривая	 ободряющие	 и
обнадеживающие	слова.	Он	купался	в	собственном	поту,	будто	его	окатило
ливнем.

Солнце	 целиком	 вышло	 из-за	 горизонта.	 Его	 можно	 было	 обонять.
Камни	 отливали	 зеркальным	 блеском,	 песок	 зашевелился,	 забурлил.	 Во
всех	концах	долины	возникали	миражи.	Вместо	одного	бойца	перед	Симом,
готовясь	 метнуть	 очередной	 снаряд,	 стояли	 во	 весь	 рост	 десяток	 Нхоев.
Десяток	озаренных	грозным	золотистым	сиянием	волонтеров	вибрировали
в	лад,	как	бронзовые	гонги!

Сим	 лихорадочно	 дышал.	 Ноздри	 его	 расширялись	 и	 слипались,	 рот
жадно	 глотал	 огонь	 вместо	 кислорода.	 Легкие	 горели,	 будто	 факелы	 из
нежной	 ткани,	 пламя	 пожирало	 тело.	 Исторгнутый	 порами	 пот	 тотчас
испарялся.	 Он	 чувствовал,	 как	 тело	 сжимается,	 ссыхается,	 и	 мысленно
увидел	себя	таким,	каким	был	его	отец	—	старым,	чахлым,	одряхлевшим!
Песок…	куда	он	делся?	Есть	ли	силы	двигаться?	Да.	Земля	дыбилась	под
Симом,	но	он	все-таки	поднялся	на	ноги.

Перестрелки	больше	не	будет.
Он	понял	это,	с	трудом	разобрав	слова,	которые	доносились	сверху,	со

скал.	 Опаленные	 солнцем	 зрители	 кричали,	 осыпая	 его	 насмешками	 и
подбадривая	своего	воина.

—	Стой	твердо,	Нхой,	береги	свои	силы	теперь!	Стой	прямо,	потей!
И	 Нхой	 стоял,	 покачиваясь	 медленно,	 словно	 маятник,

подталкиваемый	раскаленным	добела	дыханием	небес.
—	Не	двигайся,	Нхой,	береги	сердце,	береги	силы!
—	Испытание,	 испытание!	—	повторяли	 люди	 вверху.	—	Испытание

солнцем.
Самая	 тяжелая	 часть	 поединка…	 Напрягаясь,	 Сим	 глядел	 на

расплывающиеся	 очертания	 скал,	 и	 ему	 чудились	 его	 родители:	 отец	 с
убитым	лицом	и	воспаленными	зелеными	глазами,	мать	—	седые	волосы,
будто	стелющийся	дым.

За	его	спиной	тонко	всхлипнула	Лайт.	Послышался	удар	мягкого	тела	о



песок…	 Она	 упала.	 И	 нельзя	 обернуться.	 На	 это	 потребуется	 усилие,
которое	может	повергнуть	его	в	пучину	боли	и	тьмы.

У	Сима	подкосились	ноги.	"Если	я	упаду,	—	подумал	он,	—	останусь
здесь	 лежать	 и	 превращусь	 в	 пепел.	 Так,	 а	 где	 Нхой?"	 Нхой	 стоял	 в
нескольких	шагах	от	него,	понурый,	весь	в	поту,	вид	такой,	будто	на	хребет
его	обрушился	молот.

"Упади,	 Нхой!	 Упади!	 —	 твердил	 Сим	 про	 себя.	 —	 Упади,	 упади!
Упади,	чтобы	я	мог	занять	твою	обитель!"

Но	 Нхой	 не	 падал.	 Один	 за	 другим	 из	 его	 слабеющей	 руки	 на
накаленный	 песок	 сыпались	 камни,	 зубы	 Нхоя	 обнажились,	 слюна
выкипела	 на	 губах,	 глаза	 остекленели.	А	 он	 все	 не	 падал.	Велика	 была	 в
нем	воля	к	жизни.	Он	держался,	словно	подвешенный	на	канате.

Сим	упал	на	одно	колено.
Торжествующее	"Аааа!"	отдалось	в	скалах	наверху.	Они	там	знали:	это

смерть.	Сим	вскинул	голову	с	какой-то	деревянной,	растерянной	улыбкой,
словно	его	поймали	на	нелепом,	дурацком	поступке.

"Нет,	—	убеждал	он	себя,	как	во	сне,	—	нет…"
И	снова	встал.
Дикая	боль	превратила	 его	 в	 сплошной	 гудящий	колокол.	Все	 вокруг

звенело,	шипело,	клокотало.	Высоко	в	горах	скатилась	лавина	—	беззвучно,
будто	 спустился	 занавес,	 закрывающий	 сцену.	 Тишина,	 полная	 тишина,
если	не	считать	этого	назойливого	гудения.	Перед	взором	Сима	стояло	уже
полсотни	 Нхоев	 в	 кольчугах	 из	 пота:	 глаза	 искажены	 мукой,	 скулы
выпирают,	губы	растянуты,	будто	лопнувшая	кожура	перезрелого	плода.	Но
незримый	канат	все	еще	держал	его.

—	Ну	вот.	—	Сим	с	трудом	ворочал	запекшимся	языком	между	жарко
поблескивающими	зубами.	—	Сейчас	я	упаду,	и	буду	лежать,	и	видеть	сны.

Он	 произнес	 это	 медленно,	 стараясь	 продлить	 удовольствие.	 Заранее
представил	 себе,	 как	 это	 будет.	 Как	 именно	 он	 все	 это	 проведет.	 Уж	 он
постарается	 в	 точности	 выполнить	 программу.	 Сим	 поднял	 голову	 —
проверил,	наблюдают	ли	за	ним	зрители.

Они	исчезли!
Солнце	 прогнало	 их.	 Всех,	 кроме	 одного-двух,	 самых	 упорных.	 Сим

пьяно	рассмеялся	и	стал	смотреть,	как	на	его	онемевших	руках	выступают
капли	пота,	срываются,	летят	вниз	и,	не	долетев	до	песка,	испаряются.

Нхой	упал.
Незримый	канат	лопнул.	Нхой	рухнул	плашмя	на	живот,	изо	рта	у	него

выскочил	 сгусток	 крови.	 Закатившиеся	 глаза	 безумно	 сверкали	 глухими
белками.



Упал	 Нхой.	 И	 вместе	 с	 ним	 упали	 все	 пятьдесят	 его	 призрачных
двойников.

Над	 долиной	 гудели	 и	 пели	 ветры,	 и	 глазам	 Сима	 представилось
голубое	озеро	с	голубой	рекой,	и	белые	домики	вдоль	реки,	и	люди	—	кто
входил	 или	 выходил	 из	 дома,	 кто	 гулял	 среди	 высоких	 зеленых	 деревьев.
Деревья	 на	 берегу	 реки-миража	 были	 в	 семь	 раз	 больше	 человеческого
роста.

"Вот	 теперь,	—	 сказал	 себе,	 наконец,	 Сим,	—	 теперь	 я	 могу	 падать.
Прямо…	в	это…	озеро".

Он	упал	ничком.
Но	 что	 это	 такое?	Чьи-то	 руки	 поспешно	 подхватили	 его,	 подняли	 и

стремительно	 понесли,	 держа	 высоко	 в	 ненасытном	 воздухе,	 будто
пылающий	на	ветру	факел.

"Это	и	есть	смерть?"	—	удивился	Сим	и	канул	в	кромешный	мрак.

Его	 привели	 в	 себя	 струи	 холодной	 воды,	 которой	 ему	 плескали	 в
лицо.	 Он	 нерешительно	 открыл	 глаза.	 Лайт,	 положив	 его	 голову	 себе	 на
колени,	 бережно	 кормила	 его.	 Сим	 было	 голоден	 и	 измучен,	 но	 все
мгновенно	заслонил	страх.	Превозмогая	слабость,	он	приподнялся:	над	ним
были	своды	какой-то	незнакомой	пещеры.

—	Сколько	времени	прошло?	—	строго	спросил	он.
—	День	еще	не	кончился.	Лежи	спокойно,	—	сказала	она.
—	День	не	кончился?
Она	радостно	кивнула.
—	 Ты	 не	 потерял	 ни	 одного	 дня	 жизни.	 Это	 пещера	 Нхоя.	 Нас

защищают	 черные	 скалы.	 Мы	 проживем	 три	 лишних	 дня.	 Доволен?
Ложись.

—	Нхой	умер?	—	Он	откинулся	на	 спину,	 напряженно	дыша,	 сердце
отчаянно	 колотилось	 в	 ребра.	 Но	 вот	 постепенно	 Сим	 отдышался.	 —	 Я
победил,	победил,	—	прошептал	он.

—	 Нхой	 умер.	 И	 мы	 чуть	 не	 погибли.	 Нас	 подобрали	 в	 последнюю
минуту.

Он	принялся	жадно	есть.
—	Нельзя	терять	ни	минуты.	Мы	должны	набраться	сил.	Моя	нога…
Он	 поглядел	 на	 ногу,	 ощупал	 ее.	 Она	 была	 обмотана	 длинными

желтыми	 стеблями,	 боль	 совсем	 исчезла.	Вот	 и	 теперь,	 можно	 сказать	 на
глазах,	 лихорадочный	 ток	 крови	 вовсю	 работал,	 продолжая	 свое
исцеляющее	 действие	 под	 повязкой.	 "До	 заката	 нога	 должна	 быть
здорова,	—	сказал	он	себе.	—	Должна".



Сим	 встал	 и,	 прихрамывая,	 начал	 ходить	 взад-вперед,	 будто
пойманный	 зверь.	 Он	 ощутил	 взгляд	 Лайт,	 но	 не	 мог	 заставить	 себя
ответить	на	него.	В	конце-концов	все-таки	обернулся.

Однако	она	заговорила	первая.
—	 Ты	 хочешь	 идти	 дальше	 к	 кораблю?	—	 мягко	 спросила	 Лайт.	—

Сегодня	вечером?	Как	только	зайдет	солнце?
Он	набрал	в	легкие	воздух,	потом	выдохнул.
—	Да.
—	А	до	завтра	подождать	нельзя?
—	Нет.
—	Тогда	я	иду	с	тобой.
—	Нет!
—	Если	начну	отставать,	не	жди	меня.	Здесь	мне	все	равно	не	жизнь.
Долго	и	пристально	они	смотрели	друг	на	друга.	Он	безнадежно	пожал

плечами.
—	Ладно.	Я	знаю,	тебя	не	отговорить.	Пойдем	вместе.



Часть	9	

Они	 ожидали	 в	 устье	 своей	 новой	 обители.	 Наступил	 закат.	 Камни
настолько	 остыли,	 что	 по	 ним	 можно	 было	 ходить.	 Вот-вот	 придет	 пора
выскакивать	 наружу	 и	 бежать	 к	 далекому,	 отливающему	 металлическим
блеском	зернышку	на	горе.

Скоро	пойдут	дожди.	Сим	представлял	 себе	 картины,	 которые	не	раз
наблюдал:	как	ливень	собирается	в	ручьи,	а	ручьи	образуют	реки,	каждую
ночь	пробивающие	новые	русла.	Сегодня	река	течет	на	север,	завтра	—	на
северо-восток,	 на	 третью	 ночь	 —	 строго	 на	 запад.	 Могучие	 потоки	 без
конца	 бороздили	 долину	 шрамами.	 Старые	 русла	 заполнялись	 обвалами.
Следующий	 день	 рождал	 новые.	 Реки,	 их	 направление	 —	 вот	 о	 чем	 он
много	 часов	 думал	 снова	 и	 снова.	 Ведь	 очень	 может	 быть,	 что…	Ладно,
время	покажет.

Сим	 заметил,	 что	 здесь	 и	 пульс	 реже	 и	 все	 жизненные	 процессы
замедлились.	 Это	 особая	 горная	 порода	 защищала	 их	 от	 солнечной
радиации.	 Конечно,	 ток	 жизни	 и	 тут	 оставался	 стремительным,	 но	 не
настолько.

—	Пора,	Сим!	—	крикнула	Лайт.
Они	 побежали.	 Бежали	 в	 промежутке	 между	 двумя	 смертями	 —

испепеляющей	и	леденящей.	Бежали	вместе	от	скал	к	манящему	кораблю.
Никогда	 в	жизни	они	 так	не	бегали.	Настойчиво,	 упорно	их	бегущие

ноги	 стучали	 по	 широким	 каменным	 плитам	 вниз	 по	 склонам,	 вверх	 по
склонам	 и	 дальше	 —	 вперед,	 вперед…	 Воздух	 царапал	 их	 легкие,	 как
наждаком.	Черные	скалы	безвозвратно	ушли	назад.

Они	не	ели	на	бегу.	Оба	еще	в	пещере	наелись	вдоволь,	чтобы	сберечь
время.	Теперь	только	бежать:	выбросить	вверх	ногу,	мах	назад	согнутой	в
локте	 рукой,	 мышцы	 предельно	 напряжены,	 рот	 жадно	 пьет	 воздух,
который	из	жгучего	стал	освежающим.

—	Они	глядят	на	нас.
Сквозь	стук	сердца	слух	его	уловил	прерывающийся	голос	Лайт.
Кто	 глядит?..	 А,	 конечно,	 скальное	 племя.	 Когда	 в	 последний	 раз

происходила	 подобная	 гонка?	 Тысячу,	 десять	 тысяч	 дней	 назад?	 Сколько
времени	прошло	с	тех	пор,	как	кто-то,	решив	попытать	счастья,	мчался	во
весь	 опор,	 провожаемый	 взглядами	 целого	 народа,	 сквозь	 овраги	 и	 через
студеную	равнину?	Может	быть,	влюбленные	на	минуту	забыли	о	смехе	и
пристально	смотрят	на	две	крохотные	точки,	на	мужчину	и	женщину,	что



бегут	навстречу	своей	судьбе?	Может	быть,	дети,	уписывая	спелые	плоды,
оторвались	 от	 игр,	 чтобы	 посмотреть	 на	 эту	 гонку	 со	 временем?	 Может
быть,	 Дайнк	 еще	 жив	 и,	 щуря	 тускнеющие	 глаза	 под	 насупленными
бровями,	 скрипучим,	 дрожащим	 голосом	 кричит	 что-то	 ободряющее	 и
машет	 скрюченной	 рукой?	 Может	 быть,	 их	 осыпают	 насмешками?
Называют	глупцами,	болванами?	И	звучит	ли	в	язвительном	хоре	хоть	один
голос,	желающий	им	удачи,	надеющийся,	что	они	достигнут	корабля?

Сим	глянул	на	небо,	уже	тронутое	приближающейся	ночью.	Из	ничего
возникли	облака,	и	пелена	дождя	пересекла	ущелье	в	двухстах	ярдах	перед
ними.	 Молнии	 били	 в	 вершины	 вдали,	 в	 смятенном	 воздухе
распространился	резкий	запах	озона.

—	Полпути,	—	 выдохнул	Сим	 и	 увидел,	 как	 Лайт,	 повернув	 лицо,	 с
тоской	 глядит	 на	 все,	 что	 они	 оставляли	 позади.	—	 Теперь	 решай,	 если
возвращаться,	еще	есть	время.	Через	минуту…

В	 горах	 прорычал	 гром.	 Где-то	 вверху	 родился	 маленький	 обвал,
который	уже	могучей	лавиной	рухнул	в	глубокую	расщелину.	Капли	дождя
покрыли	пупырышками	гладкую	белую	кожу	Лайт.	В	одну	минуту	волосы
ее	стали	влажными	и	блестящими.

—	 Поздно,	 —	 перекричала	 она	 хлесткий	 стук	 собственных	 босых
ног.	—	Теперь	осталось	только	бежать	вперед!

Да,	 в	 самом	 деле	 поздно.	 Сим	 прикинул	 расстояние	 и	 убедился,	 что
возврата	нет.

Ноге	больно…	Он	побежал	медленнее.	Вдруг	подул	ветер.	Холодный,
пронизывающий.	Но	так	Лак	он	дул	сзади,	то	больше	помогал,	чем	мешал
бежать.	"Добрый	знак?"	—	спросил	себя	Сим.	Нет.

Потому	 что	 с	 каждой	 минутой	 становилось	 все	 яснее,	 как	 плохо	 он
угадал	расстояние.	Время	тает,	а	до	корабля	еще	так	далеко.	Он	ничего	не
сказал,	но	бессильная	злоба	на	немощность	собственных	мышц,	вылилась
жгучими	слезами.

Сим	знал,	что	Лайт	думает	так	же,	как	он.	Но	она	летела	вперед	белой
птицей,	 словно	 и	 не	 касаясь	 земли.	 Он	 слышал	 ее	 дыхание	 —	 воздух
входил	в	ее	горло,	будто	острый	кинжал	в	ножны.

Мрак	захватил	полнеба.	Первые	звезды	проглянули	между	длинными
прядями	черных	туч.	Молния	прочертила	дорожку	на	гребне	прямо	перед
ними.	Гроза	обрушилась	на	них	стеной	ливня	и	электрических	разрядов.

Они	скользили	и	спотыкались	на	мшистых	камнях.	Лайт	упала,	у	нее
вырвался	гневный	возглас,	она	поспешила	подняться	на	ноги.	Тело	ее	было
в	ссадинах	и	потеках	грязи.	Ливень	хлестал	ее.

Рыдание	 неба	 обрушилось	 на	 Сима.	 Струи	 дождя	 залили	 глаза,



ручейки	побежали	вниз	по	спине,	и	он	тоже	готов	был	рыдать.
Лайт	упала	и	осталась	лежать.	Она	с	трудом	дышала,	ее	била	дрожь.
Он	поднял	ее,	поставил	на	ноги.
—	Беги,	Лайт,	прошу	тебя,	беги!
—	 Оставь	 меня,	 Сим.	 Ступай,	 живей!	 —	 Она	 чуть	 не	 захлебнулась

дождем.	Всюду	была	вода.	—	Не	трудись	впустую.	Беги	без	меня.
Он	стоял,	скованный	холодом	и	бессилием,	мысли	его	иссякали,	огонек

надежды	 готов	 был	 угаснуть.	 Кругом	 только	 мрак,	 холодные	 плети
падающей	воды	и	отчаяние…

—	Тогда	пойдем,	—	сказал	он.	—	Будем	идти	и	отдыхать.
Они	 пошли	 медленно,	 не	 торопясь,	 будто	 дети	 на	 прогулке.	 Овраг

перед	ними	до	краев	заполнился	потоком,	и	вода	с	торопливым	бурлящим
звуком	устремилась	к	горизонту.

Сим	что-то	крикнул.	Увлекая	за	собой	Лайт,	он	опять	побежал.
—	 Новое	 русло!	 —	 Он	 показал	 рукой.	 —	 Каждый	 день	 дождь

прокладывает	новое	русло.	За	мной,	Лайт!
Он	наклонился	над	водой	и	нырнул,	не	выпуская	руки	Лайт.
Поток	 нес	 их,	 как	 щепки.	 Они	 силились	 держать	 головы	 над	 водой,

чтобы	 не	 захлебнуться.	 Берега	 быстро	 убегали	 назад.	 С	 бешеной	 силой
стискивая	пальцы	Лайт,	Сим	чувствовал,	как	стремнина	бросает	и	кружит
его,	 видел,	 как	 сверкают	 молнии	 в	 высоте,	 и	 в	 душе	 его	 родилась	 новая
исступленная	 надежда.	 Бежать	 дальше	 нельзя	 —	 что	 ж,	 тогда	 вода
поработает	на	них!

Бурная	 хватка	 новой	 недолговечной	 реки	 колотила	 Сима	 и	 Лайт	 о
камня,	распарывала	плечи,	сдирала	кожу	с	ног.

—	Сюда!	—	Голос	Сима	перекрыл	раскат	грома.
Лихорадочно	 загребая	 рукой,	 он	 поплыл	 к	 противоположной	 стороне

оврага.	 Гора,	 на	 которой	 лежит	 корабль,	 прямо	 перед	 ними.	 Нельзя
допустить,	 чтобы	 их	 пронесло	мимо.	Они	 упорно	 сражались	 с	 неистовой
влагой,	я	их	прибило	к	нужному	берегу.	Сим	подпрыгнул,	поймал	руками
нависший	камень,	ногами	стиснул	Лайт	и	медленно	подтянулся	вверх.

Гроза	 прекратилась	 так	 же	 быстро,	 как	 началась.	 Молнии	 потухли.
Дождь	перестал.	Тучи	растаяли	и	растворились	в	небе.	Ветер	еще	пошептал
и	смолк.

—	Корабль!	—	Лайт	лежала	на	земле.	—	Корабль,	Сим.	Это	та	самая
гора.

А	к	ним	уже	подкрадывалась	стужа.	Смертная	стужа.
Борясь	с	изнеможением,	они	побрели	вверх	по	склону.	Холод	лизал	их

тело,	ядом	проникал	в	артерии,	сковывая	конечности.



Впереди	 в	 ореоле	 блеска	 лежал	 свежеомытый	 корабль.	Это	 было	 как
сон.	 Сим	 не	 мог	 поверить,	 что	 до	 него	 так	 близко…	 Двести	 ярдов.	 Сто
семьдесят	ярдов.

Землю	стал	обволакивать	лед.	Они	скользили	и	без	конца	падали.	Река
позади	 них	 превратилась	 в	 твердую	 бело-голубую	 холодную	 змею.
Твердыми	 дробинками	 откуда-то	 прилетело	 несколько	 замешкавшихся
капель	Дойдя.

Сим	всем	телом	привалился	к	обшивке	корабля.	Он	чувствовал,	трогал
его!	Слух	уловил	судорожное	всхлипывание	Лайт.	Металл,	корабль	—	вот
он,	вот	он!	Сколько	еще	человек	касались	его	за	много	долгих	дней?	Он	и
Лайт	дошли	до	цели!

Вдруг,	словно	в	них	просочился	ночной	воздух,	по	его	жилам	разлился
холод.

А	где	же	вход?
Ты	 бежишь,	 ты	 плывешь,	 ты	 чуть	 не	 тонешь.	 Клянешь	 все	 на	 свете,

обливаешься	потом,	напрягаешь	последние	силы,	и	вот,	наконец,	добрался
до	 горы,	 поднялся	 на	 нее,	 стучишь	 кулаками	 по	 металлу,	 кричишь	 от
радости	и…	И	не	можешь	найти	входа.

Так,	 надо	 взять	 себя	 в	 руки.	 "Медленно,	 однако	 не	 слишком
медленно,	 —	 сказал	 он	 себе,	 —	 обойди	 кругом	 весь	 корабль".	 Его
испытующие	 пальцы	 скользили	 по	 металлу,	 настолько	 холодному,	 что
влажная	 кожа	 грозила	 примерзнуть	 к	 обшивке.	 Теперь	 вдоль
противоположной	стены…	Лайт	шла	рядом	с	ним.	Студеные	длани	мороза
сжимались	все	крепче.

Вход.
Металл.	 Холодный,	 неподатливый.	 Узкая	 щель	 по	 краю	 люка.

Отбросив	 осторожность.	 Сим	 принялся	 колотить	 по	 нему.	 Холод
пронизывал	до	костей.	Пальцы	онемели,	 глазные	яблоки	начали	коченеть.
Он	колотил	то	здесь,	то	там	и	кричал	металлической	дверце:

—	Откройся!	Отмойся!
На	минуту	Сим	потерял	равновесие.	Что-то	подалось	под	его	рукой…

Щелчок!
Шумно	 вздохнул	 воздушный	 шлюз.	 Шурша	 металлом	 по	 резиновой

прокладке,	дверца	мягко	отворилась	и	ушла	во	мрак.
Сим	увидел,	как	Лайт	метнулась	вперед,	рывком	поднесла	руки	к	горлу

и	 нырнула	 в	 тесную,	 полную	 света	 кабину.	 Не	 помня	 себя,	 он	 шагнул
следом	за	ней.

Люк	воздушного	шлюза	закрылся,	отрезая	путь	назад.
Он	 задыхался.	 Сердце	 билось	 все	 медленнее,	 будто	 хотело



остановиться.
Они	были	заточены	внутри	корабля.	Судорожно	ловя	ртом	воздух,	Сим

упал	на	колени.
Тот	 самый	 корабль,	 к	 которому	 он	 пришел	 за	 спасением,	 теперь

тормозил	 биение	 его	 сердца,	 омрачал	 сознание,	 чем-то	 отравлял	 его.	 С
каким-то	смутным,	угасающим	чувством	томительного	страха	Сим	понял,
что	умирает.

Чернота…

Словно	в	тумане	Сим	ощущал,	как	идет	время,	как	сознание	силится
принудить	 сердце	 биться	 быстрей,	 быстрей…	 И	 заставить	 глаза	 видеть
ясно.	 Но	 сок	 жизни	 медленно	 протекал	 по	 усмиренным	 сосудам,	 и	 он
слышал	тягучий	ритм	пульса	—	тук…	пауза,	тук…	пауза,	тук…

Он	не	мог	шевельнуть	ни	рукой,	ни	ногой,	даже	пальцем.	Требовалось
неимоверное	 усилие,	 чтобы	 поднять	 каменный	 груз	 век.	 И	 совсем
невозможно	повернуть	голову,	взглянуть	на	лежащую	рядом	Лайт.

Словно	 вдалеке	 слышалось	 ее	 неровное	 дыхание.	 Так	 раненая	 птица
шуршит	 сухими,	 смятыми	 перьями.	 Хотя	 Лайт	 была	 совсем	 близко	 и	 он
угадывал	ее	тепло,	казалось,	их	разделяет	непомерная	даль.

"Я	 остываю!	 —	 думал	 он.	 —	 Уж	 не	 смерть	 ли	 это?	 Вялое	 течение
крови,	тихое	биение	сердца,	холод	во	всем	теле,	тягучий	ход	мысли…"

Глядя	на	потолок	корабля,	он	пытался	разгадать	это	сложное	сплетение
трубок	и	приспособлений.	Постепенно	в	мозгу	рождалось	представление	о
том,	 как	 устроен	 корабль,	 как	 он	 действует.	 В	 каком-то	 медленном
прозрении	он	постигал	смысл	предметов,	на	которые	переходил	его	взгляд.
Не	сразу.	Не	сразу.

Вот	этот	прибор	с	белой	поблескивающей	шкалой.
Его	назначение?
Сим	решал	задачу	с	натугой,	словно	человек	под	водой.
Люди	 пользовались	 этим	 прибором.	 Касались	 его.	 Чинили.

Устанавливали.	 Вообразили,	 а	 уже	 потом	 сделали	 его,	 установили,
наладили,	 трогали,	 пользовались	 им.	 В	 приборе	 было	 как	 бы	 заложено
определенное	воспоминание,	самый	облик	его,	будто	образ	из	сновидения,
говорил	 Симу,	 как	 изготовляли	 эту	 шкалу	 и	 для	 чего	 она	 служит.
Рассматривая	 любой	 предмет,	 он	 прямо	 из	 него	 извлекал	 нужное	 знание.
Словно	 некая	 частица	 его	 ума	 обволакивала	 предмет,	 анатомировала	 и
проникала	в	его	суть.

Этот	прибор	предназначен	измерять	время!
Миллионы	часов	времени!



Но	как	же	так?..	Глаза	Сима	расширились,	озарились	жарким	блеском.
Разве	есть	люди,	которым	нужен	такой	прибор?

Кровь	стучала	в	висках,	в	глазах	помутилось.	Он	зажмурился.
Ему	стало	страшно.	День	был	на	исходе.	"Как	же	так,	—	думал	он,	—

жизнь	 уходит,	 а	 я	 лежу.	 Лежу	 и	 не	 могу	 двинуться.	 Молодость	 скоро
кончится.	Сколько	времени	еще	пройдет,	прежде	чем	я	смогу	двигаться?"

Через	 окошко	 иллюминатора	 он	 видел,	 как	 проходит	 ночь,	 наступает
новый	день	и	опять	воцаряется	ночь.	В	небе	зябко	мерцали	звезды.

"Еще	 четыре-пять	 дней,	 и	 я	 стану	 совсем	 дряхлым	 и	 немощным,	—
думал	Сим.	—	Корабль	не	дает	мне	пошевельнуться.	Лучше	бы	я	оставался
в	 родной	 пещере	 и	 там	 сполна	 насладился	 назначенной	 мне	 короткой
жизнью.	 Чего	 я	 достиг	 тем,	 что	 пробился	 сюда?	 Сколько	 рассветов	 и
закатов	 проходит	 понапрасну.	 Лайт	 рядом	 со	 мной,	 а	 я	 даже	 не	 могу	 ее
коснуться".

Бред.	Сознание	куда-то	вознеслось.	Мысли	метались	в	металлических
отсеках	 корабля.	 Он	 чувствовал	 острый	 запах	 металла.	 Чувствовал,	 как
ночью	обшивка	напрягается,	днем	опять	расслабляется.

Рассвет.	Уже	новый	рассвет!
"Сегодня	 я	 достиг	 бы	 полной	 возмужалости".	 Он	 стиснул	 зубы.	 "Я

должен	 встать.	 Должен	 двигаться.	 Извлечь	 ту	 радость,	 какую	может	 дать
мне	эта	пора	моей	жизни".

Но	 он	 лежал	 неподвижно.	 Чувствовал,	 как	 сердце	 медленно
перекачивает	кровь	из	камеры	в	камеру	и	дальше	через	все	его	недвижимое
тело,	как	она	очищается	в	мерно	вздымающихся	и	опускающихся	легких.

Корабль	 нагрелся.	 Щелкнуло	 незримое	 устройство,	 и	 воздух
автоматически	охладился.	Управляемый	сквозняк	охладил	кабину.

Снова	ночь.	И	еще	один	день.
Четыре	дня	жизни	прошло,	а	он	все	лежит.
Сим	не	пытался	бороться.	Ни	к	чему.	Его	жизнь	истекла.
Его	больше	не	тянуло	повернуть	голову.	Он	не	хотел	увидеть	Лайт	—

такое	же	изуродованное	лицо,	какое	было	у	его	матери:	веки	словно	серые
хлопья	 пепла,	 глаза	 как	 шершавый	 зернистый	 металл,	 щеки	 будто
потрескавшиеся	камни.	Не	хотел	увидеть	шею,	похожую	на	жухлые	плети
желтой	 травы,	 руки,	 подобные	 дыму	 над	 угасающим	 костром,	 иссохшие
груди,	жесткие,	растрепанные	волосы	цвета	вчерашней	сорной	травы.

А	сам-то	он?	Как	он	выглядит?	Отвислая	челюсть,	ввалившиеся	глаза,
иссеченный	старостью	лоб?..

Он	 почувствовал,	 что	 к	 нему	 возвращаются	 силы.	 Сердце	 билось
невообразимо	 медленно.	 Сто	 ударов	 в	 минуту.	 Не	 может	 быть.	 А	 это



спокойствие,	хладнокровие,	умиротворенность…
Голова	 сама	наклонилась	вбок.	Сим	вытаращил	 глаза.	Глядя	на	Лайт,

он	удивленно	вскрикнул.
Она	была	молода	и	прекрасна.
Лайт	 смотрела	 на	 него,	 у	 нее	 не	 было	 сил	 говорить.	 Глаза	 ее	 были

словно	 кружочки	 серебра,	 лебединая	шея	—	 будто	 рука	 ребенка.	 Волосы
Лайт	были	точно	нежное	голубое	пламя,	питаемое	ее	хрупкой	плотью.

Прошло	четыре	дня,	 а	она	все	еще	молода…	Нет,	моложе,	чем	была,
когда	они	проникли	в	корабль.	Она	совсем	юная!

Он	не	верил	глазам.
Наконец	она	заговорила:
—	Сколько	еще	это	продлится?
—	Не	знаю,	—	осторожно	ответил	он.
—	Мы	еще	молоды.
—	 Корабль.	 Мы	 ограждены	 его	 обшивкой.	 Металл	 не	 пропускает

солнце	и	лучи,	которые	нас	старят.
Она	отвела	глаза,	размышляя.
—	Значит,	если	мы	будем	здесь…
—	То	останемся	молодыми.
—	Еще	шесть	дней?	Четырнадцать?	Двадцать?
—	Может	быть,	даже	больше.
Она	примолкла.	Потом	после	долгого	перерыва	сказала:
—	Сим?
—	Да.
—	 Давай	 останемся	 здесь.	 Не	 будем	 возвращаться.	 Если	 мы	 теперь

вернемся,	ты	ведь	знаешь,	что	с	нами	случится?
—	Я	не	уверен.
—	Мы	опять	начнем	стариться,	разве	нет?
Он	отвернулся.	Посмотрел	на	часы	с	ползущей	стрелкой.
—	Да.	Мы	состаримся.
—	 А	 вдруг	 мы	 состаримся…	 сразу.	 Может	 быть,	 когда	 выйдем	 из

корабля,	переход	окажется	слишком	резким?
—	Может	быть.
Снова	 молчание.	 Сим	 сделал	 несколько	 движений,	 разминая	 руки	 и

ноги.	Ему	страшно	хотелось	есть.
—	Остальные	ждут,	—	сказал	он.
Ответные	слова	Лайт	заставили	его	ахнуть.
—	Остальные	умерли,	—	сказала	она.	—	Или	умрут	через	несколько

часов.	Все,	кого	мы	знали,	уже	старики.



Сим	попытался	представить	себе	их	стариками.	Его	сестренка	Дак	—
дряхлая,	сгорбленная	временем…	Он	тряхнул	головой,	прогоняя	видение.

—	Допустим,	они	умерли,	—	сказал	он.	—	Но	ведь	родились	другие.
—	Люди,	которых	мы	даже	не	знаем.
—	И	все-таки	люди	нашего	племени,	—	ответил	он.	—	Люди,	которые

будут	 жить	 только	 восемь	 дней	 или	 одиннадцать	 дней,	 если	 мы	 им	 не
поможем.

—	Но	мы	молоды,	Сим!	И	можем	оставаться	молодыми!
Лучше	 не	 слушать	 ее.	 Слишком	 заманчиво	 то,	 о	 чем	 она	 говорит.

Остаться	здесь.	Жить.
—	Мы	 и	 так	 прожили	 больше	 других,	—	 сказал	 он.	—	Мне	 нужны

работники.	Люди,	которые	могли	бы	наладить	корабль.	Сейчас	мы	с	тобой
оба	 встанем,	 найдем	 какую-нибудь	пищу,	 поедим	и	 проверим,	 в	 каком	он
состоянии.	 Один	 я	 боюсь	 его	 налаживать.	 Уж	 очень	 он	 большой.	 Нужна
помощь.

—	Но	тогда	надо	бежать	весь	этот	путь	обратно!
—	Знаю.	—	Он	медленно	приподнялся	на	локтях.	—	Но	я	это	сделаю.
—	А	как	ты	приведешь	сюда	людей?
—	Мы	воспользуемся	рекой.
—	Если	русло	осталось	прежним.	Оно	могло	сместиться.
—	 Дождемся,	 пока	 не	 появится	 подходящее	 для	 нас.	 Я	 должен

вернуться,	 Лайт.	 Сын	 Дайнка	 ждет	 меня,	 моя	 сестра,	 твой	 брат	 —	 они
состарились,	готовятся	умереть	и	ждут	вестей	от	нас…

После	долгой	паузы	он	услышал,	как	Лайт	устало	подвигается	к	нему.
Она	положила	 голову	 ему	на	 грудь	 и	 с	 закрытыми	 глазами	погладила	 его
руку.

—	Прости.	Извини	меня.	Ты	должен	вернуться.	Я	глупая	эгоистка.
Он	неловко	коснулся	ее	щеки.
—	Ты	человек.	Я	понимаю	тебя.	Не	нужно	извиняться.
Они	нашли	пищу.	Потом	прошли	по	кораблю.	Он	был	пуст.	Только	в

пилотской	 кабине	 лежали	 останки	 человека,	 который,	 вероятно,	 был
командиром	 корабля.	 Остальные,	 видимо,	 выбросились	 в	 космос	 в
спасательных	капсулах.	Командир,	сидя	один	у	пульта	управления,	посадил
корабль	на	 горе,	 неподалеку	 от	 других	 упавших	и	 разбившихся	 кораблей.
То,	что	корабль	оказался	на	возвышенном	месте,	сохранило	его	от	бурных
потоков.	 Командир	 умер	 вскоре	 после	 посадки	 —	 наверно,	 сердце	 не
выдержало.	 И	 остался	 корабль	 лежать	 здесь,	 почти	 в	 пределах
досягаемости	 для	 спасшихся,	 целый	 и	 невредимый,	 но	 потерявший
способность	 двигаться	—	 на	 сколько	 тысяч	 дней?	 Если	 бы	 командир	 не



погиб,	 жизнь	 предков	 Сима	 и	 Лайта	 могла	 бы	 сложиться	 совсем	 иначе.
Размышляя	об	этом.	Сим	уловил	далекий	зловещий	отголосок	войны.	Чем
кончилась	эта	война	миров?	Какая	планета	победила?	Или	обе	проиграли	и
некому	было	разыскивать	уцелевших?	На	чьей	стороне	была	правда?	Кем
был	их	враг?	Принадлежал	ли	народ	Сима	к	правым	или	неправым?	Выть
может,	это	так	и	останется	неизвестным.

Скорей,	скорей,	изучить	корабль.	Он	совсем	не	знал	его	устройства,	но
все	постигал,	идя	по	переходам	и	поглаживая	механизмы.	Да,	нужен	только
экипаж.	Один	человек	не	справится	с	этой	махиной.	Он	коснулся	какой-то
штуковины.	И	отдернул	руку,	словно	обжегся.

—	Лайт!
—	Что	это!
Он	 снова	 коснулся	 машины,	 погладил	 ее	 дрожащими	 руками,	 и	 на

глазах	 у	 него	 выступили	 слезы,	 рот	 сперва	 открылся,	 потом	 опять
закрылся…	 С	 глубокой	 нежностью	 Сим	 оглядел	 машину,	 наконец
повернулся	к	Лайт.

—	С	этой	штукой…	—	тихо,	будто	не	веря	себе,	молвил	он,	—	с	этой
штукой	я…	я	могу…

—	Что,	Сим?
Он	 вложил	 руку	 в	 какую-то	 чашу	 с	 рычагом	 внутри.	 Через

иллюминатор	впереди	были	видны	далекие	скалы.
—	Кажется,	мы	боялись,	что	придется	очень	долго	ждать,	пока	к	горе

опять	подойдет	река?	—	спросил	он	с	торжеством	в	голосе.
—	Да,	Сим,	но…
—	Река	будет.	И	я	вернусь,	вернусь	сегодня	же	вечером!	И	приведу	с

собой	людей.	Пятьсот	человек!	Потому	что	с	этой	машиной	я	могу	пробить
русло	до	самых	скал,	и	по	этому	руслу	хлынет	поток,	который	надежно	и
быстро	 доставит	 сюда	 меня	 и	 других!	 —	 Он	 потер	 бочковидное	 тело
машины.	—	Как	только	я	ее	коснулся,	меня	сразу	осенило,	что	это	за	штука
и	как	она	действует!	Гляди!

Он	нажал	рычаг.
С	 жутким	 воем	 от	 корабля	 протянулся	 вперед	 луч	 раскаленного

пламени.
Старательно,	 методично.	 Сим	 принялся	 высекать	 лучом	 русло	 для

утреннего	ливневом	потока.	Луч	жадно	вгрызался	в	камень.

Сим	решил	один	бежать	к	скалам.	Лайт	останется	в	корабле	на	случай
какой-нибудь	 неудачи.	 На	 первый	 взгляд	 путь	 до	 скал	 казался
непреодолимым.	Не	будет	стремительной	реки,	которая	быстро	понесет	его



к	 цели,	 позволяя	 выиграть	 время.	 Придется	 всю	 дорогу	 бежать,	 но	 ведь
солнце	перехватит	его,	застигнет	прежде,	чем	он	достигнет	укрытия.

—	Остается	одно:	отправиться	до	восхода.
—	Но	ты	сразу	замерзнешь,	Сим.
—	Гляди.
Он	 изменил	 наводку	 машины,	 которая	 только	 что	 закончила

прокладывать	 борозду	 в	 каменном	 ложе	 долины.	Чуть	 приподнял	 гладкое
дуло,	 нажал	 рычаг	 и	 закрепил	 его.	 Язык	 пламени	 протянулся	 в	 сторону
скал.	 Сим	 подкрутил,	 верньер	 дальности	 и	 сфокусировал	 пламя	 так,	 что
оно	обрывалось	в	трех	милях	от	машины.	Готово.	Он	повернулся	к	Лайт.

—	Я	не	понимаю,	—	сказала	она.
Сим	открыл	люк	воздушного	шлюза.
—	 Мороз	 лютый,	 и	 до	 рассвета	 еще	 полчаса.	 Но	 я	 побегу	 вдоль

пламени,	 достаточно	 близко.	Жарко	 не	 будет,	 но	 для	 поддержания	 жизни
тепла	хватит.

—	Мне	это	не	кажется	надежным,	—	возразила	Лайт.
—	А	что	надежно	в	этом	мире?	—	Он	подался	вперед.	—	Зато	у	меня

будет	лишних	полчаса	в	запасе.	И	я	успею	добраться	до	скал.
—	А	если	машина	откажет,	пока	ты	будешь	бежать	рядом	с	лучом?
—	Об	этом	лучше	не	думать,	—	сказал	Сим.
Миг,	и	он	уже	снаружи	—	и	попятился	назад,	как	если	бы	его	ударили

в	живот.	Казалось,	 сердце	 сейчас	 взорвется.	Среда	 родной	 планеты	 снова
взвинтила	его	жизненный	ритм.	Сим	почувствовал,	как	учащается	пульс	и
кровь	клокочет	в	сосудах.

Ночь	была	холодна,	как	смерть.	Гудящий	тепловой	луч,	проверенный,
обогревающий,	протянулся	от	корабля	через	долину.	Сим	бежал	вдоль	него
совсем	близко.	Один	неверный	шаг,	и…

—	Я	вернусь,	—	крикнул	он	Лайт.
Бок	о	бок	с	лучом	света	он	исчез	вдали.

Рано	утром	пещерный	люд	увидел	длинный	перст	оранжевого	накала	и
парящее	 вдоль	 него	 таинственное	 беловатое	 видение.	 Толпа	 бормотала,
ужасалась,	благоговейно	ахала.

Когда	же	Сим,	наконец,	достиг	скал	своего	детства,	он	увидел	скопище
совершенно	чужих	людей.	Ни	одного	знакомого	лица.	Тут	же	он	сообразил,
как	 нелепо	 было	 ожидать	 другого.	 Один	 старик	 подозрительно
рассматривал	его.

—	Кто	ты?	—	крикнул	он.	—	Ты	пришел	с	чужих	скал?	Как	твое	имя?
—	Я	Сим,	сын	Сима!



—	Сим!	—	пронзительно	вскрикнула	старая	женщина,	которая	стояла
на	утесе	вверху.	Она	заковыляла	вниз	по	каменной	дорожке.	—	Сим,	Сим,
неужели	это	ты?

Он	смотрел	на	нее	в	полном	замешательстве.
—	Но	я	вас	не	знаю,	—	пробормотал	он.
—	Сим,	ты	меня	не	узнаешь?	О	Сим,	это	же	я,	Дак!
—	Дак!
У	 него	 все	 сжалось	 в	 груди.	 Женщина	 упала	 в	 его	 объятия.	 Эта

трясущаяся,	полуслепая	старуха	—	его	сестра.
Вверху	показалось	еще	одно	лицо.	Лицо	старика,	свирепое,	угрюмое.

Злобно	рыча,	он	глядел	на	Сима.
—	Гоните	его	отсюда!	—	закричал	старик.	—	Он	из	вражеского	стана.

Он	жил	в	чужих	скалах!	Он	до	сих	пор	молодой!	Кто	уходил	туда,	тому	не
место	среди	нас!	Предатель!

Вниз	по	склону	запрыгал	тяжелый	камень.
Сим	отпрянул	в	сторону,	увлекая	сестру	с	собой.
Толпа	взревела.	Потрясая	кулаками,	все	кинулись	к	Симу.
—	Смерть	ему,	смерть!	—	бесновался	незнакомый	Симу	старик.
—	Стойте!	—	Сим	выбросил	вперед	обе	руки.	—	Я	пришел	с	корабля!
—	С	корабля?
Толпа	 замедлила	 шаг.	 Прижавшись	 к	 Симу,	 Дак	 смотрела	 на	 его

молодое	лицо	и	поражалась,	какое	оно	гладкое.
—	Убейте	его,	убейте,	убейте!	—	прокаркал	старик	и	взялся	за	новый

камень.
—	Я	продлю	вашу	жизнь	на	десять,	двадцать,	тридцать	дней!
Они	остановились.	Раскрытые	рты,	неверящие	глаза…
—	Тридцать	дней?	—	эхом	отдавалось	в	толпе.	—	Как?
—	Идемте	со	мной	к	кораблю.	Внутри	него	человек	может	жить	почти

вечно!
Старик	 поднял	 над	 головой	 камень,	 но,	 сраженный	 апоплексическим

ударом,	хрипя	скатился	по	склону	вниз,	к	самым	ногам	Сима.
Сим	нагнулся,	 пристально	 разглядывая	морщинистое	 лицо,	 холодные

мертвые	глаза,	вяло	оскаленный	рот,	иссохшее	недвижимое	тело.
—	Кайон!
—	Да,	—	произнес	за	его	спиной	странный,	скрипучий	голос	Дак.	—

Твой	враг.	Кайон.
В	ту	ночь	двести	человек	вышли	в	путь	к	кораблю.	Вода	устремилась

по	 новому	 руслу.	 Сто	 человек	 утонули,	 затерялись	 в	 студеной	 ночи.
Остальные	вместе	с	Симом	дошли	до	корабля.



Лайт	ждала	их	и	распахнула	металлический	люк.
Шли	 недели.	 Поколение	 за	 поколением	 сменялись	 в	 скалах,	 пока

ученые	и	механики	трудились	над	кораблем,	постигая	разные	механизмы	и
их	действие.

И	 вот,	 наконец,	 двадцать	 пять	 человек	 встали	 по	 местам	 внутри
корабля.	Теперь	—	в	далекий	путь!

Сим	взялся	за	рычаги	управления.
Подошла	 Лайт,	 сонно	 протирая	 глаза,	 села	 на	 пол	 подле	 него	 и

положила	голову	ему	на	колено.
—	Мне	 снился	 сон,	—	 заговорила	 она,	 глядя	 куда-то	 вдаль.	—	Мне

снилось,	будто	я	жила	в	пещере,	в	горах,	на	студеной	и	жаркой	планете,	где
люди	старились	и	умирали	за	восемь	дней.

—	Нелепый	 сон,	—	сказал	Сим.	—	Люди	не	могли	бы	жить	 в	 таком
кошмаре.	Забудь	про	это.	Сон	твой	кончился.

Он	мягко	нажал	рычаги.	Корабль	поднялся	и	ушел	в	космос.
Сим	был	прав.
Кошмар,	наконец,	кончился.



Дядюшка	Эйнар	
Uncle	Einar
1947
Переводчик:	Лев	Жданов
—	 Да	 у	 тебя	 на	 это	 всего	 одна	 минута	 уйдет,	 —	 настаивала

миловидная	супруга	дядюшки	Эйнара.
—	Я	отказываюсь,	—	ответил	он.	—	На	отказ	секунды	достаточно.
—	 Я	 все	 утро	 трудилась,	 —	 сказала	 она,	 потирая	 свою	 стройную

спину,	—	а	ты	даже	помочь	не	хочешь.	Вон	какая	гроза	собирается.
—	И	пусть	собирается!	—	сердито	воскликнул	он.	—	Хочешь,	чтобы

меня	из-за	твоих	простыней	молния	стукнула!
—	Да	ты	успеешь,	тебе	ничего	не	стоит.
—	 Сказал	 —	 не	 буду,	 и	 все.	 —	 Огромные	 непромокаемые	 крылья

дядюшки	Эйнара	нервно	жужжали	за	его	негодующей	спиной.
Она	подала	 ему	 тонкую	веревку,	 на	 которой	было	подвешено	 четыре

дюжины	 мокрых	 простынь.	 Он	 с	 отвращением	 покрутил	 веревку
кончиками	пальцев.

—	До	чего	 я	 дошел,	—	буркнул	 он	 с	 горечью.	—	До	чего	 дошел,	 до
чего…

Он	едва	не	плакал	злыми,	едкими	слезами.
—	Не	плачь,	только	хуже	их	намочишь,	—	сказала	она.	—	Ну,	скорей,

покружись	с	ними.
—	 Покружись,	 покружись…	 —	 Голос	 у	 него	 был	 глухой	 и	 очень

обиженный.	—	Тебе	все	равно,	хоть	бы	ливень,	хоть	бы	гром.
—	Посуди	 сам:	 зачем	мне	 просить	 тебя,	 если	 бы	 день	 был	 погожий,

солнечный,	—	рассудительно	возразила	она.	—	А	если	ты	откажешься,	вся
моя	стирка	насмарку.	Разве	что	в	комнатах	развесить…

Эти	 слова	 решили	 дело.	 Больше	 всего	 на	 свете	 он	 ненавидел,	 когда
поперек	 комнат,	 будто	 гирлянды,	 будто	 флаги,	 болтались-развевались
простыни,	 заставляя	 человека	 ползать	 на	 карачках.	 Он	 подпрыгнул.
Огромные	зеленые	крылья	гулко	хлопнули.

—	Только	до	выгона	и	обратно!
Сильный	 взмах,	 прыжок,	 и	 —	 он	 взлетел,	 взлетел,	 рубя	 крыльями

прохладный	 воздух,	 гладя	 его.	 Быстрее,	 чем	 вы	 бы	 произнесли:	 "У
дядюшки	 Эйнара	 зеленые	 крылья",	 он	 скользнул	 над	 своим	 огородом,	 и
длинная	трепещущая	петля	простыней	забилась	в	гуле,	в	воздушной	струе



от	его	крыльев.
—	Держи!
Круг	 закончен,	 и	 простыни,	 сухие,	 как	 воздушная	 кукуруза,	 плавно

опустились	на	чистые	одеяла,	которые	она	заранее	расстелила	в	ряд.
—	Спасибо!	—	крикнула	она.
Он	буркнул	в	ответ	что-то	неразборчивое	и	улетел	под	яблоню	думать

свою	думу.
Чудесные	шелковистые	крылья	дядюшки	Эйнара	были	словно	паруса

цвета	 морской	 волны,	 они	 громко	 шуршали	 и	 шелестели	 за	 его	 спиной,
если	он	чихал	или	быстро	оборачивался.	Мало	того,	что	он	происходил	из
совершенно	особой	Семьи,	его	талант	было	видно	простым	глазом.	Все	его
нечистое	 племя	—	 братья,	 племянники	 и	 прочая	 родня,	—	 укрывшись	 в
глухих	селениях	за	тридевять	земель,	творило	там	чары	невидимые,	всякую
ворожбу,	 они	 порхали	 в	 небе	 блуждающими	 огоньками,	 рыскали	 по	 лесу
лунно-белыми	волками.	Им,	 в	 общем-то,	 нечего	 было	опасаться	 обычных
людей.	Не	то	что	человеку,	у	которого	большие	зеленые	крылья…

Но	 ненависти	 он	 к	 своим	 крыльям	 не	 испытывал.	 Напротив!	 В
молодости	 дядюшка	 Эйнар	 по	 ночам	 всегда	 летал,	 ночь	 для	 крылатого
самое	дорогое	время!	День	придет,	опасность	приведет	—	так	уж	заведено.
Зато	ночью!	Ночью	как	он	парил	над	островами	облаков	и	морями	летнего
воздуха!..	 В	 полной	 безопасности.	 Возвышенный,	 гордый	 полет,
наслаждение,	праздник	души.	Теперь	он	больше	не	мог	летать	по	ночам.

Несколько	 лет	 назад,	 возвращаясь	 с	 пирушки	 (были	 только	 свои)	 в
Меллинтауне,	 штат	 Иллинойс,	 к	 себе	 домой	 на	 перевал	 где-то	 в	 горах
Европы,	дядюшка	Эйнар	почувствовал,	что,	кажется,	перепил	этого	густого
красного	 вина…	 "А,	 ничего,	 все	 будет	 в	 порядке",	 —	 произнес	 он
заплетающимся	языком,	летя	в	начале	своего	долгого	пути	под	утренними
звездами,	 над	 убаюканными	 луной	 холмами	 за	Меллинтауном.	Вдруг,	 как
гром	среди	ясного	неба…	Высоковольтная	передача.

Точно	 утка	 в	 силках!	 И	 скворчит	 огромная	 жаровня!	 И	 в	 зловещем
сиянии	голубой	дуги	—	почерневшее	лицо!	Невероятный,	оглушительный
взмах	 крыльев,	 он	 метнулся	 назад,	 вырвался	 из	 проволочной	 хватки
электричества	и	упал.

На	лунную	лужайку	под	опорой	он	упал	с	таким	шумом,	словно	с	неба
обронили	большую	телефонную	книгу.

Рано	 утром	 следующего	 дня	 дядюшка	 Эйнар	 поднялся	 на	 ноги,
тяжелые	 от	 росы	 крылья	 лихорадочно	 дрожали.	 Было	 еще	 темно.	 Тонкий
бинт	рассвета	опоясал	восток.	Скоро	сквозь	марлю	проступит	кровь,	и	уж
тогда	не	полетишь.



Оставалось	 только	 укрыться	 в	 лесу	 и	 там,	 в	 чаще,	 переждать	 день,
пока	новая	ночь	не	окрылит	его	для	незримого	полета	в	небесах.

Вот	каким	образом	он	встретил	свою	жену.
В	 тот	 день,	 необычно	 теплый	 для	 начала	 ноября	 в	 Иллинойсе,

хорошенькая	 юная	 Брунилла	 Вексли,	 судя	 по	 всему,	 отправилась	 доить
затерявшуюся	 корову.	 Во	 всяком	 случае,	 она	 держала	 в	 одной	 руке
серебряный	 подойник	 и,	 пробираясь	 сквозь	 чащу,	 остроумно	 убеждала
невидимую	 беглянку	 идти	 домой,	 пока	 вымя	 не	 лопнуло	 от	 молока.	 Тот
факт,	что	корова,	скорее	всего,	сама	придет,	как	только	ее	соски	соскучатся
по	пальцам	доярки,	Бруниллу	Вексли	нисколько	не	занимал.	Ей,	Брунилле,
лишь	 бы	 по	 лесу	 бродить,	 пух	 с	 цветочков	 сдувать	 да	 травинки	 жевать;
этим	она	и	была	занята,	когда	набрела	на	дядюшку	Эйнара.

Он	 крепко	 спал	 возле	 куста	 и	 походил	 на	 самого	 обыкновенного
человека	под	зеленым	пологом.

—	О!	—	взволнованно	воскликнула	Брунилла.	—	Мужчина.	В	плащ-
палатке.

Дядюшка	Эйнар	проснулся.	Палатка	раскрылась	за	его	спиной,	точно
большой	зеленый	веер.

—	 О!	 —	 воскликнула	 Брунилла,	 коровий	 следопыт.	 —	 Мужчина	 с
крыльями!

Вот	как	она	реагировала.	Разумеется,	она	оторопела,	но	Брунилла	еще
ни	от	кого	в	жизни	не	видела	обиды,	а	потому	никого	не	боялась,	и	ведь	так
интересно	было	встретить	крылатого	мужчину,	ей	это	даже	польстило.	Она
заговорила.	Через	час	они	уже	были	старыми	друзьями,	через	два	часа	она
совершенно	забыла	про	его	крылья.	И	он	незаметно	для	себя	все	выложил,
как	очутился	в	этом	лесу.

—	 Я	 уж	 и	 то	 приметила,	 что	 у	 вас	 вид	 какой-то	 пришибленный,	—
сказала	она.	—	Правое	крыло	совсем	скверно	выглядит.	Давайте-ка	лучше	я
вас	отведу	к	себе	домой	и	подлечу	его.	Все	равно	с	таким	крылом	вам	до
Европы	не	долететь.	Да	и	кому	охота	в	такое	время	жить	в	Европе?

Он	сказал:	спасибо,	но	нельзя…	неудобно	как-то.
—	 Ничего,	 я	 живу	 одна,	 —	 настаивала	 Брунилла.	 —	 Сами	 видите,

какая	я	дурнушка.
Он	пылко	возразил.
—	Вы	добрый,	—	сказала	 она.	—	Но	 я	 дурнушка,	 зачем	обманывать

себя.	Родные	померли,	оставили	мне	ферму,	ферма	большая,	а	я	одна,	и	до
Меллинтауна	далеко,	не	с	кем	даже	словечком	перемолвиться.

Он	спросил,	неужели	она	его	не	боится.
—	Скажите	лучше:	радуюсь,	восхищаюсь…	—	ответила	Брунилла.	—



Можно?
И	 она	 с	 легкой	 завистью	 погладила	 широкие	 зеленые	 перепонки,

прикрывавшие	его	плечи.	Он	вздрогнул	от	прикосновения	и	прикусил	язык.
—	Словом,	что	тут	говорить:	пойдемте	на	ферму,	там	есть	лекарства	и

притирания	и…	Ой!	Какой	ожог	через	все	лицо,	ниже	глаз!	Счастье,	что	вы
не	ослепли,	—	сказала	она.	—	Как	же	это	случилось?

—	Понимаете…	—	начал	 он,	 и	 они	 очутились	 на	 ферме,	 не	 заметив
даже,	что	целую	милю	прошли,	не	сводя	глаз	друг	с	друга.

Прошел	 день,	 за	 ним	 другой,	 и	 он	 простился	 с	 ней	 у	 порога,	 пора	 и
честь	знать,	от	души	поблагодарил	за	примочки,	заботу,	кров.	Смеркалось
—	шесть	часов	вечера,	—	а	ему	до	пяти	утра	надо	успеть	пересечь	целый
океан	и	материк.

—	 Спасибо,	 всего	 хорошего,	 —	 сказал	 он,	 взмахнул	 крыльями	 в
сумеречном	воздухе	и	врезался	в	клен.

—	О!	—	вскричала	она	и	бросилась	к	бесчувственному	телу.
Придя	 в	 себя	 час	 спустя,	 дядюшка	 Эйнар	 уже	 знал,	 что	 ему	 больше

никогда	 не	 летать	 в	 темноте.	 Его	 тончайшая	 ночная	 восприимчивость
исчезла;	 крылатая	 телепатия,	 которая	 предупреждала,	 когда	 на	 пути
вырастала	 башня,	 гора,	 дерево,	 дом,	 безошибочное	 ясновидение	 и
чувствительность,	 которые	 вели	 его	 сквозь	 лабиринт	 лесов,	 скал,
облаков,	 —	 все	 бесповоротно	 выжег	 этот	 удар	 по	 лицу,	 голубое,	 жгучее
электрическое	шипение…

—	 Как?..	 —	 тихо	 простонал	 он.	 —	 Как	 я	 вернусь	 в	 Европу?	 Если
полечу	днем,	меня	заметят	и	—	жалкий	анекдот!	—	могут	сбить!	А	то	еще
в	зоопарк	поместят,	страшно	подумать!	Брунилла,	скажи,	как	мне	быть?

—	 О,	 —	 прошептала	 она,	 глядя	 на	 свои	 руки,	 —	 что-нибудь
придумаем…

Они	поженились.
На	свадьбу	явилось	все	его	племя.	Они	летели	с	могучей,	шуршащей	и

шелестящей	 осенней	 лавиной	 кленовых,	 дубовых,	 вязовых	 и	 платановых
листьев,	 сыпались	 вниз	 с	 ливнем	 каштанов,	 словно	 зимние	 яблоки	 глухо
гукали	 оземь,	 мчались	 с	 ветром,	 с	 проникающим	 всюду	 дыханием
уходящего	лета.	Обряд?	Он	был	краток,	как	жизнь	черной	свечи,	что	зажгли
и	задули,	и	только	вьется	в	воздухе	тонкий	дымок.	Но	ни	краткость	обряда,
ни	 странная	 его	 необычность,	 ни	 загадочный	 смысл	 не	 были	 замечены
Бруниллой,	 она	 всем	 существом	 слушала	 тихий	 рокот	 крыльев	 дядюшки
Эйнара,	 далекий	 прибой,	 который	 подвел	 итог	 таинству.	 Что	 же	 до
дядюшки	Эйнара,	то	рана,	перечеркнувшая	его	лицо,	почти	зажила,	и,	стоя
под	руку	с	Бруниллой,	он	чувствовал,	как	Европа	тает,	исчезает	и	теряется



вдали.
Ему	не	требовалось	особенно	хорошего	зрения,	чтобы	взлететь	прямо

вверх	и	так	же	прямо	опуститься.	И	не	было	ничего	удивительного	в	том,
что	в	свадебную	ночь	он	поднял	Бруниллу	на	руки	и	взлетел	с	ней	в	небеса.

Фермер,	 живущий	 от	 них	 в	 пяти	 милях,	 глянул	 в	 полночь	 на	 низко
плывущую	тучу	и	приметил	слабые	вспышки,	треск.

—	Зарница,	—	решил	он	и	пошел	спать.
Они	спустились	только	утром,	вместе	с	росой.
Брак	был	удачный.	Стоило	ей	взглянуть	на	него,	и	мысль	о	том,	что	она

единственная	 в	мире	женщина,	 которая	 замужем	 за	 крылатым	 человеком,
переполняла	ее	гордостью.

—	Кто	 еще	может	 сказать	 о	 себе	 так?	—	 спрашивала	 Брунилла	 свое
зеркало.	И	ответ	гласил:	—	Никто!

А	 ему	 за	 ее	 внешностью	 открылась	 замечательная	 красота,	 великая
доброта	и	понимание.	Приноравливаясь	к	ее	образу	мыслей,	он	кое	в	чем
изменил	 свой	 стол,	 в	 комнатах	 старался	 не	 очень	 размахивать	 крыльями;
битая	посуда	да	разбитые	лампы	были	ему	что	нож	острый,	он	держался	от
стекла	 подальше.	И	 часы	 сна	 переменились,	 ведь	 он	 теперь	 все	 равно	 не
летал	 по	 ночам.	В	 свою	 очередь	 она	 приспособила	 стулья	 так,	 чтобы	 его
крыльям	 было	 удобно,	 тут	 прибавила	 набивки,	 там	 убавила,	 а	 слова,
которые	она	ему	говорила,	были	теми	словами,	за	которые	он	ее	любил.

—	 Все	 мы	 в	 коконах	 скрыты,	 каждый	 в	 своем,	 —	 сказала	 она
однажды.	 —	 Видишь,	 какая	 я	 дурнушка?	 Но	 настанет	 день,	 я	 выйду	 из
кокона	и	расправлю	крылья,	такие	же	чудные	и	красивые,	как	твои.

—	Ты	уже	давно	вышла,	—	ответил	он.
Она	подумала	над	его	словами	и	согласилась.
—	Да…	И	я	точно	знаю,	в	какой	день	это	было.	В	лесу,	когда	я	искала

корову,	а	нашла	палатку!
Они	 рассмеялись,	 и	 в	 его	 объятиях	 она	 чувствовала	 себя	 такой

прекрасной,	 что	 не	 сомневалась:	 замужество	 исторгло	 ее	 из	 некрасивой
оболочки,	точно	сверкающий	меч	из	ножен.

У	них	появились	 дети.	Сперва	 возникло	опасение	 (лишь	у	него),	 что
они	будут	крылатые.

—	Вздор,	я	только	рада	буду!	—	сказала	она.	—	Не	будут	под	ногами
болтаться.

—	Зато	в	твоих	волосах	запутаются!	—	воскликнул	он.
—	О!	—	ужаснулась	она.
Родилось	четверо,	три	мальчика	и	девочка,	да	такие	непоседы,	словно

у	 них	 и	 впрямь	 были	 крылья.	 Росли	 они	 как	 грибы;	 не	 прошло	 и



нескольких	лет,	как	дети	в	жаркие	летние	дни	упрашивали	папу	посидеть	с
ними	под	яблоней,	сделать	крыльями	холодок	и	рассказать	захватывающую
дух	 сияющую	 сказку	 про	 острова	 облаков	 в	 океане	 небес,	 про	 химеры,
которые	лепит	из	тумана	ветер,	какой	вкус	у	звездочки,	тающей	у	тебя	во
рту,	 или	 у	 студеного	 горного	 воздуха,	 каково	 быть	 камнем,	 падающим	 с
Эвереста,	и	в	последний	миг,	расправив	крылья-	лепестки,	у	самой	земли
расцвести	зеленым	цветком.

Вот	так	сложился	его	брак.
И	вот	сегодня,	шесть	лет	спустя,	сидит	дядюшка	Эйнар	под	яблоней,

сидит	 тоскует,	 раздражительный,	 злой.	Не	 потому,	 что	 ему	 так	 хочется,	 а
потому,	что	и	столько	времени	спустя	он	не	может	летать	в	вольном	ночном
небе:	 его	 чудесное	 свойство	 так	 и	 не	 вернулось	 к	 нему.	 Сидит	 уныло,
пригорюнившись	 —	 зеленый	 летний	 зонт,	 покинутый	 и	 забытый
легкомысленными	 отпускниками,	 которые	 некогда	 искали	 убежища	 в	 его
прозрачной	 тени.	 Неужто	 так	 и	 придется	 всегда	 сидеть,	 не	 смея	 днем
расправить	 крылья	 в	 поднебесье	 —	 как	 бы	 кто	 не	 увидел?	 Неужто
единственное,	на	что	он	способен,	—	быть	бельесушкой	для	жены,	веером
для	 ребятишек	 в	 жаркий	 августовский	 полдень?	 Да,	 он	 и	 прежде	 всегда,
выполнял	поручения	Семьи,	летая	быстрее	ветра!	Бумерангом	проносился
над	 горами	 и	 долами	 и	 пушинкой	 спускался	 на	 землю.	 У	 него	 всегда
водились	 деньги:	 крылатому	 человеку	 бездельничать	 не	 дадут!	А	 теперь?
Горечь	и	боль!	Его	крылья	забились,	встряхнули	воздух,	получился	какой-
то	скованный	гром.

—	Пап!	—	позвала	маленькая	Мег.
Дети	стояли	перед	ним,	глядя	на	его	хмурое	лицо.
—	Пап,	—	сказал	Рональд,	—	сделай	еще	гром!
—	Сейчас	 еще	 холодно,	 март,	 а	 вот	 скоро	 будут	 и	 дожди,	 и	 вдоволь

грома,	—	ответил	дядюшка	Эйнар.
—	Пойдем	с	нами,	посмотришь!	—	предложил	Майкл.
—	Да	ну,	побежали	скорей!	Пусть	его	сидит	и	мечтает!
Ему	сейчас	било	не	до	любви,	не	до	детей	любви,	не	до	любви	детей.

Он	 весь	 отдался	 мечте	 о	 небесах,	 поднебесной	 высоте,	 горизонтах,
воздушных	далях;	будь	то	днем	или	ночью,	при	звездах,	луне	или	солнце,
облачно	или	ясно,	—	когда	ни	воспаришь,	впереди	—	не	догнать!	—	летят
небеса,	горизонты,	дали.	А	он…	А	он	кружит	над	выгоном,	у	самой	земли:
не	дай	бог	увидят…	Прозябание	в	темной	дыре!

—	Март!	Март!	—	пела	Мег.	—	Мы	на	горку	идем,	пап,	пошли	с	нами!
Там	даже	из	городка	дети	будут!

—	На	какую	еще	горку?	—	буркнул	дядюшка	Эйнар.



—	На	Змееву,	какую	же	еще!	—	дружно	откликнулись	дети.
Он	наконец	посмотрел	на	них.
У	 каждого	 был	 в	 руках	 большой	 бумажный	 змей,	 и	 горящие

нетерпением	 детские	 лица	 предвкушали	 шальную	 радость.	 Коротенькие
пальцы	сжимали	мотки	белой	бечевки.	Снизу	у	красно-сине-желто-зеленых
змеев	висели	хвосты	из	тряпичных	и	шелковых	лоскутков.

—	Мы	будем	запускать	наших	змеев!	—	сказал	Рональд.	—	Пойдешь	с
нами?

—	 Нет,	 —	 печально	 ответил	 он.	 —	 Нельзя,	 чтобы	 меня	 кто-нибудь
увидел,	могут	быть	неприятности.

—	А	ты	спрячься	в	лесу	за	деревьями	и	смотри	оттуда,	—	предложила
Мег.	—	Мы	сами	сделали	змеев,	сами!	Знаем,	как	делать!

—	Откуда	же	вы	знаете?
—	Ты	наш	отец?	—	дружно	крикнули	дети.	—	Вот	откуда!
Он	долго	глядел	на	них.	Он	вздохнул.
—	Сегодня	Праздник	змеев?
—	Да,	папа.
—	Я	выиграю,	—	сказала	Мег.
—	Нет,	я!	—	заспорил	Майкл.
—	Я,	я!	—	запищал	Стивен.
—	 Силы	 небесные!	 —	 воскликнул	 дядюшка	 Эйнар,	 подпрыгнув

высоко	в	воздух,	и	крылья	его	загремели,	будто	громогласные	литавры.	—
Дети!	Мои	дорогие,	славные,	обожаемые	дети!

—	Папа,	что	случилось?	—	Майкл	даже	попятился.
—	Ничего,	ничего,	ничего!	—	распевал	Эйнар.
Он	расправил	крылья,	напряг	их	до	предела,	все	силы	собрал…	Бамм!

Точно	исполинские	медные	тарелки!	Дети	даже	упали	от	сильного	вихря!
Нашел,	 нашел!	 Я	 снова	 вольная	 птица!	 Как	 искра	 в	 трубе!	 Как

перышко	на	ветру!	Брунилла!	—	Он	повернулся	к	дому.	—	Брунилла!
Она	вышла	на	его	зов.
—	 Я	 свободен!	 —	 воскликнул	 он,	 приподнявшись	 на	 цыпочках,

разрумянившийся,	 высокий.	 —	 Слышишь,	 Брунилла,	 зачем	 мне	 ночь!	 Я
могу	 летать	 днем!	 И	 ночь	 ни	 при	 чем!	 Теперь	 каждый	 день	 летать	 буду,
круглый	год!	Господи,	да	что	я	время	теряю.	Смотри!

И	на	глазах	у	встревоженных	домочадцев	он	оторвал	у	одного	из	змеев
лоскутный	хвост,	привязал	его	себе	к	ремню	сзади,	схватил	моток	бечевки,
один	 конец	 зажал	 в	 зубах,	 другой	 отдал	 детям	 —	 и	 полетел,	 полетел	 в
небеса,	подхваченный	буйным	мартовским	ветром!

Через	 фермы,	 через	 луга,	 отпуская	 бечеву	 в	 светлое	 дневное	 небо,



ликуя,	 спотыкаясь,	 бежали-торопились	 его	 дети,	 а	 Брунилла	 стояла	 на
дворе,	провожая	их	взглядом,	и	смеялась,	и	махала	рукой,	и	видела,	как	ее
дети	 прибежали	 на	 Змееву	 горку,	 как	 встали	 там,	 все	 четверо,	 держа
бечевку	нетерпеливыми	гордыми	пальцами,	и	каждый	дергал,	подтягивал,
направлял…	 И	 все	 дети	 Меллинтауна	 прибежали	 со	 своими	 бумажными
змеями,	 чтобы	 запустить	 их	 с	 ветром,	 и	 они	 увидели	 огромного	 зеленого
змея,	как	он	взмывал	и	парил	в	небесах,	и	закричали:

—	О,	о,	какой	змей!	Какой	змей!	О,	как	мне	хочется	такого	змея!	Где,
где	вы	его	взяли?!

—	Это	 наш	папа	 сделал!	—	воскликнули	Мег,	 и	Майкл,	 и	Стивен,	 и
Рональд	и	лихо	дернули	бечевку,	так	что	змей,	жужжащий,	рокочущий	змей
в	 небесах	 нырнул,	 и	 снова	 взмыл,	 и	 прямо	 на	 облаке	 начертил	 большой
волшебный	восклицательный	знак!
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