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Михаил Булгаков
Стальное горло

 
Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская тьма с вертящимся снегом, дом зава-

лило, в трубах завыло. Все двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе
и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она воет на самом деле. Вечера здесь
необыкновенно длинны, лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я мечтал,
глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня. Мечтал об уездном городе – он находился в
сорока верстах от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта туда. Там было электри-
чество, четыре врача, с ними можно было посоветоваться, во всяком случае не так страшно.
Но убежать не было никакой возможности, да временами я и сам понимал, что это малодушие.
Ведь именно для этого я учился на медицинском факультете…

«…Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные роды? Или, предположим, боль-
ного, а у него ущемленная грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Сорок восемь
дней тому назад я кончил факультет с отличием, но отличие само по себе, а грыжа сама по себе.
Один раз я видел, как профессор делал операцию ущемленной грыжи. Он делал, а я сидел в
амфитеатре. И только…»

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль позвоночного столба при мысли о
грыже. Каждый вечер я сидел в одной и той же позе, напившись чаю: под левой рукой у меня
лежали все руководства по оперативному акушерству, сверху маленький Додерляйн. А справа
десять различных томов по оперативной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил, пил черный
холодный чай…

И вот я заснул: отлично помню эту ночь – 29 ноября, я проснулся от грохота в двери.
Минут пять спустя я, надевая брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг опера-
тивной хирургии. Я слышал скрип полозьев во дворе: уши мои стали необычайно чуткими.
Вышло, пожалуй, еще страшнее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца: привезли ко
мне в Никольский пункт-больницу в одиннадцать часов ночи девочку. Сиделка глухо сказала:

– Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор, в больницу…
Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у подъезда больницы, как зачаро-

ванный смотрел, как он мигает. Приемная уже была освещена, и весь состав моих помощников
ждал меня уже одетый и в халатах. Это были: фельдшер Демьян Лукич, молодой еще, но очень
способный человек, и две опытных акушерки – Анна Николаевна и Пелагея Ивановна. Я же
был всего лишь двадцатичетырехлетним врачом, два месяца назад выпущенным и назначен-
ным заведовать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась мать. Она как бы влетела, скользя
в валенках, и снег еще не стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно шипел,
свистел. Лицо у матери было искажено, она беззвучно плакала. Когда она сбросила свой тулуп
и платок и распутала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее и забыл на время
оперативную хирургию, одиночество, мой негодный университетский груз, забыл все реши-
тельно из-за красоты девочки. С чем бы ее сравнить? Только на конфетных коробках рисуют
таких детей – волосы сами от природы вьются в крупные кольца почти спелой ржи. Глаза синие,
громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисовали. Но только странная муть гнездилась
на дне ее глаз, и я понял, что это страх, – ей нечем было дышать. «Она умрет через час», –
подумал я совершенно уверенно, и сердце мое болезненно сжалось…

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании, жилы надувались, а лицо отли-
вало из розоватого в легонький лиловатый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я тут
же сообразил, в чем дело, и первый мой диагноз поставил совершенно правильно, и, главное,
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одновременно с акушерками, – они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп, горло
уже забито пленками и скоро закроется наглухо…»

– Сколько дней девочка больна? – спросил я среди насторожившегося молчания моего
персонала.

– Пятый день, пятый, – сказала мать и сухими глазами глубоко посмотрела на меня.
– Дифтерийный круп, – сквозь зубы сказал я фельдшеру, а матери сказал: – Ты о чем же

думала? О чем думала?
И в это время раздался сзади меня плаксивый голос:
– Пятый, батюшка, пятый!
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в платке. «Хорошо было бы, если

б бабок этих вообще на свете не было», – подумал я в тоскливом предчувствии опасности и
сказал:

– Ты, бабка, замолчи, мешаешь. – Матери же повторил: – О чем ты думала? Пять дней? А?
Мать вдруг автоматическим движением передала девочку бабке и стала передо мною на

колени.
– Дай ей капель, – сказала она и стукнулась лбом в пол, – удавлюсь я, если она помрет.
– Встань сию же минуточку, – ответил я, – а то я с тобой и разговаривать не стану.
Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приняла девчонку у бабки и стала

качать. Бабка начала молиться на косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельдшер
сказал:

– Так они все делают. На-род. – Усы у него при этом скривились набок.
– Что ж, значит, помрет она? – глядя на меня, как мне показалось, с черной яростью,

спросила мать.
– Помрет, – негромко и твердо сказал я.
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать глаза. Мать же крикнула мне нехоро-

шим голосом:
– Дай ей, помоги! Капель дай!
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд.
– Каких же я капель дам? Посоветуй. Девочка задыхается, горло ей уже забило. Ты пять

дней морила девчонку в пятнадцати верстах от меня. А теперь что прикажешь делать?
– Тебе лучше знать, батюшка,  – заныла у меня на левом плече бабка искусственным

голосом, и я ее сразу возненавидел.
– Замолчи! – сказал ей. И, обратившись к фельдшеру, приказал взять девочку. Мать

подала акушерке девочку, которая стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не выходил
уже голос. Мать хотела ее защитить, но мы ее отстранили, и мне удалось заглянуть при свете
лампы-молнии девочке в горло. Я никогда до тех пор не видел дифтерита, кроме легких и
быстро забывшихся случаев. В горле было что-то клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг
выдохнула и плюнула мне в лицо, но я почему-то не испугался за глаза, занятый своей мыслью.

– Вот что,  – сказал я, удивляясь собственному спокойствию,  – дело такое. Поздно.
Девочка умирает. И ничто ей не поможет, кроме одного – операции.

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. «А если они согласятся?» – мельк-
нула у меня мысль.

– Как это? – спросила мать.
– Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную трубку вставить, дать девочке воз-

можность дышать, тогда, может быть, спасем ее, – объяснил я.
Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку от меня заслонила руками, а бабка

снова забубнила:
– Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!
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– Уйди, бабка! – с ненавистью сказал я ей. – Камфару впрысните! – приказал я фельд-
шеру.

Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей объяснили, что это не страшно.
– Может, это ей поможет? – спросила мать.
– Нисколько не поможет.
Тогда мать зарыдала.
– Перестань, – промолвил я. Вынул часы и добавил: – Пять минут даю думать. Если не

согласитесь, после пяти минут сам уже не возьмусь делать.
– Не согласна! – резко сказала мать.
– Нет нашего согласия! – добавила бабка.
– Ну, как хотите, – глухо добавил я и подумал: «Ну, вот и все! Мне легче. Я сказал, пред-

ложил, вон у акушерок изумленные глаза. Они отказались, и я спасен». И только что подумал,
как другой кто-то за меня чужим голосом вымолвил: – Что вы, с ума сошли? Как это так не
согласны? Губите девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль?

– Нет! – снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же зарежу девочку». А говорил иное:
– Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь у нее уже ногти синеют.
– Нет! Нет!
– Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят.
Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач женщин и свист девочки. Фельдшер

тотчас же вернулся и сказал:
– Соглашаются!
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно:
– Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, зонд!
Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и шаркала метель, прибежал к себе

и, считая минуты, ухватился за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий трахео-
томию. На нем все было ясно и просто: горло раскрыто, нож вонзен в дыхательное горло. Я
стал читать текст, но ничего не понимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда не видел,
как делают трахеотомию. «Э, теперь уж поздно», – подумал я, взглянул с тоской на синий цвет,
на яркий рисунок, почувствовал, что свалилось на меня трудное, страшное дело, и вернулся,
не заметив вьюги, в больницу.

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, и голос заныл:
– Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве же это мыслимо? Она, глупая

баба, согласилась. А моего согласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать не дам.
– Бабку эту вон! – закричал я и в запальчивости добавил: – Ты сама глупая баба! Сама!

А та именно умная! И вообще никто тебя не спрашивает! Вон ее!
Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из палаты.
– Готово! – вдруг сказал фельдшер.
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь завесу, увидал блестящие инстру-

менты, ослепительную лампу, клеенку… В последний раз я вышел к матери, из рук которой
девочку еле вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, который говорил: «Мужа нет. Он в
городу. Придет, узнает, что я наделала, – убьет меня!»

– Убьет, – повторила бабка, глядя на меня в ужасе.
– В операционную их не пускать! – приказал я.
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лидка – девочка. Она, голенькая,

сидела на столе и беззвучно плакала. Ее повалили на стол, прижали, горло ее вымыли, смазали
йодом, и я взял нож; при этом подумал: «Что я делаю?» Было очень тихо в операционной.
Я взял нож и провел вертикальную черту по пухлому белому горлу. Не выступило ни одной
капли крови. Я второй раз провел ножом по белой полоске, которая выступила меж раздав-
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шейся кожей. Опять ни кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то рисунки в атла-
сах, я стал при помощи тупого зонда разделять тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-
то хлынула темная кровь и мгновенно залила всю рану и потекла по шее. Фельдшер тампо-
нами стал вытирать ее, но она не унималась. Вспоминая все, что я видел в университете, я
пинцетами стал зажимать края раны, но ничего не выходило. Мне стало холодно, и лоб мой
намок. Я остро пожалел, зачем пошел на медицинский факультет, зачем попал в эту глушь.
В злобном отчаянии я сунул пинцет наобум, куда-то близ раны, защелкнул его, и кровь тот-
час же перестала течь. Рану мы отсосали комками марли, она предстала передо мной чистой
и абсолютно непонятной. Никакого дыхательного горла нигде не было. Ни на какой рисунок
не походила моя рана. Еще прошло минуты две-три, во время которых я совершенно механи-
чески и бестолково ковырял в ране то ножом, то зондом, ища дыхательное горло. И к концу
второй минуты я отчаялся его найти. «Конец, – подумал я, – зачем я это сделал? Ведь мог же
я не предлагать операцию, и Лидка спокойно умерла бы у меня в палате, а теперь она умрет
с разорванным горлом, и никогда, ничем я не докажу, что она все равно умерла бы, что я не
мог повредить ей…» Акушерка молча вытерла мой лоб. «Положить нож, сказать: не знаю, что
дальше делать», – так подумал я, и мне представились глаза матери. Я снова поднял нож и бес-
смысленно, глубоко и резко полоснул Лидку. Ткани разъехались, и неожиданно передо мной
оказалось дыхательное горло.

– Крючки! – сипло бросил я.
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной стороны, другой – с другой, и один

из них передал фельдшеру. Теперь я видел только одно: сероватые колечки горла. Острый нож
я вколол в горло – и обмер. Горло поднялось из раны, фельдшер, как мелькнуло у меня в
голове, сошел с ума: он стал вдруг выдирать его вон. Ахнули за спиной у меня обе акушерки. Я
поднял глаза и понял, в чем дело: фельдшер, оказывается, стал падать в обморок от духоты и,
не выпуская крючка, рвал дыхательное горло. «Всё против меня, судьба, – подумал я, – теперь
уж, несомненно, зарезали мы Лидку, – и мысленно строго добавил: – Только дойду домой –
и застрелюсь…» Тут старшая акушерка, видимо, очень опытная, как-то хищно рванулась к
фельдшеру и перехватила у него крючок, причем сказала, стиснув зубы:

– Продолжайте, доктор…
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели на него. Я вколол нож в горло,

затем серебряную трубку вложил в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась недвижи-
мой. Воздух не вошел к ней в горло, как это нужно было. Я глубоко вздохнул и остановился:
больше делать мне было нечего. Мне хотелось у кого-то попросить прощенья, покаяться в
своем легкомыслии, в том, что я поступил на медицинский факультет. Стояло молчание. Я
видел, как Лидка синела. Я хотел уже все бросить и заплакать, как вдруг Лидка дико содрог-
нулась, фонтаном выкинула дрянные сгустки сквозь трубку, и воздух со свистом вошел к ней в
горло; потом девочка задышала и стала реветь. Фельдшер в это мгновение привстал, бледный
и потный, тупо и в ужасе поглядел на горло и стал помогать мне его зашивать.

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел счастливые лица акушерок,
и одна из них мне сказала:

– Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию.
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, исподлобья глянул на нее. Потом рас-

пахнулись двери, повеяло свежестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях показа-
лась мать. Глаза у нее были как у дикого зверя. Она спросила у меня:

– Что?
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по спине, я только тогда сообразил,

что было бы, если бы Лидка умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей ответил:
– Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только, пока трубку не вынем, ни слова

не будет говорить, так не бойтесь.
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И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на дверную ручку, на меня, на пото-
лок. Но я уж не рассердился на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыснуть камфару и по
очереди дежурить возле нее. Затем ушел к себе через двор. Помню, синий свет горел у меня в
кабинете, лежал Додерляйн, валялись книги. Я подошел к дивану одетый, лег на него и сейчас
же перестал видеть что бы то ни было; заснул и даже снов не видел.

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было уже кое-что страшнее Лидкиного
горла. Я про него и забыл. Кругом был снег, прием увеличивался с каждым днем. И как-то, в
новом уже году, вошла ко мне в приемную женщина и ввела за ручку закутанную, как тумбочка,
девчонку. Женщина сияла глазами. Я всмотрелся – узнал.

– А, Лидка! Ну, что?
– Да хорошо все.
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все же мне удалось поднять ей под-

бородок и заглянуть. На розовой шее был вертикальный коричневый шрам и два тоненьких
поперечных от швов.

– Все в порядке, – сказал я, – можете больше не приезжать.
– Благодарю вас, доктор, спасибо, – сказала мать, а Лидке велела: – Скажи дяденьке спа-

сибо!
Но Лидка не желала мне ничего говорить.
Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал забывать ее. А прием мой все возрастал.

Вот настал день, когда я принял сто десять человек. Мы начали в девять часов утра и кончили в
восемь часов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат. Старшая акушерка-фельдшерица сказала
мне:

– За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете, что в деревнях говорят? Будто вы
больной Лидке вместо ее горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту деревню
глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздравляю.

– Так и живет со стальным? – осведомился я.
– Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И хладнокровно как делаете, прелесть!
– М-да… Я, знаете ли, никогда не волнуюсь, – сказал я неизвестно зачем, но почувство-

вал, что от усталости даже устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. Попрощался и
ушел к себе. Крупный снег шел, все застилало, фонарь горел, и дом мой был одинок, спокоен
и важен. И я, когда шел, хотел одного – спать.
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