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Аннотация
«Приехав в Москву, я воровски остановился в

незаметных номерах в переулке возле Арбата и жил
томительно, затворником – от свидания до свидания с
нею. Была она у меня за эти дни всего три раза и каждый
раз входила поспешно, со словами:

– Я только на одну минуту… »



 
 
 



 
 
 

 
Иван Алексеевич Бунин

Кавказ
 

Приехав в Москву, я воровски остановился в неза-
метных номерах в переулке возле Арбата и жил томи-
тельно, затворником – от свидания до свидания с нею.
Была она у меня за эти дни всего три раза и каждый
раз входила поспешно, со словами:

– Я только на одну минуту…
Она была бледна прекрасной бледностью любя-

щей взволнованной женщины, голос у нее срывался,
и то, как она, бросив куда попало зонтик, спешила
поднять вуальку и обнять меня, потрясало меня жа-
лостью и восторгом.

– Мне кажется, – говорила она, – что он что-то по-
дозревает, что он даже знает что-то, – может быть,
прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ
к моему столу… Я думаю, что он на все способен при
его жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне
прямо сказал: «Я ни перед чем не остановлюсь, за-
щищая свою честь, честь мужа и офицера!» Теперь
он почему-то следит буквально за каждым моим ша-
гом, и, чтобы наш план удался, я должна быть страш-
но осторожна. Он уже согласен отпустить меня, так



 
 
 

внушила я ему, что умру, если не увижу юга, моря, но,
ради бога, будьте терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же по-
езде на кавказское побережье и прожить там в ка-
ком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели.
Я знал это побережье, жил когда-то некоторое время
возле Сочи, – молодой, одинокий, – на всю жизнь за-
помнил те осенние вечера среди черных кипарисов,
у холодных серых волн… И она бледнела, когда я го-
ворил: «А теперь я там буду с тобой, в горных джун-
глях, у тропического моря…» В осуществление наше-
го плана мы не верили до последней минуты – слиш-
ком великим счастьем казалось нам это.

 
* * *

 
В Москве шли холодные дожди, похоже было на то,

что лето уже прошло и не вернется, было грязно, су-
мрачно, улицы мокро и черно блестели раскрытыми
зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу
верхами извозчичьих пролеток. И был темный, отвра-
тительный вечер, когда я ехал на вокзал, все внутри
у меня замирало от тревоги и холода. По вокзалу и
по платформе я пробежал бегом, надвинув на глаза
шляпу и уткнув лицо в воротник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я зака-



 
 
 

зал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля
опустил оконную занавеску и, как только носильщик,
обтирая мокрую руку о свой белый фартук, взял на
чай и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть приот-
крыл занавеску и замер, не сводя глаз с разнообраз-
ной толпы, взад и вперед сновавшей с вещами вдоль
вагона в темном свете вокзальных фонарей. Мы усло-
вились, что я приеду на вокзал как можно раньше, а
она как можно позже, чтобы мне как-нибудь не столк-
нуться с ней и с ним на платформе. Теперь им уже по-
ра было быть. Я смотрел все напряженнее – их все не
было. Ударил второй звонок – я похолодел от страха:
опоздала, или он в последнюю минуту вдруг не пустил
ее! Но тотчас вслед за тем был поражен его высокой
фигурой, офицерским картузом, узкой шинелью и ру-
кой в замшевой перчатке, которой он, широко шагая,
держал ее под руку. Я отшатнулся от окна, упал в угол
дивана. Рядом был вагон второго класса – я мыслен-
но видел, как он хозяйственно вошел в него вместе с
нею, оглянулся, – хорошо ли устроил ее носильщик, –
и снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя
ее… Третий звонок оглушил меня, тронувшийся по-
езд поверг в оцепенение… Поезд расходился, мота-
ясь, качаясь, потом стал нести ровно, на всех парах…
Кондуктору, который проводил ее ко мне и перенес ее
вещи, я ледяной рукой сунул десятирублевую бумаж-



 
 
 

ку…
 

* * *
 

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жа-
лостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцеп-
ляя от волос шляпку.

– Я совсем не могла обедать, – сказала она. – Я
думала, что не выдержу эту страшную роль до конца.
И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, – сказала она,
первый раз говоря мне «ты». – Я убеждена, что он по-
едет вслед за мною. Я дала ему два адреса, Гелен-
джик и Гагры. Ну вот, он и будет дня через три-четыре
в Геленджике… Но бог с ним, лучше смерть, чем эти
муки…

 
* * *

 
Утром, когда я вышел в коридор, в нем было сол-

нечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном
и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными
от пыли и нагретыми окнами шла ровная выжженная
степь, видны были пыльные широкие дороги, арбы,
влекомые волами, мелькали железнодорожные буд-
ки с канареечными кругами подсолнечников и алыми



 
 
 

мальвами в палисадниках… Дальше пошел безгра-
ничный простор нагих равнин с курганами и могиль-
никами, нестерпимое сухое солнце, небо, подобное
пыльной туче, потом призраки первых гор на горизон-
те…

 
* * *

 
Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке,

написала, что еще не знает, где останется. Потом мы
спустились вдоль берега к югу.

 
* * *

 
Мы нашли место первобытное, заросшее чинаро-

выми лесами, цветущими кустарниками, красным де-
ревом, магнолиями, гранатами, среди которых подни-
мались веерные пальмы, чернели кипарисы…

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, кото-
рый мы пили в семь, шел по холмам в лесные чащи.
Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно.
В лесах лазурно светился, расходился и таял души-
стый туман, за дальними лесистыми вершинами си-
яла предвечная белизна снежных гор… Назад я про-
ходил по знойному и пахнущему из труб горящим ки-



 
 
 

зяком базару нашей деревни: там кипела торговля,
было тесно от народа, от верховых лошадей и осли-
ков, – по утрам съезжалось туда на базар множество
разноплеменных горцев, – плавно ходили черкешен-
ки в черных, длинных до земли одеждах, в красных
чувяках, с закутанными во что-то черное головами, с
быстрыми птичьими взглядами, мелькавшими порой
из этой траурной закутанноcти.

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой,
купались и лежали на солнце до самого завтрака. По-
сле завтрака – все жаренная на шкаре рыба, белое
вино, орехи и фрукты – в знойном сумраке нашей хи-
жины под черепичной крышей тянулись через сквоз-
ные ставни горячие, веселые полосы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть мо-
ря, видная из него между кипарисов, стоявших на ска-
те под нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно,
мирно, что, казалось, никогда не будет конца этому
покою, этой красоте.

На закате часто громоздились за морем удивитель-
ные облака; они пылали так великолепно, что она по-
рой ложилась на тахту, закрывала лицо газовым шар-
фом и плакала: еще две, три недели – и опять Москва!

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме
плыли, мерцали, светили топазовым светом огненные
мухи, стеклянными колокольчиками звенели древес-



 
 
 

ные лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, высту-
пали вверху звезды и гребни гор, над деревней выри-
совывались деревья, которых мы не замечали днем.
И всю ночь слышался оттуда, из духана, глухой стук
в барабан и горловой, заунывный, безнадежно-счаст-
ливый вопль как будто все одной и той же бесконеч-
ной песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускав-
шемся из лесу к морю, быстро прыгала по каменисто-
му ложу мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дро-
бился, кипел ее блеск в тот таинственный час, когда
из-за гор и лесов, точно какое-то дивное существо,
пристально смотрела поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи,
шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов
то и дело разверзались волшебные зеленые бездны и
раскалывались в небесных высотах допотопные уда-
ры грома. Тогда в лесах просыпались и мяукали орля-
та, ревел барс, тявкали чекалки… Раз к нашему осве-
щенному окну сбежалась целая стая их, – они всегда
сбегаются в такие ночи к жилью, – мы открыли окно и
смотрели на них сверху, а они стояли под блестящим
ливнем и тявкали, просились к нам… Она радостно
плакала, глядя на них.



 
 
 

 
* * *

 
Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На

другой день по приезде в Сочи он купался утром в
море, потом брился, надел чистое белье, белоснеж-
ный китель, позавтракал в своей гостинице на терра-
се ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе
с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в
свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски
из двух револьверов.

12 ноября 1937
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