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Косцы 

Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом березовом лесу 

поблизости от нее — и пели. Это было давно, это было бесконечно давно, 

потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже 

вовеки. Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утративший густоты 

и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно откликался им. Кругом нас 

были поля, глушь серединной, исконной России. Было предвечернее время 

июньского дня. Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, 

изрезанная заглохшими колеями, следами давней жизни наших отцов и 

дедов, уходила перед нами в бесконечную русскую даль. Солнце склонялось 

на запад, стало заходить в красивые легкие облака, смягчая синь за дальними 

извалами полей и бросая к закату, где небо уже золотилось, великие светлые 

столпы, как пишут их на церковных картинах. Стадо овец серело впереди, 

старик-пастух с подпаском сидел на меже, навивая кнут... Казалось, что нет, 

да никогда и не было, ни времени, ни деления его на века, на годы в этой 

забытой — или благословенной — богом стране. И они шли и пели среди ее 

вечной полевой тишины, простоты и первобытности с какой-то былинной 

свободой и беззаветностью. И березовый лес принимал и подхватывал их 

песню так же свободно и вольно, как они пели. Они были «дальние», 

рязанские. Они небольшой артелью проходили по нашим, орловским, 

местам, помогая нашим сенокосам и подвигаясь на низы, на заработки во 

время рабочей поры в степях, еще более плодородных, чем наши. И они были 

беззаботны, дружны, как бывают люди в дальнем и долгом пути, на отдыхе 

от всех семейных и хозяйственных уз, были «охочи к работе», неосознанно 

радуясь ее красоте и спорости. Они были как-то стариннее и добротнее, чем 

наши, — в обычае, в повадке, в языке, — опрятней и красивей одеждой, 

своими мягкими кожаными бахилками, белыми, ладно увязанными онучами, 

чистыми портками и рубахами с красными, кумачовыми воротами и такими 

же ластовицами. Неделю тому назад они косили в ближнем от нас лесу, и я 

видел, проезжая верхом, как они заходили на работу, пополудновавши: они 

пили из деревянных жбанов родниковую воду, — так долго, так сладко, как 

пьют только звери да хорошие, здоровые русские батраки, — потом 

крестились и бодро сбегались к месту с белыми, блестящими, наведенными, 

как бритва, косами на плечах, на бегу вступали в ряд, косы пустили все враз, 

широко, играючи, и пошли, пошли вольной, ровной чередой. А на 

возвратном пути я видел их ужин. Они сидели на засвежевшей поляне возле 

потухшего костра, ложками таскали из чугуна куски чего-то розового. Я 

сказал: — Хлеб-соль, здравствуйте. Они приветливо ответили: — Доброго 

здоровья, милости просим! Поляна спускалась к оврагу, открывая еще 

светлый за зелеными деревьями запад. И вдруг, приглядевшись, я с ужасом 

увидел, что то, что ели они, были страшные своим дурманом грибы-



мухоморы. А они только засмеялись: — Ничего, они сладкие, чистая 

курятина! Теперь они пели: «Ты прости-прощай, любезный друг!» — 

подвигались по березовому лесу, бездумно лишая его густых трав и цветов, и 

пели, сами не замечая того. И мы стояли и слушали их, чувствуя, что уже 

никогда не забыть нам этого предвечернего часа и никогда не понять, а 

главное, не высказать вполне, в чем такая дивная прелесть их песни. 

Прелесть ее была в откликах, в звучности березового леса. Прелесть ее была 

в том, что никак не была она сама по себе: она была связана со всем, что 

видели, чувствовали и мы, и они, эти рязанские косцы. Прелесть была в том 

несознаваемом, но кровном родстве, которое было между ими и нами — и 

между ими, нами и этим хлебородным полем, что окружало нас, этим 

полевым воздухом, которым дышали и они, и мы с детства, этим 

предвечерним временем, этими облаками на уже розовеющем западе, этим 

свежим, молодым лесом, полным медвяных трав по пояс, диких несметных 

цветов и ягод, которые они поминутно срывали и ели, и этой большой 

дорогой, ее простором и заповедной далью. Прелесть была в том, что все мы 

были дети своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, 

спокойно и любовно без ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо, не 

должно понимать, когда они есть. И еще в том была (уже совсем не 

сознаваемая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была 

— Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом 

откликающемся на каждый их вздох березовом лесу. Прелесть была в том, 

что это было как будто и не пение, а именно только вздохи, подъемы 

молодой, здоровой, певучей груди. Пела одна грудь, как когда-то пелись 

песни только в России и с той непосредственностью, с той несравненной 

легкостью, естественностью, которая была свойственна в песне только 

русскому. Чувствовалось — человек так свеж, крепок, так наивен в 

неведении своих сил и талантов и так полон песнью, что ему нужно только 

легонько вздыхать, чтобы отзывался весь лес на ту добрую и ласковую, а 

порой дерзкую и мощную звучность, которой наполняли его эти вздохи. Они 

подвигались, без малейшего усилия бросая вокруг себя косы, широкими 

полукругами обнажая перед собою поляны, окашивая, подбивая округ пней и 

кустов и без малейшего напряжения вздыхая, каждый по-своему, но в общем 

выражая одно, делая по наитию нечто единое, совершенно цельное, 

необыкновенно прекраснее. И прекрасны совершенно особой, чисто русской 

красотой были те чувства, что рассказывали они своими вздохами и 

полусловами вместе с откликающейся далью, глубиной леса. Конечно, они 

«прощались, расставались» и с «родимой сторонушкой», и со своим 

счастьем, и с надеждами, и с той, с кем это счастье соединялось:  

Ты прости-прощай, любезный друг, 

И, родимая, ах да прощай, сторонушка! —  

 

говорили, вздыхали они каждый по-разному, с той или иной мерой грусти и 

любви, но с одинаковой беззаботно-безнадежной укоризной.  



Ты прости-прощай, любезная, неверная моя, 

По тебе ли сердце черней грязи сделалось! — 

 

говорили они, по-разному жалуясь и тоскуя, по-разному ударяя на слова, и 

вдруг все разом сливались уже в совершенно согласном чувстве почти 

восторга перед своей гибелью, молодой дерзости перед судьбою и какого-то 

необыкновенного, всепрощающего великодушия, — точно встряхивали 

головами и кидали на весь лес:  

Коль не любишь, не мил — бог с тобою, 

Коли лучше найдешь — позабудешь! —  

 

и по всему лесу откликалось на дружную силу, свободу и грудную звучность 

их голосов, замирало и опять, звучно гремя, подхватывало:  

Ах, коли лучше найдешь — позабудешь, 

Коли хуже найдешь — пожалеешь! 

 

В чем еще было очарование этой песни, ее неизбывная радость при всей ее 

будто бы безнадежности? В том, что человек все-таки не верил, да и не мог 

верить, по своей силе и непочатости, в эту безнадежность. «Ах, да все пути 

мне, мо́лодцу, заказаны!» — говорил он, сладко оплакивая себя. Но не плачут 

сладко и не поют своих скорбей те, которым и впрямь нет нигде ни пути, ни 

дороги. «Ты прости-прощай, родимая сторонушка!» — говорил человек — и 

знал, что все-таки нет ему подлинной разлуки с нею, с родиной, что куда бы 

ни забросила его доля, все будет над ним родное небо, а вокруг — 

беспредельная родная Русь, гибельная для него, балованного, разве только 

своей свободой, простором и сказочным богатством. «Закатилось солнце 

красное за темные леса, ах, все пташки приумолкли, все садились по 

местам!» Закатилось мое счастье, вздыхал он, темная ночь с ее глушью 

обступает меня, — и все-таки чувствовал: так кровно близок он с этой 

глушью, живой для него, девственной и преисполненной волшебными 

силами, что всюду есть у него приют, ночлег, есть чье-то заступничество, 

чья-то добрая забота, чей-то голос, шепчущий: «Не тужи, утро вечера 

мудренее, для меня нет ничего невозможного, спи спокойно, дитятко!» — И 

из всяческих бед, по вере его, выручали его птицы и звери лесные, царевны 

прекрасные, премудрые и даже сама Баба-Яга, жалевшая его «по его 

младости». Были для него ковры-самолеты, шапки-невидимки, текли реки 

молочные, таились клады самоцветные, от всех смертных чар были ключи 

вечно живой воды, знал он молитвы и заклятия, чудодейные опять-таки по 

вере его, улетал из темниц, скинувшись ясным соколом, о сырую Землю-

Мать ударившись, заступали его от лихих соседей и ворогов дебри дремучие, 

черные топи болотные, пески летучие — и прощал милосердный бог за все 

посвисты уда́лые, ножи острые, горячие... Еще одно, говорю я, было в этой 

песне — это то, что хорошо знали и мы, и они, эти рязанские мужики, в 



глубине души, что бесконечно счастливы были мы в те дни, теперь уже 

бесконечно далекие — и невозвратимые. Ибо всему свой срок, — миновала и 

для нас сказка: отказались от нас наши древние заступники, разбежались 

рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись самобраные скатерти, 

поруганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли 

животворные ключи — и настал конец, предел божьему прощению. Париж, 

1921 


