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Иван Бунин
Сны Чанга

Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле.
Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хозяина, с которым соединилось его зем-

ное существование. И прошло с тех пор целых шесть лет, протекло, как песок в корабельных
песочных часах.

Вот опять была ночь – сон или действительность? – и опять наступает утро – действи-
тельность или сон? Чанг стар, Чанг пьяница – он все дремлет.

На дворе, в городе Одессе, зима. Погода злая, мрачная, много хуже даже той, китайской,
когда Чанг с капитаном встретили друг друга. Несет острым мелким снегом, снег косо летит по
ледяному, скользкому асфальту пустого приморского бульвара и больно сечет в лицо каждому
еврею, что, засунувши руки в карманы и сгорбившись, неумело бежит направо или налево. За
гаванью, тоже опустевшей, за туманным от снега заливом слабо видны голые степные берега.
Мол весь дымится густым серым дымом: море с утра до вечера переваливается через мол пени-
стыми чревами. Ветер звонко свищет в телефонных проволоках…

В такие дни жизнь в городе начинается не рано. Не рано просыпаются и Чанг с капита-
ном. Шесть лет – много это или мало? За шесть лет Чанг с капитаном стали стариками, хотя
капитану еще и сорока нет, и судьба их грубо переменилась. По морям они уже не плавают –
живут «на берегу», как говорят моряки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и довольно
мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома, пахнущего каменным углем, населенного евре-
ями, из тех, что в семью приходят только к вечеру и ужинают в шляпах на затылок. Потолок
у Чанга с капитаном низкий, комната большая и холодная. В ней всегда кроме того сумрачно:
два окна, пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круглы, напоминают корабельные.
Между окнами стоит что-то вроде комода, а у стены налево старая железная кровать; вот и все
убранство этого скучного жилища, если не считать камина, из которого всегда дует свежим
ветром.

Чанг спит в уголке за камином. Капитан ни кровати. Какова эта чуть не до полу продав-
ленная кровать и каков матрац на ней, легко представит себе всякий, живавший на чердаках,
а нечистая подушка так жидка, что капитану приходится подкладывать под нее свою тужурку.
Однако и на этой кровати спит капитан очень спокойно, лежит, – на спине, с закрытыми гла-
зами и серым лицом, – неподвижно, как мертвый. Что за чудесная кровать была у него прежде!
Ладная, высокая, с ящиками, с постелью глубокой и уютной, с тонкими и скользкими просты-
нями и холодящими белоснежными подушками! Но и тогда, даже в качку, не спал капитан
так крепко, как теперь: за день он сильно устает, да и о чем ему теперь тревожиться, что он
может проспать и чем может обрадовать его новый день? Было когда-то две правды на свете,
постоянно сменявших друг друга: первая та, что жизнь несказанно прекрасна, а другая – что
жизнь мыслима лишь для сумасшедших. Теперь капитан утверждает, что есть, была и во веки
веков будет только одна правда, последняя, правда еврея Иова, правда мудреца из неведомого
племени, Экклезиаста. Часто говорит теперь капитан, сидя в пивной: «Помни, человек, с юно-
сти твоей те тяжелые дни и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия в них!» –
Все же дни и ночи по-прежнему существуют, и вот опять была ночь и опять наступает утро.
И капитан с Чангом просыпаются.

Но, проснувшись, капитан не открывает глаз. Что он в эту минуту думает, не знает даже
Чанг, лежащий на полу возле нетопленного камина, из которого всю ночь пахло морской све-
жестью. Чангу известно только одно: то, что капитан пролежит так не менее часа. Чанг, погля-
дев на капитана уголком глаза, снова смыкает веки и снова задремывает. Чанг тоже пьяница,
он тоже по утрам мутен, слаб и чувствует мир с тем томным отвращением, которое так знакомо
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всем плавающим на кораблях и страдающим морской болезнью. И потому, задремывая в этот
утренний час, Чанг видит сон томительный, скучный…

Видит он:
Поднялся на палубу парохода старый, кислоглазый китаец, опустился на корячки, стал

скулить, упрашивать всех проходящих мимо, чтобы купили у него плетушку тухлых рыбок,
которую он принес с собою. Был пыльный и холодный день на широкой китайской реке. В
лодке под камышовым парусом, качавшейся на речной мути, сидел щенок, – рыжий кобелек,
имевший в себе нечто лисье и волчье, с густым жестким мехом вокруг шеи, – строго и умно
водил черными глазами по высокой железной стене пароходного бока и торчком держал уши.

– Продай лучше собаку! – весело и громко, как глухому, крикнул китайцу молодой капи-
тан парохода, без дела стоявший на своей вышке.

Китаец, первый хозяин Чанга, вскинул глаза кверху, оторопел и от крика и от радости,
стал кланяться и цокать: «Ve'y good dog, ve'y good!» – И щенка купили, – всего за целковый, –
назвали Чангом, и поплыл он в тот же день со своим новым хозяином в Россию и вначале,
целых три недели, так мучился морской болезнью, был в таком дурмане, что даже ничего: не
видел: ни океана, ни Сингапура, ни Коломбо…

В Китае начиналась осень, погода была трудная. И стало мутить Чанга, едва вышли
в устье. Навстречу несло дождем, мглою, сверкали по водной равнине барашки, качалась,
бежала, всплескивалась серо-зеленая зыбь, острая и бестолковая, а плоские прибрежья рас-
ходились, терялись в тумане – и все больше, больше становилось воды вокруг. Чанг, в своей
серебрившейся от дождя шубке, и капитан, в непромокаемом пальто с поднятым капюшоном,
были на мостике, высота которого чувствовалась теперь еще сильнее, чем прежде. Капитан
командовал, а Чанг дрожал и воротил от ветра морду. Вода ширилась, охватывала ненастные
горизонты, мешалась с мглистым небом. Ветер рвал с крупной шумной зыби брызги, налетал
откуда попало, свистал в реях и гулко хлопал внизу парусиновыми тентами, меж тем как мат-
росы, в кованных сапогах и мокрых накидках, отвязывали, ловили и скатывали их. Ветер искал,
откуда бы покрепче ударить, и как только пароход, медленно ему кланявшийся, взял покруче
вправо, поднял его таким большим, кипучим валом, что он не удержался, рухнул с переката
вала, зарываясь в пену, а в штурманской рубке с дребезгом и звоном полетела на пол кофейная
чашка, забытая на столике лакеем… И с этой минуты пошла музыка!

Дни потом были всякие: то огнем жгло с сияющей лазури солнце, то горами громозди-
лись и раскатывались ужасающим громом тучи, то потопами обрушивались на пароход и на
море буйные ливни; но качало, качало непрерывно, даже и во время стоянок. В конец замучен-
ный, ни разу за целых три недели не покинул Чанг своего угла в жарком полутемном коридоре
среди пустых кают второго класса, на юте, возле высокого порога двери на палубу, отворяв-
шейся только раз в сутки, когда вестовой капитана приносил Чангу пищу. И от всего пути до
Красного моря остались в памяти Чанга только тяжкие скрипы переборок, дурнота и замира-
ние сердца, то летевшего вместе с дрожащей кормой куда-то в пропасть, то возносившегося в
небо, да колючий, смертный ужас, когда об эту высоко поднятую и вдруг снова завалившуюся
на сторону корму, грохочущую винтом в воздухе, с пушечным выстрелом расшибалась целая
водяная гора, гасившая дневной свет в иллюминаторах и потом стекавшая по их толстым стек-
лам мутными потоками. Слышал больной Чанг далекие командные крики, гремучие свистки
боцмана, топот матросских ног где-то над головой, слышал плеск и шум воды, различал полу-
закрытыми глазами полутемный коридор, загроможденный рогожными тюками чая, – и шалел,
пьянел от тошноты, жары и крепкого чайного запаха…

Но тут сон Чанга обрывается.
Чанг вздрагивает и открывает глаза: это уже не волна с пушечным выстрелом ударила в

корму – это грохнула где-то внизу дверь, с размаху кем-то брошенная. И вслед за этим громко
откашливается и медленно встает со своего вдавленного одра капитан. Он натягивает на ноги и
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зашнуровывает разбитые башмаки, надевает вынутую из-под подушки черную тужурку с золо-
тыми пуговицами и идет к комоду, меж тем как Чанг, в своей рыжей поношенной шубке, недо-
вольно, с визгом зевает, поднявшись с пола. На комоде стоит начатая бутылка водки. Капитан
пьет прямо из горлышка и, слегка задохнувшись и отдуваясь в усы, направляется к камину,
наливает в плошку, стоящую возле него, водки и для Чанга. Чанг жадно начинает лакать. А
капитан закуривает и снова ложится – ждать того часа, когда совсем обедняется. Уже слышен
отдаленный гул трамвая, уже льется далеко внизу, на улице, непрерывное цоканье копыт по
мостовой, но выходить еще рано. И капитан лежит и курит. Кончив лакать, ложится и Чанг.
Он вскакивает на кровать, свертывается клубком у ног капитана и медленно вплывает в то
блаженное состояние, которое всегда дает водка. Полузакрытые глаза его туманятся, он слабо
глядит на хозяина и, чувствуя все возрастающую нежность к нему, думает то, что можно выра-
зить по-человечески так: «Ах, глупый, глупый! Есть только одна правда на свете, и если бы
ты знал, какая эта чудесная правда!» И опять не то снится, не то думается Чангу то далекое
утро, когда, после мучительного, беспокойного океана, вошел пароход, плывший из Китая с
капитаном и Чангом, в Красное море…
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