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I

Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что

вместе с рождественскими праздниками начинается

весна. "Декабрь - вот это зима", думал я. В декабре

погода, по большей части, суровая, серая. Рассветает

медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане,

а деревья одеты густым инеем сиреневого цвета:

солнца целый день не видно, и только вечером

замечаешь след его, потому что долго и угрюмо рдеет

мутно-красная заря в тяжелой мгле на западе... Да, это

настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце

декабря я бегал по утрам в гимназию, видел в

магазинах сотни блестящих игрушек и украшений,

приготовленных для елок, видел на базаре целые обозы

с этими зелеными загубленными для праздника

елочками, а в мясных рядах - целые горы мерзлых

свиных туш, поросят и битой, ощипанной птицы, я с

радостью говорил себе:

- Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая

зима кончится, и дело пойдет на весну. Я на целые две

недели уеду в деревню и буду там встречать начало

весны.

И мне казалось, что только в деревне и можно

заметить, что начинается весна. Мне казалось, что

только там бывают настоящие светлые, солнечные дни.

И правда, ведь в городе мы забываем о солнце, редко



видим небо, а больше любуемся на вывески да на стены

домов.

И вот, наконец, наступал давно желанный,

радостный день. Вечером вдруг раздавался звонок в

сенях нашей квартиры, я стремглав бежал в прихожую

и наталкивался там на высокого человека в большой

енотовой шубе. Воротник этой шубы и шапка на голове

высокого человека были в инее.

- Папочка! - взвизгивал я в восторге.

- Уйди, уйди, я - холодный, - говорил отец весело, и

действительно, от него так хорошо пахло морозной

свежестью, снегом и зимним воздухом.

Весь этот вечер я не отходил от отца. Никогда я не

любил его так, как в эти вечера, никогда не засыпал так

сладко!

Я засыпал, упоенный мечтами о завтрашнем

путешествии в деревню, и правда - это было веселое

путешествие! Поезд быстро бежит среди ровных

снежных полей, вагон озарен утренним солнцем. Белый

дым волнующимися клубами плывет перед окнами,

плавно упадает и стелется по снегу около дороги, а по

вагону ходят широкие тени. Свет солнца от этого то

будто меркнет, то снова врывается в окна яркими,

янтарными полосами... Даже весело то, что в вагоне так

много народу, так тесно и шумно!

Но вот и одинокая, знакомая станция среди

пустынных полей. Тихо-тихо в полях после грохота

поезда! Откинешься в задок саней, прикроешь глаза - и

только покачиваешься и слышишь, как заливается

колокольчик над тройкой, запряженной в протяжку, как

визжат и постукивают на ухабах полозья. Коренник

сеет иноходью, передние поджарые лошади,

пофыркивая, несутся вскачь, комья снегу бьют в

передок, а около саней, быстро-быстро, как змея, вьется

длинный кнут кучера. Обернешься - и кажется, что



полоса дороги выскальзывает из-под полозьев, бежит

назад, в ровное снежное поле...

А потом - шагом по занесенным вьюгами лугам, под

обрывами с нависшими тяжелыми снегами! Огромными

раковинами завиваются внутрь гребни снеговых

навесов. Ясно и резко отделяются их чистые, холодные

изваяния от фона неба: небо снизу кажется темно-

темно-синим! Пристяжные играют, на ходу хватают

губами и отбрасывают снег...

- Балуй! - грозно кричит кучер, щелкает кнутом, - и

опять постукивают сани на ухабах, и звонко заливается

колокольчик под мерно качающейся дугою...

А между тем уже догорает короткий день; встали

лиловые тучи с запада, солнце ушло в них, и наступает

тихий, зимний вечер. Над посиневшими снегами

залегает к востоку морозная мгла ночи. Сливается с

нею вдали снежная дорога, и мертвое молчание царит

над степью. Только полозья тихо скрипят по снегу, и

задумчиво позванивает колокольчик: лошади идут

шагом. Овсянки бесшумно перелетают перед ними по

дороге... Мужик на розвальнях пристал за нами где-то

на перекрестке, и заиндевевшая морда его шершавой,

низенькой и бокастой лошадки, которая трусит рысцой

за нашими санями, равномерно дышит теплым паром в

мой затылок.

- Не наезжай! - раздается иногда голос нашего

кучера среди мертвого молчания поля.

И мужик тоже что-то покрикивает, соскакивает на

раскатах и снова бочком, на бегу, вваливается в свои

дровни.

А кругом все темнеет и темнеет, и уже ночью

въезжаем в знакомое село. Ночь темная, но звездная;

мелкие звезды содрогаются острыми синими огоньками,

крупные блещут переливчатым блеском разноцветных

камней. На селе еще краснеют кое-где оконца в смутно



чернеющих избах... В чистом, морозном воздухе звонко

отдаются скрип порот или лай собачонки...

И чувство глубокого довольства и покоя наполняет

душу, когда, наконец, медленно въезжаешь на сугроб

перед крыльцом освещенного и теплого "деревенского

домика!

II

- Но где же весна-то? - спросите вы.

А разве не весеннее радостное чувство наполняло

душу на весь этот веселый, солнечный день нашего

путешествия в деревню? Разве не с весенним чувством

открывал я глаза, проснувшись на другое утро в

детской?

В больших комнатах нашего старинного дома с утра

всегда стоял синий полусумрак. Это оттого, что дом был

окружен садом, а стекла окон сверху донизу зарисовал

мороз серебряными пальмовыми листьями,

перламутровыми, узорчатыми папоротниками. Еще до

чаю я успевал обегать все комнаты, осмотреть все эти

рисунки, сделанные морозом за ночь, и даже - побывать

в сенцах, где стоят лыжи.

- Папа, я пойду покатаюсь немного, - робко говорил

я отцу тотчас после чаю.

Отец пристально смотрел на меня и с улыбкой

отвечал:

- Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул! Ведь еще

холодно, нос отморозишь.

- Я только на минутку...

- Ну, если так, - беги!

- Я вогул, я вогул, - кричал я, подпрыгивая от

радости и поспешно снаряжаясь в путь.

Резкий, морозный воздух так и охватит всего, когда

выйдешь из дому. За садом еще холодно краснеет заря.

Солнце только что выкатилось огнистым шаром из-за

снежного поля; но вся картина села уже сверкает

яркими и удивительно нежными, чистыми красками



северного утра. Клубы дыма алеют и медленно

расходятся над белыми крышами. Сад - в серебряном

инее... Туда-то мне и нужно! И, став на лыжи,

окруженный гончими, я спешил забраться в самую

чащу, где можно с головой утонуть в снегу.

- Я вогул! - кричал я собакам, пробираясь по

пушистому снегу к пруду под садом.

Там, на старых ракитах, до полудня держится

густой, махровый иней. Весело отряхать его и

чувствовать, как он осыпает лицо своим холодным

пухом! А еще веселее смотреть, как на пруде работники

прорубают проруби и баграми вытаскивают из воды

огромные льдины. Словно квадраты светлых горных

хрусталей, сияют они на солнце, играя зеленоватыми и

синими переливами...

К обеду солнечный день окончательно

разыгрывается. С навеса крыльца падают капели. Как

слоновая кость, блестят по деревенскому выгону

отшлифованные ухабы дороги.

"Весна, весна близко!" - думаешь, прикрывая глаза

под лаской солнца.

И весь день не хочется уходить со двора! Все

радует. Забредешь ли на двор, где около яслей

дремлют, изредка глубоко вздыхая и раздувая бока,

меланхоличные коровы, бродят похудевшие за зиму

лошади и жмутся в кучу овцы; пройдешь ли на гумно и

слышишь по дороге, как возятся и трещат воробьи в

кустах акаций, как они вдруг снимаются всей своей

шумной стаей и дождем, сыплются на крышу риги, - все

радует... А на гумне, в затишье скирдов и соломенных

валов, забитых снегом, особенно уютно. Хорошо

полежать под солнцем в омете, в соломе, которая так

резко пахнет мышами и снегом!

И весь праздник проходил у меня в этом очаровании

солнечными днями, в светлых грезах о близкой весне.

Забудешь, бывало, об уроках, забудешь даже лыжи, и



все сидишь в освещенной солнцем зале, все глядишь на

далекие, снежные поля, которые уже блестят по-

весеннему золотистою слюдою крепкого наста.

III

- Ну, не скучай смотри, - говорил отец, когда,

наконец, меня снова снаряжали в город. - Теперь и не

увидишь, как наступит весна. Каких-нибудь два месяца,

а там и святая, и лето. Приедешь тогда, - жеребчика

верхового тебе подарю, будем верхом вместе ездить, за

перепелами ходить...

Мне было очень грустно покидать родной дом, но я

вполне соглашался с отцом: теперь уж скоро весна!

- А ведь правда, папа, совсем весной пахнет! -

говорил и я, когда утром мы садились в сани,

переваливались в воротах через высокий сугроб,

набитый вчерашней метелью, и глубоко вздыхали

свежим ветром с запахом молодого снега.

- А ты любишь весну? - спрашивал отец с улыбкой.

- Люблю, папа! Очень люблю!

- А деревню любишь?

- Конечно, люблю...

- Это хорошо, - прибавлял отец. - Когда ты

вырастешь, ты поймешь, что человек должен жить

поближе к природе, любить родные поля, воздух,

солнце, небо... Это неправда, будто в деревне скучно.

Бедности в деревне много - вот это правда, и, значит,

надо делать так, чтобы было поменьше этой бедности,

помогать деревенским людям, трудиться с ними и для

них... И хорошо можно жить в деревне!

- "Правда, правда! - думаю я. - В городе даже

весною не пахнет. А вот тут пахнет. И проруби вон уже

почернели, оттаивать стали...".

Мы проезжаем по большому селу над рекою, и я

спешу наглядеться на все деревенское.

Кругом чернеют среди сугробов грязные избы; но

скоро сугробы растают, и даже эти бедные избы станут



чистенькими и веселыми. Да и теперь весело в них,

особенно в тех, кирпичных, где живут зажиточные

семьи. И с каким удовольствием входил я в такую избу,

когда мы останавливались покормить лошадей!

В кирпичных избах у богатых мужиков всегда сырой

угар зеленоватым паром стоит в теплом воздухе, на

полу - мокрая солома, но всегда аппетитно пахнет

хлебами, народу много, и все за работой: кто отрывисто

гудит тетивой, которая бьет и вздымает пушистую

белую "волну"; кто чинит хомут, с внезапной

решительностью раздергивая в разные стороны

пропущенную в кожу дратву; а бывалый человек,

портной, в жилетке, утыканной иголками, и с мотком

ниток на шее, забавляет всех россказнями. Сидя на

конике, скорчившись, - одна нога под себя, а колено

другой поднято почти к самому лицу, - и ухитряясь

держать большим пальцем босой ноги край сукна иди

овчины, он пристально шьет, но говорит не смолкая и

при этом задумчиво улыбается веселыми, умными

глазами, встряхивая со лба волосы и вдевая на свет

нитку в иголку. И все глядят на него дружелюбно. Он

везде свой человек, Даже для детей, которых он нянчит

по вечерам на руках, дает им брать себя за бороду, а

потом вдруг щелкнет зубами, гамкнет, как собака, и

схватит ртом детскую ручонку, отчего ребенок, с

замиранием сердца ждавший, шутки, радостно

взвизгивает и заливается смехом.

Я уже не раз видал его, и теперь смотрю на него с

большим любопытством. Но пора ехать. Мы прощаемся с

хозяевами и выходим на крыльцо. Хозяин, который пас

провожает, стоит на крыльце в шапке, но в одной

рубахе, смотрит на меня и, улыбаясь, говорит:

- Что ж, барчук, теперь, значит, до весны в город?

- До весны, - говорю я, - да ведь весна скоро!

- Скоро, скоро! - соглашается мужик.



Мы опять едем мимо черных сельских изб, по

буграм, с которых катаются мальчишки на ледяшках, по

лугам, где на высоких лозинах качаются грачиные

гнезда, а около горбом наросших краев проруби бабы

бойко полощут белье в темной студеной воде и звонко

переговариваются...

Но уже и село кончилось. Впереди только поле,

белая пелена пушистого снега. Сколько его набило за

ночь в лощинах!.. В поле опять стало ветрено; ветер

заносит в сторону гривы и хвосты лошадей, дорога

тяжкая; но лошади застоялись, они как будто рады

ветру и простору полей и быстро несут нас вперед...

Небо сплошь закрыто облаками, вдалеке чернеет лесок.

"Оттепели начались", - думаю я.

И мне представляется, как теперь надолго пойдут

эти серые дни, когда на межах в пустой степи уныло

качается прошлогодняя полынь от ветра. Но все-таки

весна близко! Этот же ветер скоро станет теплее, а

когда наступит март, - шумно и весело пойдет он по

березовым лесам в блеске весеннего солнца, пробуждая

природу от зимнего сна. А потом загремят по оврагам

полые воды, налетят с далекого юга птицы, зазеленеют

поля...

Хорошо в полях!
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