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Антон Павлович Чехов
Мороз

На Крещение в губернском городе N. было устроено с благотворительной целью «народ-
ное» гулянье. Выбрали широкую часть реки между рынком и архиерейским двором, огоро-
дили ее канатом, елками и флагами и соорудили всё, что нужно для катанья на коньках, на
санях и с гор. Праздник предполагался в возможно широких размерах. Выпущенные афиши
были громадны и обещали немало удовольствий: каток, оркестр военной музыки, беспроиг-
рышную лотерею, электрическое солнце и проч. Но всё это едва не рушилось благодаря силь-
ному морозу. На Крещенье с самого кануна стоял мороз градусов в 28 с ветром; и гулянье
хотели отложить, но не сделали этого только потому, что публика, долго и нетерпеливо ожи-
давшая гулянья, не соглашалась ни на какие отсрочки.

– Помилуйте, на то теперь и зима, чтоб был мороз! – убеждали дамы губернатора, кото-
рый стоял за то, чтобы гулянье было отложено. – Если кому будет холодно, тот может где-
нибудь погреться!

От мороза побелели деревья, лошади, бороды; казалось даже, сам воздух трещал, не
вынося холода, но, несмотря на это, тотчас же после водосвятия озябшая полиция была уже на
катке, и ровно в час дня начал играть военный оркестр.

В самый разгар гулянья, часу в четвертом, в губернаторском павильоне, построенном
на берегу реки, собралось греться местное отборное общество. Тут были старик губернатор
с женой, архиерей, председатель суда, директор гимназии и многие другие. Дамы сидели в
креслах, а мужчины толпились около широкой стеклянной двери и глядели на каток.

– Ай, батюшки, – изумлялся архиерей, – ногами-то, ногами какие ноты выводят! Ей-же-
ей, иной певец голосом того не выведет, что эти головорезы ногами… Ай, убьется!

– Это Смирнов… Это Груздев, – говорил директор, называя по фамилии гимназистов,
летавших мимо павильона.

– Ба, жив курилка! – засмеялся губернатор. – Господа, поглядите, наша городская голова
идет… Сюда идет. Ну, беда: заговорит он нас теперь!

С другого берега, сторонясь от конькобежцев, шел к павильону маленький, худенький
старик в лисьей шубе нараспашку и в большом картузе. Это был городской голова, купец Ере-
меев, миллионер, N-ский старожил. Растопырив руки и пожимаясь от холода, он подпрыги-
вал, стучал калошей о калошу и, видимо, спешил убраться от ветра. На полдороге он вдруг
согнулся, подкрался сзади к какой-то даме и дернул ее за рукав. Когда та оглянулась, он отско-
чил и, вероятно, довольный тем, что сумел испугать, разразился громким старческим смехом.

– Живой старикашка! – сказал губернатор. – Удивительно, как это он еще на коньках
не катается.

Подходя к павильону, голова засеменил мелкой рысцой, замахал руками и, разбежав-
шись, подполз по льду на своих громадных калошах к самой двери.

– Егор Иваныч, коньки вам надо купить! – встретил его губернатор.
–  Я и сам-то думаю!  – ответил он крикливым, немного гнусавым тенорком, снимая

шапку. – Здравия желаю, ваше превосходительство! Ваше преосвященство, владыко святый!
Всем прочим господам – многая лета! Вот так мороз! Ну, да и мороз же, бог с ним! Смерть!

Мигая красными, озябшими глазами, Егор Иваныч застучал по полу калошами и захло-
пал руками, как озябший извозчик.

– Такой проклятущий мороз, что хуже собаки всякой! – продолжал он говорить, улыбаясь
во всё лицо. – Сущая казнь!

– Это здорово, – сказал губернатор. – Мороз укрепляет человека, бодрит.
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– Хоть и здорово, но лучше б его вовсе не было, – сказал голова, утирая красным платком
свою клиновидную бородку. – Бог с ним! Я так понимаю, ваше превосходительство, господь в
наказание нам его посылает, мороз-то. Летом грешим, а зимою казнимся… да!

Егор Иваныч быстро огляделся и всплеснул руками.
– А где же это самое… чем греться-то? – спросил он, испуганно глядя то на губернатора,

то на архиерея. – Ваше превосходительство! Владыко святый! Чай, и мадамы озябли! Надо
что-нибудь! Так невозможно!

Все замахали руками, стали говорить, что они приехали на каток не за тем, чтобы греться,
но голова, никого не слушая, отворил дверь и закивал кому-то согнутым в крючок пальцем. К
нему подбежали артельщик и пожарный.

– Вот что, бегите к Саватину, – забормотал он, – и скажите, чтоб как можно скорей при-
слал сюда того… Как его? Чего бы такое? Стало быть, скажи, чтоб десять стаканов прислал…
десять стаканов глинтвейнцу… самого горячего, или пуншу, что ли…

В павильоне засмеялись.
– Нашел, чем угощать!
– Ничего, выпьем… – бормотал голова. – Стало быть, десять стаканов… Ну, еще бене-

диктинцу, что ли… красненького вели согреть бутылки две… Ну, а мадамам чего? Ну, ска-
жешь там, чтоб пряников, орешков… конфетов каких там, что ли… Ну, ступай! Живо!

Голова минуту помолчал, а потом опять стал бранить мороз, хлопая руками и стуча кало-
шами.

–  Нет, Егор Иваныч,  – убеждал его губернатор,  – не грешите, русский мороз имеет
свои прелести. Я недавно читал, что многие хорошие качества русского народа обусловлива-
ются громадным пространством земли и климатом, жестокой борьбой за существование… Это
совершенно справедливо!

– Может, и справедливо, ваше превосходительство, но лучше б его вовсе не было. Оно,
конечно, мороз и французов выгнал, и всякие кушанья заморозить можно, и деточки на конь-
ках катаются… всё это верно! Сытому и одетому мороз – одно удовольствие, а для человека
рабочего, нищего, странника, блаженного – он первейшее зло и напасть. Горе, горе, владыко
святый! При таком морозе и бедность вдвое, и вор хитрее, и злодей лютее. Что и говорить!
Мне теперь седьмой десяток пошел, у меня теперь вот шуба есть, а дома печка, всякие ромы
и пунши. Теперь мне мороз нипочем, я без всякого внимания, знать его не хочу. Но прежде-
то что было, мать пречистая! Вспомнить страшно! Память у меня с летами отшибло, и я всё
позабыл; и врагов, и грехи свои, и напасти всякие – всё позабыл, но мороз – ух как помню!
Остался я после маменьки вот этаким махоньким бесенком, бесприютным сиротою… Ни род-
ных, ни ближних, одежонка рваная, кушать хочется, ночевать негде, одним словом, не имамы
зде пребывающего града, но грядущего взыскуем. Довелось мне тогда за пятачок в день водить
по городу одну старушку слепую… Морозы были жестокие, злющие. Выйдешь, бывало, со ста-
рушкой и начинаешь мучиться. Создатель мой! Спервоначалу задаешь дрожака, как в лихо-
радке, жмешься и прыгаешь, потом начинают у тебя уши, пальцы и ноги болеть. Болят, словно
кто их клещами жмет. Но это всё бы ничего, пустое дело, не суть важное. Беда, когда всё тело
стынет. Часика три походишь по морозу, владыко святый, и потеряешь всякое подобие. Ноги
сводит, грудь давит, живот втягивает, главное, в сердце такая боль, что хуже и быть не может.
Болит сердце, нет мочи терпеть, а во всем теле тоска, словно ты ведешь за руку не старуху,
а саму смерть. Весь онемеешь, одеревенеешь, как статуй, идешь, и кажется тебе, что не ты
это идешь, а кто-то другой заместо тебя ногами двигает. Как застыла душа, то уж себя не пом-
нишь: норовишь или старуху без водителя оставить, или горячий калач с лотка стащить, или
подраться с кем. А придешь с мороза на ночлег в тепло, тоже мало радости! Почитай, до пол-
ночи не спишь и плачешь, а отчего плачешь, и сам не знаешь…
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–  Пока еще не стемнело, нужно по катку пройтись,  – сказала губернаторша, которой
скучно стало слушать. – Кто со мной?

Губернаторша вышла, и за нею повалила из павильона вся публика. Остались только
губернатор, архиерей и голова.

– Царица небесная! А что было, когда меня в сидельцы в рыбную лавку отдали! – про-
должал Егор Иваныч, поднимая вверх руки, причем лисья шуба его распахнулась. – Бывало,
выходишь в лавку чуть свет… к девятому часу я уж совсем озябши, рожа посинела, пальцы
растопырены, так что пуговицы не застегнешь и денег не сосчитаешь. Стоишь на холоде, косте-
неешь и думаешь: «Господи, ведь до самого вечера так стоять придется!» К обеду уж у меня
живот втянуло и сердце болит… да-с! Когда потом сам хозяином был, не легче жилось. Морозы
до чрезвычайности, а лавка, словно мышеловка, со всех сторон ее продувает; шубенка на мне,
извините, паршивая, на рыбьем меху, сквозная… Застынешь весь, обалдеешь и сам станешь
жесточее мороза: одного за ухо дернешь, так что чуть ухо не оторвешь, другого по затылку
хватишь, на покупателя злодеем этаким глядишь, зверем, и норовишь с него кожу содрать, а
домой ввечеру придешь, надо бы спать ложиться, но ты не в духах и начинаешь свое семейство
куском хлеба попрекать, шуметь и так разойдешься, что пяти городовых мало. От морозу и
зол становишься и водку пьешь не в меру. Егор Иваныч всплеснул руками и продолжал:

– А что было, когда мы зимой в Москву рыбу возили! Мать пречистая!
И он, захлебываясь, стал описывать ужасы, которые переживал со своими приказчиками,

когда возил в Москву рыбу…
– Н-да, – вздохнул губернатор, – удивительно вынослив человек! Вы, Егор Иваныч, рыбу

в Москву возили, а я в свое время на войну ходил. Припоминается мне один необыкновенный
случай…

И губернатор рассказал, как во время последней русско-турецкой войны, в одну мороз-
ную ночь отряд, в котором он находился, стоял неподвижно тринадцать часов в снегу под прон-
зительным ветром; из страха быть замеченным, отряд не разводил огня, молчал, не двигался;
запрещено было курить…

Начались воспоминания. Губернатор и голова оживились, повеселели и, перебивая друг
друга, стали припоминать пережитое. И архиерей рассказал, как он, служа в Сибири, ездил
на собаках, как он однажды сонный, во время сильного мороза, вывалился из возка и едва не
замерз; когда тунгузы вернулись и нашли его, то он был едва жив. Потом, словно сговорившись,
старики вдруг умолкли, сели рядышком и задумались.

– Эх! – прошептал голова. – Кажется, пора бы забыть, но как взглянешь на водовозов, на
школьников, на арестантиков в халатишках, всё припомнишь! Да взять хоть этих музыкантов,
что играют сейчас.

Небось уж и сердце болит у них, и животы втянуло, и трубы к губам примерзли… Играют
и думают: «Мать пречистая, а ведь нам еще три часа тут на холоде сидеть!»

Старики задумались. Думали они о том, что в человеке выше происхождения, выше сана,
богатства и знаний, что последнего нищего приближает к богу: о немощи человека, о его боли,
о терпении…

Между тем воздух синел… Отворилась дверь, и в павильон вошли два лакея от Саватина,
внося подносы и большой окутанный чайник. Когда стаканы наполнились и в воздухе сильно
запахло корицей и гвоздикой, опять отворилась дверь и в павильон вошел молодой, безусый
околоточный с багровым носом и весь покрытый инеем. Он подошел к губернатору и, делая
под козырек, сказал:

– Ее превосходительство приказали доложить, что они уехали домой.
Глядя, как околоточный делал озябшими, растопыренными пальцами под козырек, глядя

на его нос, мутные глаза и башлык, покрытый около рта белым инеем, все почему-то почув-
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ствовали, что у этого околоточного должно болеть сердце, что у него втянут живот и онемела
душа…

– Послушайте, – сказал нерешительно губернатор, – выпейте глинтвейну!
– Ничего, ничего… выпей! – замахал голова. – Не стесняйся!
Околоточный взял в обе руки стакан, отошел в сторону и, стараясь не издавать звуков,

стал чинно отхлебывать из стакана. Он пил и конфузился, а старики молча глядели на него, и
всем казалось, что у молодого околоточного от сердца отходит боль, мякнет душа. Губернатор
вздохнул.

– Пора по домам! – сказал он, поднимаясь. – Прощайте! Послушайте, – обратился он
к околоточному, – скажите там музыкантам, чтобы они… перестали играть, и попросите от
моего имени Павла Семеновича, чтобы он распорядился дать им… пива или водки.

Губернатор и архиерей простились с «городской головой» и вышли из павильона.
Егор Иваныч принялся за глинтвейн и, пока околоточный допивал свой стакан, успел

рассказать ему очень много интересного. Молчать он не умел.


