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Письмо
Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, хорошо упитанный мужчина, лет пятиде-

сяти, как всегда важный и строгий, с привычным, никогда не сходящим с лица выражением
достоинства, но до крайности утомленный, ходил из угла в угол по своей маленькой зале и
напряженно думал об одном: когда, наконец, уйдет его гость? Эта мысль томила и не остав-
ляла его ни на минуту. Гость отец Анастасий, священник одного из подгородних сел, часа три
тому назад пришел к нему по своему делу, очень неприятному и скучному, засиделся и теперь,
положив локоть на толстую счетную книгу, сидел в углу за круглым столиком и, по-видимому,
не думал уходить, хотя уже был девятый час вечера.

Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти. Нередко случается, что даже свет-
ски воспитанные, политичные люди не замечают, как их присутствие возбуждает в утомлен-
ном или занятом хозяине чувство, похожее на ненависть, и как это чувство напряженно пря-
чется и покрывается ложью. Отец же Анастасий отлично видел и понимал, что его присутствие
тягостно и неуместно, что благочинный, служивший ночью утреню, а в полдень длинную
обедню, утомлен и хочет покоя; каждую минуту он собирался подняться и уйти, но не подни-
мался, сидел и как будто ждал чего-то. Это был старик шестидесяти пяти лет, дряхлый не по
летам, костлявый и сутуловатый, с старчески темным, исхудалым лицом, с красными веками
и длинной, узкой, как у рыбы, спиной; одет он был в щегольскую светло-лиловую, но слиш-
ком просторную для него рясу (подаренную ему вдовою одного недавно умершего молодого
священника), в суконный кафтан с широким кожаным поясом и в неуклюжие сапоги, размер
и цвет которых ясно показывал, что о. Анастасий обходился без калош. Несмотря на сан и
почтенные годы, что-то жалкенькое, забитое и униженное выражали его красные, мутноватые
глаза, седые с зеленым отливом косички на затылке, большие лопатки на тощей спине… Он
молчал, не двигался и кашлял с такою осторожностью, как будто боялся, чтобы от звуков кашля
его присутствие не стало заметнее.

У благочинного старик бывал по делу. Месяца два назад ему запретили служить впредь
до разрешения и назначили над ним следствие. Грехов за ним числилось много. Он вел нетрез-
вую жизнь, не ладил с причтом и с миром, небрежно вел метрические записи и отчетность
– в этом его обвиняли формально, но, кроме того, еще с давних пор носились слухи, что он
венчал за деньги недозволенные браки и продавал приезжавшим к нему из города чиновникам
и офицерам свидетельства о говении. Эти слухи держались тем упорнее, что он был беден и
имел девять человек детей, живших на его шее и таких же неудачников, как и он сам. Сыновья
были необразованны, избалованны и сидели без дела, а некрасивые дочери не выходили замуж.

Не имея силы быть откровенным, благочинный ходил из угла в угол, молчал или же гово-
рил намеками.

– Значит, вы нынче не поедете к себе домой? – спросил он, останавливаясь около темного
окна и просовывая мизинец к спящей, надувшейся канарейке.

Отец Анастасий встрепенулся, осторожно кашлянул и сказал скороговоркой:
– Домой? Бог с ним, не поеду, Федор Ильич. Сами знаете, служить мне нельзя, так что

же я там буду делать? Нарочито я уехал, чтоб людям в глаза не глядеть. Сами знаете, совестно
не служить. Да и дело тут мне есть, Федор Ильич. Хочу завтра после разговенья с отцом сле-
дователем обстоятельно поговорить.

– Так… – зевнул благочинный. – А вы где остановились?
– У Зявкина.
Отец Анастасий вдруг вспомнил, что часа через два благочинному предстоит служить

пасхальную утреню, и ему стало так стыдно своего неприятного, стесняющего присутствия,
что он решил немедленно уйти и дать утомленному человеку покой. И старик поднялся, чтобы
уйти, но прежде чем начать прощаться, он минуту откашливался и пытливо, все с тем же выра-
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жением неопределенного ожидания во всей фигуре, глядел на спину благочинного; на лице его
заиграли стыд, робость и жалкий, принужденный смех, каким смеются люди, не уважающие
себя. Как-то решительно махнув рукой, он сказал с сиплым дребезжащим смехом:

– Отец Федор, продлите вашу милость до конца, велите на прощанье дать мне… рюмочку
водочки!

– Не время теперь пить водку, – строго сказал благочинный. – Стыд надо иметь.
Отец Анастасий еще больше сконфузился, засмеялся и, забыв про свое решение уходить

домой, опустился на стул. Благочинный взглянул на его растерянное, сконфуженное лицо, на
согнутое тело, и ему стало жаль старика.

– Бог даст завтра выпьем, – сказал он, желая смягчить свой строгий отказ. – Все хорошо
вовремя.

Благочинный верил в исправление людей, но теперь, когда в нем разгоралось чувство
жалости, ему стало казаться, что этот подследственный, испитой, опутанный грехами и немо-
щами старик погиб для жизни безвозвратно, что на земле нет уже силы, которая могла бы разо-
гнуть его спину, дать взгляду ясность, задержать неприятный, робкий смех, каким он нарочно
смеялся, чтобы сгладить хотя немного производимое им на людей отталкивающее впечатление.

Старик казался уже о. Федору не виновным и не порочным, а униженным, оскорбленным,
несчастным; вспомнил благочинный его попадью, девять человек детей, грязные нищенские
полати у Зявкина, вспомнил почему-то тех людей, которые рады видеть пьяных священников и
уличаемых начальников, и подумал, что самое лучшее, что мог бы сделать теперь о. Анастасий,
это – как можно скорее умереть, навсегда уйти с этого света.

Послышались шаги.
– Отец Федор, вы не отдыхаете? – спросил из передней бас.
– Нет, дьякон, войди.
В залу вошел сослуживец Орлова, дьякон Любимов, человек старый, с плешью во все

темя, но еще крепкий, черноволосый и с густыми, черными, как у грузина, бровями. Он покло-
нился Анастасию и сел.

– Что скажешь хорошего? – спросил благочинный.
–  Да что хорошего?  – ответил дьякон и, помолчав немного, продолжал с улыбкой: –

Малые дети – малое горе, большие дети – большое горе. Тут такая история, отец Федор, что
никак не опомнюсь. Комедия, да и только.

Он еще немного помолчал, улыбнулся шире и сказал:
– Нынче Николай Матвеич из Харькова вернулся. Про моего Петра мне рассказывал.

Был, говорит, у него раза два.
– Что же он тебе рассказывал?
– Встревожил, бог с ним. Хотел меня порадовать, а как я раздумался, то выходит, что

мало тут радости. Скорбеть надо, а не радоваться… «Твой, говорит, Петрушка шибко живет,
рукой, говорит, до него теперь не достанешь». Ну и слава богу, говорю. «Я, говорит, у него
обедал и весь образ его жизни видел. Живет, говорит, благородно, лучше и не надо». Мне,
известно, любопытно, я и спрашиваю: а что за обедом у него подавали? «Сначала, говорит,
рыбное, словно как бы на манер ухи, потом язык с горошком, а потом, говорит, индейку жаре-
ную». Это в пост-то индейку? Хороша, говорю, радость. В великий пост-то индейку? А?

– Удивительного мало, – сказал благочинный, насмешливо щуря глаза.
И, заложив большие пальцы обеих рук за пояс, он выпрямился и сказал тоном, каким

говорил обыкновенно проповеди или объяснял ученикам в уездном училище закон Божий:
– Люди, не соблюдающие постов, делятся на две различные категории: одни не исполняют

по легкомыслию, другие же по неверию. Твой Петр не исполняет по неверию. Да.
Дьякон робко поглядел на строгое лицо о. Федора и сказал:
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– Дальше – больше… Поговорили, потолковали, то да се, и оказывается еще, что мой
неверяка-сынок с какой-то мадамой живет, с чужой женой. Она у него на квартире заместо
жены и хозяйки, чай разливает, гостей принимает и остальное прочее, как венчаная. Уже тре-
тий год, как с этой гадюкой хороводится. Комедия, да и только. Три года живут, а детей нету.

– Стало быть, в целомудрии живут! – захихикал о. Анастасий, сипло кашляя. – Есть
дети, отец дьякон, есть, да дома не держат! В вошпитательные приюты отсылают! Хе, хе, хе…
(Анастасий закашлялся.)

– Не суйтесь, отец Анастасий, – строго сказал благочинный.
– Николай Матвеич и спрашивает его: какая это такая у вас мадама за столом суп разли-

вает? – продолжал дьякон, мрачно оглядывая согнутое тело Анастасия. – А он ему: это, гово-
рит, моя жена. А тот и спроси: «Давно ли изволили венчаться?» Петр и отвечает: мы венчались
в кондитерской Куликова.

Глаза благочинного гневно вспыхнули, и на висках выступила краска. Помимо своей гре-
ховности, Петр был ему несимпатичен как человек вообще. О. Федор имел против него, что
называется, зуб. Он помнил его еще мальчиком-гимназистом, помнил отчетливо, потому что
и тогда еще он казался ему ненормальным. Петруша-гимназист стыдился помогать в алтаре,
обижался, когда говорили ему «ты», входя в комнаты, не крестился и, что памятнее всего,
любил много и горячо говорить, а, по мнению о. Федора, многословие детям неприлично и
вредно; кроме того, Петруша презрительно и критически относился к рыбной ловле, до кото-
рой благочинный и дьякон были большие охотники. Студент же Петр вовсе не ходил в церковь,
спал до полудня, смотрел свысока на людей и с каким-то особенным задором любил поднимать
щекотливые, неразрешимые вопросы.

– Что же ты хочешь? – спросил благочинный, подходя к дьякону и сердито глядя на
него. – Что же ты хочешь? Этого следовало ожидать! Я всегда знал и был уверен, что из твоего
Петра ничего путного не выйдет! Говорил я тебе и говорю. Что посеял, то и пожинай теперь!
Пожинай!

– Да что же я посеял, отец Федор? – тихо спросил дьякон, глядя снизу вверх на благо-
чинного.

– А кто же виноват, как не ты? Ты родитель, твое чадо! Ты должен был наставлять, вну-
шать страх Божий. Учить надо! Родить-то вы родите, а наставлять не наставляете. Это грех!
Нехорошо! Стыдно!

Благочинный забыл про свое утомление, шагал и продолжал говорить. На голом темени и
на лбу дьякона выступили мелкие капли. Он поднял виноватые глаза на благочинного и сказал:

– Да разве я не наставлял, отец Федор? Господи помилуй, разве я не отец своему дитю?
Сами вы знаете, я для него ничего не жалел, всю жизнь старался и Бога молил, чтоб ему насто-
ящее образование дать. Он у меня и в гимназии был, и репетиторов я ему нанимал, и в уни-
верситете он кончил. А что ежели я его ум направить не мог, отец Федор, так ведь, судите
сами, на это у меня способности нет! Бывало, когда он студентом сюда приезжал, я начну ему
по-своему внушать, а он не слушает. Скажешь ему: «ходи в церковь», а он: «зачем ходить?»
Станешь ему объяснять, а он: «почему? зачем?» Или похлопает меня по плечу и скажет: «Все
на этом свете относительно, приблизительно и условно. Ни я ничего не знаю, ни вы ничего же
не знаете, папаша».

Отец Анастасий сипло рассмеялся, закашлялся и шевельнул в воздухе пальцами, как бы
собираясь что-то сказать. Благочинный взглянул на него и сказал строго:

– Не суйтесь, отец Анастасий.
Старик смеялся, сиял и, видимо, с удовольствием слушал дьякона, точно рад был, что на

этом свете и кроме него есть еще грешные люди. Дьякон говорил искренно, с сокрушенным
сердцем, и даже слезы выступили у него на глазах. О. Федору стало жаль его.
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– Виноват ты, дьякон, виноват, – сказал он, но уже не так строго и горячо. – Умел родить,
умей и наставить. Надо было еще в детстве его наставлять, а студента поди-ка исправь!

Наступило молчание. Дьякон всплеснул руками и сказал со вздохом:
– А ведь мне же за него отвечать придется!
– То-то вот оно и есть!
Помолчав немного, благочинный и зевнул и вздохнул в одно и то же время, и спросил:
– Кто «Деяния» читает?
– Евстрат. Всегда Евстрат читает.
Дьякон поднялся и, умоляюще глядя на благочинного, спросил:
– Отец Федор, что же мне теперь делать?
– Что хочешь, то и делай. Не я отец, а ты. Тебе лучше знать.
– Ничего я не знаю, отец Федор! Научите меня, сделайте милость! Верите ли, душа исто-

милась! Теперь я ни спать не могу, ни сидеть спокойно, и праздник мне не в праздник. Научите,
отец Федор!

– Напиши ему письмо.
– Что же я ему писать буду?
– А напиши, что так нельзя. Кратко напиши, но строго и обстоятельно, не смягчая и

не умаляя его вины. Это твоя родительская обязанность. Напишешь, исполнишь свой долг и
успокоишься.

– Это верно, но что же я ему напишу? В каких смыслах? Я ему напишу, а он мне в ответ:
«почему? зачем? почему это грех?»

Отец Анастасий опять сипло засмеялся и шевельнул пальцами.
– Почему? Зачем? Почему это грех? – визгливо заговорил он. – Исповедую я раз одного

господина и говорю ему, что излишнее упование на милосердие Божие есть грех, а он спраши-
вает: почему? Хочу ему ответить, а тут, – Анастасий хлопнул себя по лбу, – а тут-то у меня
и нету! Хи-и-хе-хе-хе…

Слова Анастасия, его сиплый дребезжащий смех над тем, что не смешно, подействовали
на благочинного и дьякона неприятно. Благочинный хотел было сказать старику «не суйтесь»,
но не сказал, а только поморщился.

– Не могу я ему писать! – вздохнул дьякон.
– Ты не можешь, так кто же может?
– Отец Федор! – сказал дьякон, склоняя голову набок и прижимая руку к сердцу. – Я

человек необразованный, слабоумный, вас же господь наделил разумом и мудростью. Вы все
знаете и понимаете, до всего умом доходите, я же путем слова сказать не умею. Будьте вели-
кодушны, наставьте меня в рассуждении письма! Научите, как его и что…

– Что ж тут учить? Учить нечему. Сел да написал.
– Нет, уж сделайте милость, отец настоятель! Молю вас. Я знаю, вашего письма он убо-

ится и послушается, потому ведь вы тоже образованный. Будьте такие добрые! Я сяду, а вы
мне подиктуйте. Завтра писать грех, а нынче бы самое в пору, я бы и успокоился.

Благочинный поглядел на умоляющее лицо дьякона, вспомнил несимпатичного Петра и
согласился диктовать. Он усадил дьякона за свой стол и начал:

– Ну, пиши… Христос воскрес, любезный сын… знак восклицания. Дошли до меня, тво-
его отца, слухи… далее в скобках… а из какого источника, тебя это не касается… скобка…
Написал?.. что ты ведешь жизнь несообразную ни с Божескими, ни с человеческими законами.
Ни комфортабельность, ни светское великолепие, ни образованность, коими ты наружно при-
крываешься, не могут скрыть твоего языческого вида. Именем ты христианин, но по сущности
своей язычник, столь же жалкий и несчастный, как и все прочие язычники, даже еще жалчее,
ибо: те язычники, не зная Христа, погибают от неведения, ты же погибаешь оттого, что обла-
даешь сокровищем, но небрежешь им. Не стану перечислять здесь твоих пороков, кои тебе
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достаточно известны, скажу только, что причину твоей погибели вижу я в твоем неверии. Ты
мнишь себя мудрым быти, похваляешься знанием наук, а того не хочешь понять, что наука без
веры не только не возвышает человека, но даже низводит его на степень низменного живот-
ного, ибо…

Все письмо было в таком роде. Кончив писать, дьякон прочел его вслух, просиял и вско-
чил.

–  Дар, истинно дар!  – сказал он, восторженно глядя на благочинного и всплескивая
руками. – Пошлет же господь такое дарование! А? Мать царица! Во сто лет бы, кажется, такого
письма не сочинил! Спаси вас господи!

Отец Анастасий тоже пришел в восторг.
– Без дара так не напишешь! – сказал он, вставая и шевеля пальцами. – Не напишешь! Тут

такая риторика, что любому философу можно запятую поставить и в нос ткнуть. Ум! Светлый
ум! Не женились бы, отец Федор, давно бы вы в архиереях были, истинно, были бы!

Излив свой гнев в письме, благочинный почувствовал облегчение. К нему вернулись и
утомление и разбитость. Дьякон был свой человек, и благочинный не постеснялся сказать ему:

– Ну, дьякон, ступай с богом. Я с полчасика на диване подремлю, отдохнуть надо.
Дьякон ушел и увел с собою Анастасия. Как всегда бывает накануне Светлого дня, на

улице было темно, но все небо сверкало яркими, лучистыми звездами. В тихом, неподвижном
воздухе пахло весной и праздником.

– Сколько времени он диктовал? – изумлялся дьякон. – Минут десять, не больше! Дру-
гой бы и в месяц такого письма не сочинил. А? Вот ум! Такой ум, что я и сказать не умею!
Удивление! Истинно, удивление!

– Образование! – вздохнул Анастасий, при переходе через грязную улицу поднимая до
пояса полы своей рясы. – Не нам с ним равняться. Мы из дьячков, а ведь он науки проходил.
Да. Настоящий человек, что и говорить.

– А вы послушайте, как он нынче в обедне Евангелие будет читать по-латынски! И по-
латынски он знает, и по-гречески знает… А Петруха, Петруха! – вдруг вспомнил дьякон. – Ну,
теперь он поче-ешется! Закусит язык! Будет помнить кузькину мать! Теперь уже не спросит:
почему? Вот уж именно дока на доку наскочил! Ха-ха-ха!

Дьякон весело и громко рассмеялся. После того как письмо к Петру было написано, он
повеселел и успокоился. Сознание исполненного родительского долга и вера в силу письма
вернули к нему и его смешливость и добродушие.

– Петр в переводе значит камень, – говорил он, подходя к своему дому. – Мой же Петр
не камень, а тряпка. Гадюка на него насела, а он с ней нянчится, спихнуть ее не может. Тьфу!
Есть же, прости господи, такие женщины! А? Где ж в ней стыд? Насела на парня, прилипла и
около юбки держит… к шутам ее на пасеку!

– А может, не она его держит, а он ее?
– Все-таки, значит, в ней стыда нет! А Петра я не защищаю… Ему достанется… Прочтет

письмо и почешет затылок! Сгорит со стыда!
– Письмо славное, но только того… не посылать бы его, отец дьякон. Бог с ним!
– А что? – испугался дьякон.
– Да так! Не посылай, дьякон! Что толку? Ну, ты пошлешь, он прочтет, а… а дальше что?

Встревожишь только. Прости, бог с ним!
Дьякон удивленно поглядел на темное лицо Анастасия, на его распахнувшуюся рясу,

похожую в потемках на крылья, и пожал плечами.
– Как же так прощать? – спросил он. – Ведь я же за него Богу отвечать буду!
– Хоть и так, а все же прости. Право! А Бог за твою доброту и тебя простит.
– Да ведь он мне сын? Должен я его учить или нет?
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– Учить? Отчего не учить? Учить можно, а только зачем язычником обзывать? Ведь ему,
дьякон, обидно…

Дьякон был вдов и жил в маленьком, трехоконном домике. Хозяйством у него заведо-
вала его старшая сестра, девушка, года три тому назад лишившаяся ног и потому не сходив-
шая с постели; он ее боялся, слушался и ничего не делал без ее советов. О. Анастасий зашел
к нему. Увидев у него стол, уже покрытый куличами и красными яйцами, он почему-то, веро-
ятно, вспомнив про свой дом, заплакал и, чтобы обратить эти слезы в шутку, тотчас же сипло
засмеялся.

– Да, скоро разговляться, – сказал он. – Да… Оно бы, дьякон, и сейчас не мешало…
рюмочку выпить. Можно? Я так выпью, – зашептал он, косясь на дверь, – что старушка… не
услышит… ни-ни…

Дьякон молча пододвинул к нему графин и рюмку, развернул письмо и стал читать вслух.
И теперь письмо ему так же понравилось, как и в то время, когда благочинный диктовал его.
Он просиял от удовольствия и, точно попробовав что-то очень сладкое, покрутил головой.

– Ну, письмо-о! – сказал он. – И не снилось Петрухе такое письмо. Такое вот и надо ему,
чтоб в жар его бросило… во!

– Знаешь, дьякон? Не посылай! – сказал Анастасий, наливая как бы в забывчивости вто-
рую рюмку. – Прости, бог с ним! Я тебе… вам по совести. Ежели отец родной его не простит,
то кто ж его простит? Так и будет, значит, без прощения жить? А ты, дьякон, рассуди, наказу-
ющие и без тебя найдутся, а ты бы для родного сына милующих поискал! Я… я, братушка,
выпью… Последняя… Прямо так возьми и напиши ему: прощаю тебя, Петр! Он пойме-ет!
Почу-увствует! Я, брат… я, дьякон, по себе это понимаю. Когда жил как люди, и горя мне было
мало, а теперь, когда образ и подобие потерял, только одного и хочу, чтоб меня добрые люди
простили. Да и то рассуди, не праведников прощать надо, а грешников. Для чего тебе старушку
твою прощать, ежели она не грешная? Нет, ты такого прости, на которого глядеть жалко… да!

Анастасий подпер голову кулаком и задумался.
– Беда, дьякон, – вздохнул он, видимо борясь с желанием выпить. – Беда! Во гресех роди

мя мати моя, во гресех жил, во гресех и помру… Господи, прости меня грешного! Запутался
я, дьякон! Нет мне спасения! И не то чтобы в жизни запутался, а в самой старости перед смер-
тью… Я…

Старик махнул рукой и еще выпил, потом встал и пересел на другое место. Дьякон, не
выпуская из рук письма, заходил из угла в угол. Он думал о своем сыне. Недовольство, скорбь
и страх уже не беспокоили его: все это ушло в письмо. Теперь он только воображал себе Петра,
рисовал его лицо, вспоминал прошлые голы, когда сын приезжал гостить на праздники. Дума-
лось одно лишь хорошее, теплое, грустное, о чем можно думать, не утомляясь, хоть всю жизнь.
Скучая по сыне, он еще раз прочел письмо и вопросительно поглядел на Анастасия.

– Не посылай! – сказал тот, махнув кистью руки.
– Нет, все-таки… надо. Все-таки оно его того… немножко на ум наставит. Не лишнее…
Дьякон достал из стола конверт, но прежде чем вложить в него письмо, сел за стол, улыб-

нулся и прибавил от себя внизу письма: «А к нам нового штатного смотрителя прислали. Этот
пошустрей прежнего. И плясун, и говорун, и на все руки, так что говоровские дочки от него без
ума. Воинскому начальнику Костыреву тоже, говорят, скоро отставка. Пора!» И очень доволь-
ный, не понимая, что этой припиской он вконец испортил строгое письмо, дьякон написал
адрес и положил письмо на самое видное место стола.
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