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Антон Чехов
Тапер

Второй час ночи. Я сижу у себя в номере и пишу заказанный мне фельетон в стихах.
Вдруг отворяется дверь, и в номер совсем неожиданно входит мой сожитель, бывший ученик
М-ой консерватории, Петр Рублев. В цилиндре, в шубе нараспашку, он напоминает мне на
первых порах Репетилова; потом же, когда я всматриваюсь в его бледное лицо и необыкновенно
острые, словно воспаленные глаза, сходство с Репетиловым исчезает.

– Отчего ты так рано? – спрашиваю я. – Ведь еще только два часа! Разве свадьба уже
кончилась?

Сожитель не отвечает. Он молча уходит за перегородку, быстро раздевается и с сопением
ложится на свою кровать.

– Спи же, с-скотина! – слышу я через десять минут его шепот. – Лег, ну и спи! А не
хочешь спать, так… ну тебя к черту!

– Не спится, Петя? – спрашиваю я.
– Да, черт его знает… не спится что-то… Смех разбирает… Не дает смех уснуть! Ха-ха!
– Что же тебе смешно?
– История смешная случилась. Нужно же было случиться этой анафемской истории!
Рублев выходит из-за перегородки и со смехом садится около меня.
– Смешно и… совестно… – говорит он, ероша свою прическу. – Отродясь, братец ты

мой, не испытывал еще таких пассажей… Ха-ха… Скандал – первый сорт! Великосветский
скандал!

Рублев бьет себя кулаком по колену, вскакивает и начинает шагать босиком по холодному
полу.

– В шею дали! – говорит он. – Оттого и пришел рано.
– Полно, что врать-то!
– Ей-богу… В шею дали – буквально!
Я гляжу на Рублева… Лицо у него испитое и поношенное, но во всей его внешности

уцелело еще столько порядочности, барской изнеженности и приличия, что это грубое «дали
в шею» совсем не вяжется с его интеллигентной фигурой.

– Скандал первостатейный… Шел домой и всю дорогу хохотал. Ах, да брось ты свою
ерунду писать! Выскажусь, вылью все из души, может, не так… смешно будет!.. Брось! История
интересная… Ну, слушай же… На Арбате живет некий Присвистов, отставной подполковник,
женатый на побочной дочери графа фон Крах… Аристократ, стало быть… Выдает он дочку
за купеческого сына Ескимосова… Этот Ескимосов парвеню1 и мовежанр,2 свинья в ермолке
и моветон, но папаше с дочкой манже и буар3 хочется, так что тут некогда рассуждать о мове-
жанрах. Отправляюсь я сегодня в девятом часу к Присвистову таперствовать. На улицах гря-
зища, дождь, туман… На душе, по обыкновению, гнусно.

– Ты покороче, – говорю я Рублеву. – Без психологии…
– Ладно… Прихожу к Присвистову… Молодые и гости после венца фрукты трескают. В

ожидании танцев иду к своему посту – роялю – и сажусь.
– А, а… вы пришли! – увидел меня хозяин. – Так вы уж, любезный, смотрите: играть как

следует, и главное – не напиваться…

1 Выскочка (фр.).
2 Человек дурного тона, плохо воспитанный (фр.).
3 Есть и пить (фр.).



А.  П.  Чехов.  «Тапер»

6

–  Я, брат, привык к таким приветствиям, не обижаюсь… Ха-ха… Назвался груздем,
полезай в кузов… Не так ли? Что я такое? Тапер, прислуга… официант, умеющий играть!..
У купцов тыкают и на чай дают, и – нисколько не обидно! Ну-с, от нечего делать, до танцев
начинаю побринкивать этак слегка, чтоб, знаешь, пальцы разошлись. Играю и слышу немного
погодя, братец ты мой, что сзади меня кто-то подпевает. Оглядываюсь – барышня! Стоит, бес-
тия, сзади меня и на клавиши умильно глядит. «Я, говорю, mademoiselle,4 и не знал, что меня
слушают!» А она вздыхает и говорит: «Хорошая вещь!» – «Да, говорю, хорошая… А вы нешто
любите музыку?» И завязался разговор… Барышня оказалась разговорчивая. Я ее за язык не
тянул, сама разболталась. «Как, говорит, жаль, что нынешняя молодежь не занимается серьез-
ной музыкой». Я, дуррак, болван, рад, что на меня обратили внимание… осталось еще это
гнусное самолюбие!.. принимаю, знаешь, этакую позу и объясняю ей индифферентизм моло-
дежи отсутствием в нашем обществе эстетических потребностей… Зафилософствовался!

– В чем же скандал? – спрашиваю я Рублева. – Влюбился, что ли?
– Выдумал! Любовь, это – скандал личного свойства, а тут, брат, произошло нечто все-

общее, великосветское… да! Беседую я с барышней и вдруг начинаю замечать что-то нелад-
ное: за моей спиной сидят какие-то фигуры и шепчутся… Слышу слово «тапер», хихиканье…
Про меня, значит, говорят… Что за оказия? Не галстук ли у меня развязался? Пробую галстук
– ничего… Не обращаю, конечно, внимания и продолжаю разговор… А барышня горячится,
спорит, раскраснелась вся… Так и чешет! Такую критику пустила на композиторов, что дер-
жись шапка! В «Демоне» оркестровка хороша, а мотивов нет, Римский-Корсаков барабанщик,
Варламов не мог создать ничего цельного и проч. Нынешние мальчики и девочки едва гаммы
играют, платят по четвертаку за урок, а уж не прочь музыкальные рецензии писать… Так и
моя барышня… Я слушаю и не оспариваю… Люблю, когда молодое, зеленое дуется, мозгами
шевелит… Ну а сзади-то всё бормочут, бормочут… И что же? Вдруг к моей барышне подплы-
вает толстая пава, из породы маменек или тетенек, солидная, багровая, в пять обхватов… не
глядит на меня и что-то шепчет ей на ухо… Слушай же… Барышня вспыхивает, хватается за
щеки и как ужаленная отскакивает от рояля… Что за оказия? Мудрый Эдип, разреши! Ну,
думаю, наверное, или фрак у меня на спине лопнул, или у девочки в туалете какой-нибудь
грех приключился, иначе трудно понять этот казус. На всякий случай иду минут через десять
в переднюю оглядеть свою фигуру… оглядываю галстук, фрак, тралала… все на месте, ничего
не лопнуло! На мое счастье, братец, в передней стояла какая-то старушонка с узлом. Все мне
объяснила… Не будь ее, я так бы и остался в счастливом неведении. «Наша барышня не может
без того, чтоб характера своего не показать, – рассказывает она какому-то лакею. – Увидала
около фортепьянов молодца и давай с ним балясы точить, словно с настоящим каким… ахи
да смехи, а молодец-то этот, выходит, не гость, а тапер… из музыкантов… Вот тебе и погово-
рила! Спасибо Марфе Степановне, шепнула ей, а то бы она чего доброго и под ручку с ним бы
прошлась… Теперь и совестно, да уж поздно: слов не воротишь…» А? Каково?

– И девчонка глупа, – говорю я Рублеву, – и старуха глупа. Не стоит и внимания обра-
щать…

– Я и не обратил внимания… Только смешно и больше ничего. Я давно уж привык к
таким пассажам… Прежде действительно больно было, а теперь – плевать! Девчонка глупая,
молодая… ее же жалко! Сажусь я и начинаю играть танцы… Серьезного там ничего не нужно…
Знай себе закатываю вальсы, кадрили-монстры да гремучие марши… Коли тошно твоей музы-
кальной душе, то поди рюмочку выпей, и сам же взыграешься от «Боккачио».

– Но в чем собственно скандал?
– Трещу я на клавишах и… не думаю о девочке… Смеюсь и больше ничего, но… ковы-

ряет у меня что-то под сердцем! Точно сидит у меня под ложечкой мышь и казенные сухари

4 Барышня (фр.).
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грызет… Отчего мне грустно и гнусно, сам не пойму… Убеждаю себя, браню, смеюсь… под-
певаю своей музыке, но саднит мою душу, да как-то особенно саднит… Повернет этак в груди,
ковырнет, погрызет и вдруг к горлу подкатит этак… точно ком… Стиснешь зубы, переждешь,
а оно и оттянет, потом же опять сначала… Что за комиссия! И как нарочно, в голове самые что
ни на есть подлые мысли… Вспоминается мне, какая из меня дрянь вышла… Ехал в Москву
за две тысячи верст, метил в композиторы и пианисты и попал в таперы… В сущности ведь это
естественно… даже смешно, а меня тошнит… Вспомнился мне и ты… Думаю: сидит теперь
мой сожитель и строчит… Описывает, бедняга, спящих гласных, булочных тараканов, осен-
нюю непогоду… описывает именно то, что давным-давно уже описано, изжевано и перева-
рено… Думаю я, и почему-то жалко мне тебя… до слез жалко!.. Малый ты славный, с душой, а
нет в тебе этого, знаешь, огня, желчи, силы… нет азарта, и почему ты не аптекарь, не сапожник,
а писатель, Христос тебя знает! Вспомнились все мои приятели-неудачники, все эти певцы,
художники, любители… Все это когда-то кипело, копошилось, парило в поднебесье, а теперь…
черт знает что! Почему мне лезли в голову именно такие мысли, не понимаю! Гоню из головы
себя, приятели лезут; приятелей гоню, девчонка лезет… Над девчонкой я смеюсь, ставлю ее
ни в грош, но не дает она мне покоя… И что это, думаю, за черта у русского человека! Пока
ты свободен, учишься или без дела шатаешься, ты можешь с ним и выпить, и по животу его
похлопать, и с дочкой его полюбезничать, но как только ты стал в мало-мальски подчиненные
отношения, ты уже сверчок, который должен знать свой шесток… Кое-как, знаешь, заглушаю
мысль, а к горлу все-таки подкатывает… Подкатит, сожмет и этак… сдавит… В конце концов
чувствую на своих глазах жидкость, «Боккачио» мой обрывается и… все к черту. Благородная
зала оглашается другими звуками… Истерика…

– Врешь!
– Ей-богу… – говорит Рублев, краснея и стараясь засмеяться. – Каков скандал? Засим

чувствую, что меня влекут в переднюю… надевают шубу… Слышу голос хозяина: «Кто напоил
тапера? Кто смел дать ему водки?» В заключение… в шею… Каков пассаж? Ха-ха… Тогда не
до смеха было, а теперь ужасно смешно… ужасно! Здоровила… верзила, с пожарную каланчу
ростом, и вдруг – истерика! Ха-ха-ха!

– Что же тут смешного? – спрашиваю я, глядя, как плечи и голова Рублева трясутся от
смеха. – Петя, ради бога… что тут смешного? Петя! Голубчик!

Но Петя хохочет, и в его хохоте я легко узнаю истерику. Начинаю возиться с ним и бра-
нюсь, что в московских номерах не имеют привычки ставить на ночь воду.

1885


