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Антон Чехов
Тоска

Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажжен-
ных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки.
Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно
согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и
тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и
неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она
даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена
в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут,
полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих лошадей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до
обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных
огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик! Иона вздрагивает и сквозь
ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.

– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются

пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому
шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже
вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона возгласы из темной движу-
щейся взад и вперед массы. – Куда черти несут? Пррава держи!

– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.
Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебе-

гавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на игол-
ках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и
зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят столкнуться с тобой или под
лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то сказать,
но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой педеле помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер… Божья

воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес! Гляди

глазами!
– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кну-

том. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не
расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается
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на козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Про-
ходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей:
двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжащим голосом горбач. – Троих…
двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены…
Что рубль, что пятак – для него теперь все равно, были бы только седоки… Молодые люди, тол-
каясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение
вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья
и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.

– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. – Лупи! Да
и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. – Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Вась-

кой четыре бутылки коньяку выпили.
– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой длинный. – Врет, как скотина.
– Накажи меня бог, правда…
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – Поедешь ты, старая холера, или нет?

Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!
Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит

обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отле-
гать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругатель-
ством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне.
Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. – Ну, погоняй, погоняй!

Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?
– А ты его легонечко подбодри… в шею!
– Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так

пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?
И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.
– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай бог здоровья!
– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена – сырая земля… Хи-хо-

хо… Могила то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозналась…
Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает
и заявляет, что, слава богу, они наконец приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит
вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него
тишина… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой.
Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не
найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не
замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся
из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но тем не менее ее не видно. Она сумела
поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем…
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Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.
– Милый, который теперь час будет? – спрашивает он.
– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске… Обращаться к людям

он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает
головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора Иона

сидит уже около большой, грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе
«спираль» и духота… Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так рано вернулся
домой…

«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий
свое дело… который и сам сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с
водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в больнице…

История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся

с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему
хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем…
Нужно поговорить с толком, с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как он
мучился, что говорил перед смертью, как умер… Нужно описать похороны и поездку в боль-
ницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно погово-
рить… Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать,
причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть,  – думает Иона.  – Спать всегда успеешь… Небось
выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде…
Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому
думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…

– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. – Ну, жуй, жуй…
Коли на овес не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы ездить, а
не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер

зря… Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать… И вдруг,
скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить… Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина…
Иона увлекается и рассказывает ей всё…

1886


