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Антон Павлович Чехов
Верочка

Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот августовский вечер он со звоном отворил стек-
лянную дверь и вышел на террасу. На нем была тогда легкая крылатка и широкополая соло-
менная шляпа, та самая, которая вместе с ботфортами валяется теперь в пыли под кроватью.
В одной руке он держал большую вязку книг и тетрадей, в другой – толстую, суковатую палку.

За дверью, освещая ему путь лампой, стоял хозяин дома, Кузнецов, лысый старик с длин-
ной седой бородой и в белом, как снег, пикейном пиджаке. Старик благодушно улыбался и
кивал головой.

– Прощайте, старче! – крикнул ему Огнев.
Кузнецов поставил лампу на столик и вышел на террасу. Две длинные, узкие тени шаг-

нули через ступени к цветочным клумбам, закачались и уперлись головами в стволы лип.
– Прощайте, и еще раз спасибо, голубчик! – сказал Иван Алексеич. – Спасибо вам за ваше

радушие, за ваши ласки, за вашу любовь… Никогда, во веки веков не забуду вашего гостепри-
имства. И вы хороший, и дочка ваша хорошая, и все у вас тут добрые, веселые, радушные…
Такая великолепная публика, что и сказать не умею!

От избытка чувств и под влиянием только что выпитой наливки, Огнев говорил певу-
чим семинарским голосом и был так растроган, что выражал свои чувства не столько словами,
сколько морганьем глаз и подергиваньем плеч. Кузнецов, тоже подвыпивший и растроганный,
потянулся к молодому человеку и поцеловался с ним.

– Привык я к вам, как легавый! – продолжал Огнев. – Почти каждый день к вам шлялся,
раз десять ночевал, а наливки выпил столько, что теперь вспоминать страшно. А главное, за
что спасибо, Гавриил Петрович, так это за ваше содействие и помощь. Без вас я со своей ста-
тистикой до октября бы тут возился. Так и напишу в предисловии: считаю долгом выразить
мою благодарность председателю М-ской уездной земской управы Кузнецову за его любезное
содействие. У статистики бле-естящая будущность! Вере Гавриловне нижайший поклон, а док-
торам, обоим следователям и вашему секретарю передайте, что никогда не забуду их помощи!
А теперь, старче, обымем друг друга и сотворим последнее лобзание.

Раскисший Огнев еще раз поцеловался со стариком и стал спускаться вниз, на последней
ступени он оглянулся и спросил:

– Увидимся еще когда-нибудь?
– Бог знает! – ответил старик. – Вероятно, никогда!
– Да, правда! В Питер вас и калачом не заманишь, а я едва ли еще попаду когда-нибудь

в этот уезд. Ну, прощайте!
– Вы бы книги тут оставили! – крикнул ему вслед Кузнецов. – Что вам за охота тащить

такую тяжесть? Я вам завтра их с человеком прислал бы.
Но Огнев уже не слушал и быстро удалялся от дома. На душе его, подогретой вином,

было и весело, и тепло, и грустно… Он шел и думал о том, как часто приходится в жизни
встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих встреч не остается ничего больше,
кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет
их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся в синюю
даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука – так точно люди с их лицами и речами
мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных
следов памяти. Живя с самой весны в N-ском уезде и бывая почти каждый день у радушных
Кузнецовых, Иван Алексеич привык, как к родным, к старику, к его дочери, к прислуге, изучил
до тонкостей весь дом, уютную террасу, изгибы аллей, силуэты деревьев над кухней и баней; но
выйдет он сейчас за калитку, и всё это обратится в воспоминание и утеряет для него навсегда
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свое реальное значение, а пройдет год-два, и все эти милые образы потускнеют в сознании
наравне с вымыслами и плодами фантазии.

«В жизни ничего нет дороже людей!  – думал растроганный Огнев, шагая по аллее к
калитке. – Ничего!»

В саду было тихо и тепло. Пахло резедой, табаком и гелиотропом, которые еще не успели
отцвести на клумбах. Промежутки между кустами и стволами деревьев были полны тумана,
негустого, нежного, пропитанного насквозь лунным светом, и, что надолго осталось в памяти
Огнева, клочья тумана, похожие на привидения, тихо, но заметно для глаза, ходили друг за
дружкой поперек аллей. Луна стояла высоко над садом, а ниже ее куда-то на восток неслись
прозрачные туманные пятна. Весь мир, казалось, состоял только из черных силуэтов и бро-
дивших белых теней, а Огнев, наблюдавший туман в лунный августовский вечер чуть ли не
первый раз в жизни, думал, что он видит не природу, а декорацию, где неумелые пиротехники,
желая осветить сад белым бенгальским огнем, засели под кусты и вместе со светом напустили
в воздух и белого дыма.

Когда Огнев подходил к садовой калитке, от невысокого палисадника отделилась темная
тень и пошла к нему навстречу.

– Вера Гавриловна! – обрадовался он. – Вы тут? А я искал-искал, хотел проститься…
Прощайте, я ухожу!

– Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.
– Нет, пора! Идти пять верст, да еще укладываться нужно. Завтра рано вставать…
Перед Огневым стояла дочь Кузнецова, Вера, девушка 21 года, по обыкновению груст-

ная, небрежно одетая и интересная. Девушки, которые много мечтают и по целым дням читают
лежа и лениво всё, что попадается им под руки, которые скучают и грустят, одеваются вообще
небрежно. Тем из них, которых природа одарила вкусом и инстинктом красоты, эта легкая
небрежность в одежде придает особую прелесть. По крайней мере, Огнев, вспоминая впослед-
ствии о хорошенькой Верочке, не мог себе представить ее без просторной кофточки, которая
мялась у талии в глубокие складки и все-таки не касалась стана, без локона, выбившегося на
лоб из высокой прически, без того красного вязаного платка с мохнатыми шариками по краям,
который вечерами, как флаг в тихую погоду, уныло виснул на плече Верочки, а днем валялся
скомканный в передней около мужских шапок или же в столовой на сундуке, где бесцеремонно
спала на нем старая кошка. От этого платка и от складок кофточки так и веяло свободною
ленью, домоседством, благодушием. Быть может, оттого, что Вера нравилась Огневу, он в каж-
дой пуговке и оборочке умел читать что-то теплое, уютное, наивное, что-то такое хорошее
и поэтичное, чего именно не хватает у женщин неискренних, лишенных чувства красоты и
холодных.

Верочка была хорошо сложена, имела правильный профиль и красивые вьющиеся
волосы. Огневу, который на своем веку мало видел женщин, она казалась красавицей.

– Уезжаю! – говорил он, прощаясь с нею около калитки. – Не поминайте лихом! Спасибо
за всё!

Тем же певучим семинарским голосом, каким он беседовал со стариком, так же моргая
и подергивая плечами, стал он благодарить Веру за гостеприимство, ласки и радушие.

– О вас писал я матери в каждом письме, – говорил он. – Если бы все такие были, как
вы да ваш батька, то не житье было бы на свете, а масленая. У вас вся публика великолепная!
Народ всё простой, сердечный, искренний.

– Вы теперь куда едете? – спросила Вера.
– Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее недельки две, а там – в Питер на работу.
– А потом?
– Потом? Всю зиму проработаю, а весной опять куда-нибудь в уезд материалы собирать.

Ну, будьте счастливы, живите сто лет… не поминайте лихом. Больше не увидимся.
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Огнев нагнулся и поцеловал Верочкину руку. Затем в молчаливом волнении он поправил
на себе крылатку, взял поудобнее вязку книг, помолчал и сказал:

– Туману-то сколько навалило!
– Да. Вы у нас ничего не забыли?
– Что же? Кажется, ничего…
Несколько секунд Огнев постоял молча, потом неуклюже повернулся к калитке и вышел

из сада.
– Постойте, я вас до нашего леса провожу, – сказала Вера, выходя за ним.
Они пошли по дороге. Теперь уж деревья не заслоняли простора и можно было видеть

небо и даль. Точно прикрытая вуалью, вся природа пряталась за прозрачную матовую дымку,
сквозь которую весело смотрела ее красота; туман, что погуще и побелее, неравномерно
ложился около копен и кустов или клочьями бродил через дорогу, жался к земле и как будто
старался не заслонять собой простора. Сквозь дымку видна была вся дорога до леса с темными
канавами по бокам и с мелкими кустами, которые росли в канавах и мешали бродить туман-
ным клочьям. В полуверсте от калитки темнела полоса кузнецовского леса.

«Зачем она со мной пошла? Ведь ее придется провожать назад!» – подумал Огнев, но,
поглядев на профиль Веры, он ласково улыбнулся и сказал:

– Не хочется уезжать в такую хорошую погоду! Вечер настоящий романический, с луной,
с тишиной и со всеми онерами. Знаете что, Вера Гавриловна? Живу я на свете 29 лет, но у
меня в жизни ни разу романа не было. Во всю жизнь ни одной романической истории, так
что с рандеву,1 с аллеями вздохов и поцелуями я знаком только понаслышке. Ненормально! В
городе, когда сидишь у себя в номере, не замечаешь этого пробела, но тут, на свежем воздухе,
он сильно чувствуется… Как-то обидно делается!

– Отчего же вы так?
– Не знаю. Вероятно, всю жизнь некогда было, а может быть, просто встречаться не при-

ходилось с такими женщинами, которые… Вообще у меня мало знакомых, и я нигде не бываю.
Шагов триста молодые люди прошли молча. Огнев поглядывал на открытую голову и

платок Верочки, и в душе его один за другим воскресали весенние и летние дни; то было время,
когда вдали от своего серого петербургского номера, наслаждаясь ласками хороших людей,
природой и любимым трудом, не успевал он замечать, как утренние зори сменялись вечерними
и как один за другим, пророча конец лета, переставали петь сначала соловей, потом перепел,
а немного позже коростель… Время летело незаметно, значит, жилось хорошо и легко… Стал
он припоминать вслух о том, с какою неохотою он, небогатый, непривычный к движениям и
людям, в конце апреля ехал сюда в N-ский уезд, где ожидал встретить скуку, одиночество и
равнодушие к статистике, которая, по его мнению, среди наук занимает теперь самое видное
место. Приехав апрельским утром в уездный городишко N., он остановился на постоялом дворе
старовера Рябухина, где за двугривенный в сутки ему дали светлую и чистую комнату с усло-
вием, что курить он будет на улице. Отдохнув и справившись, кто в уезде состоит председате-
лем земской управы, он немедля пошел пешком к Гавриилу Петровичу. Пришлось идти четыре
версты роскошными лугами и молодыми рощами. Под облаками, заливая воздух серебряными
звуками, дрожали жаворонки, а над зеленеющими пашнями, солидно и чинно взмахивая кры-
льями, носились грачи.

– Господи, – удивлялся тогда Огнев, – неужели тут всегда дышат таким воздухом, или
это так пахнет только сегодня, ради моего приезда?

Ожидая сухого делового приема, к Кузнецовым вошел он несмело, глядя исподлобья и
застенчиво теребя свою бородку. Старик сначала морщил лоб и не понимал, зачем это моло-
дому человеку и его статистике могла понадобиться земская управа, но когда тот пространно

1 свиданием (франц. rendez-vous)
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объяснил ему, что такое статистический материал и где он собирается, Гавриил Петрович ожи-
вился, заулыбался и с ребяческим любопытством стал заглядывать в его тетрадки… Вечером
того же дня Иван Алексеич уже сидел у Кузнецовых за ужином, быстро хмелел от крепкой
наливки и, глядя на покойные лица и ленивые движения своих новых знакомых, чувствовал
во всем своем теле сладкую, дремотную лень, когда хочется спать, потягиваться, улыбаться.
А новые знакомые благодушно оглядывали его и спрашивали, живы ли у него отец и мать,
сколько он зарабатывает в месяц, часто ли бывает в театрах…

Припомнил Огнев свои разъезды по волостям, пикники, рыбные ловли, поездку всем
обществом в девичий монастырь к игуменье Марфе, которая каждому из гостей подарила по
бисерному кошельку, припомнил горячие, нескончаемые, чисто русские споры, когда спор-
щики, брызжа и стуча кулаками по столу, не понимают и перебивают друг друга, сами того
не замечая, противоречат себе в каждой фразе, то и дело меняют тему и, поспорив часа два-
три, смеются:

– Чёрт знает, из-за чего мы спор подняли! Начали о здравии, а кончили за упокой!
– А помните, как я, вы и доктор ездили верхом в Шестово? – говорил Иван Алексеич

Вере, подходя с нею к лесу. – Тогда еще нам юродивый встретился. Я дал ему пятак, а он три
раза перекрестился и бросил мой пятак в рожь. Господи, столько я увожу с собой впечатлений,
что если бы можно было собрать их в компактную массу, то получился бы хороший слиток
золота! Не понимаю, зачем это умные и чувствующие люди теснятся в столицах и не идут сюда?
Разве на Невском и в больших сырых домах больше простора и правды, чем здесь? Право, мне
мои меблированные комнаты, сверху донизу начиненные художниками, учеными и журнали-
стами, всегда казались предрассудком.

В двадцати шагах от леса через дорогу лежал небольшой узкий мостик со столбиками по
углам, который всегда во время вечерних прогулок служил Кузнецовым и их гостям маленькой
станцией. Отсюда желающие могли дразнить лесное эхо и видно было, как дорога исчезала в
черной просеке.

– Ну, вот и мостик! – сказал Огнев. – Тут вам поворачивать назад…
Вера остановилась и перевела дух.
– Давайте посидим, – сказала она, садясь на один из столбиков. – Перед отъездом, когда

прощаются, обыкновенно все садятся.
Огнев примостился возле нее на своей вязке книг и продолжал говорить. Она тяжело

дышала от ходьбы и глядела не на Ивана Алексеича, а куда-то в сторону, так что ему не видно
было ее лица.

– И вдруг лет через десять мы встретимся, – говорил он. – Какие мы тогда будем? Вы
будете уже почтенною матерью семейства, а я автором какого-нибудь почтенного, никому не
нужного статистического сборника, толстого, как сорок тысяч сборников. Встретимся и вспо-
мянем старину… Теперь мы чувствуем настоящее, оно нас наполняет и волнует, а тогда, при
встрече, мы уж не будем помнить ни числа, ни месяца, ни даже года, когда виделись в послед-
ний раз на этом мостике. Вы, пожалуй, изменитесь… Послушайте, вы изменитесь?

Вера вздрогнула и повернулась к нему лицом.
– Что? – спросила она.
– Я вас спрашивал сейчас…
– Простите, я не слышала, что вы говорили.
Тут только Огнев заметил в Вере перемену. Она была бледна, задыхалась, и дрожь ее

дыхания сообщалась и рукам, и губам, и голове, и из прически выбивался на лоб не один локон,
как всегда, а два… Видимо, она избегала глядеть прямо в глаза и, стараясь замаскировать
волнение, то поправляла воротничок, который как будто резал ей шею, то перетаскивала свой
красный платок с одного плеча на другое…
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–  Вам, кажется, холодно,  – сказал Огнев.  – Сидеть в тумане не совсем-то здорово.
Давайте-ка я провожу вас нах гауз.2

Вера молчала.
– Что с вами? – улыбнулся Иван Алексеич. – Вы молчите и не отвечаете на вопросы.

Нездоровы вы или сердитесь? А?
Вера крепко прижала ладонь к щеке, обращенной в сторону Огнева, и тотчас же резко

отдернула ее.
– Ужасное положение… – прошептала она с выражением сильной боли на лице. – Ужас-

ное!
– Чем же оно ужасное? – спросил Огнев, пожимая плечами и не скрывая своего удивле-

ния. – В чем дело?
Всё еще тяжело дыша и вздрагивая плечами. Вера повернулась к нему спиной, полми-

нуты глядела на небо и сказала:
– Мне нужно поговорить с вами, Иван Алексеич…
– Я слушаю.
– Вам, может быть, покажется странным… вы удивитесь, но мне всё равно…
Огнев еще раз пожал плечами и приготовился слушать.
–  Вот что…  – начала Верочка, наклоняя голову и теребя пальцами шарик платка.  –

Видите ли, я вам вот что… хотела сказать… Вам покажется странным и… глупым, а я… я
больше не могу.

Речь Веры перешла в неясное бормотанье и вдруг оборвалась плачем. Девушка закрыла
лицо платком, еще ниже нагнулась и горько заплакала. Иван Алексеич смущенно крякнул и,
изумляясь, не зная, что говорить и делать, безнадежно поглядел вокруг себя. От непривычки
к плачу и слезам у него у самого зачесались глаза.

– Ну, вот еще! – забормотал он растерянно. – Вера Гавриловна, ну к чему это, спраши-
вается? Голубушка, вы… вы больны? Или вас кто обидел? Вы скажите, быть может, я того…
сумею помочь…

Когда он, пытаясь утешить ее, позволил себе осторожно отнять от ее лица руки, она
улыбнулась ему сквозь слезы и проговорила:

– Я… я люблю вас!
Эти слова, простые и обыкновенные, были сказаны простым человеческим языком, но

Огнев в сильном смущении отвернулся от Веры, поднялся и вслед за смущением почувствовал
испуг.

Грусть, теплота и сентиментальное настроение, навеянные на него прощанием и налив-
кой, вдруг исчезли, уступив место резкому, неприятному чувству неловкости. Точно перевер-
нулась в нем душа, он косился на Веру, и теперь она, после того как, объяснившись ему в
любви, сбросила с себя неприступность, которая так красит женщину, казалась ему как будто
ниже ростом, проще, темнее.

«Что же это такое? – ужаснулся он про себя. – Но ведь я же ее… люблю или нет? Вот
задача-то!»

А она, когда самое главное и тяжелое наконец было сказано, дышала уже легко и сво-
бодно. Она тоже поднялась и, глядя прямо в лицо Ивана Алексеича, стала говорить быстро,
неудержимо, горячо.

Как человек, внезапно испуганный, не может потом вспомнить порядка, с каким чере-
довались звуки ошеломившей его катастрофы, так и Огнев не помнит слов и фраз Веры. Ему
памятны только содержание ее речи, она сама и то ощущение, которое производила в нем ее
речь. Он помнит как будто придушенный, несколько сиплый от волнения голос и необыкно-

2 домой (нем. nach Hause).
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венную музыку и страстность в интонации. Плача, смеясь, сверкая слезинками на ресницах,
она говорила ему, что с первых же дней знакомства он поразил ее своею оригинальностью,
умом, добрыми, умными глазами, своими задачами и целями жизни, что она полюбила его
страстно, безумно и глубоко; что когда, бывало, летом она входила из сада в дом и видела
в передней его крылатку или слышала издали его голос, то сердце ее обливалось холодком,
предчувствием счастья; его даже пустые шутки заставляли ее хохотать, в каждой цифре его
тетрадок она видела что-то необыкновенно разумное и грандиозное, его суковатая палка пред-
ставлялась ей прекрасней деревьев.

И лес, и туманные клочья, и черные канавы по бокам дороги, казалось, притихли, слушая
ее, а в душе Огнева происходило что-то нехорошее и странное… Объясняясь в любви, Вера
была пленительно хороша, говорила красиво и страстно, но он испытывал не наслаждение, не
жизненную радость, как бы хотел, а только чувство сострадания к Вере, боль и сожаление, что
из-за него страдает хороший человек. Бог его знает, заговорил ли в нем книжный разум, или
сказалась неодолимая привычка к объективности, которая так часто мешает людям жить, но
только восторги и страдание Веры казались ему приторными, несерьезными, и в то же время
чувство возмущалось в нем и шептало, что всё, что он видит и слышит теперь, с точки зрения
природы и личного счастья, серьезнее всяких статистик, книг, истин… И он злился и винил
себя, хотя и не понимал, в чем именно заключается вина его.

В довершение неловкости он решительно не знал, что ему говорить, а говорить было
необходимо. Сказать прямо «я вас не люблю» ему было не под силу, а сказать «да» он не мог,
потому что, как ни рылся, не находил в своей душе даже искорки…

Он молчал, а она между тем говорила, что для нее нет выше счастья, как видеть его, идти
за ним, хоть сейчас, куда он хочет, быть его женой и помощницей, что если он уйдет от нее,
то она умрет с тоски…

– Я не могу здесь оставаться! – сказала она, ломая руки. – Мне опостылели и дом, и этот
лес, и воздух. Я не выношу постоянного покоя и бесцельной жизни, не выношу наших бесцвет-
ных и бледных людей, которые все похожи один на другого, как капли воды! Все они сердечны
и добродушны, потому что сыты, не страдают, не борются… А я хочу именно в большие, сырые
дома, где страдают, ожесточены трудом и нуждой…

И это казалось Огневу приторным и несерьезным. Когда Вера кончила, он всё еще не
знал, что говорить, но молчать нельзя было, и он забормотал:

–  Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя чувствую, что ничем не заслужил
такого… с вашей стороны… чувства. Во-вторых, как честный человек, я должен сказать, что…
счастье основано на равновесии, то есть когда обе стороны… одинаково любят…

Но тотчас же Огнев устыдился своего бормотания и замолчал. Он чувствовал, что в это
время лицо у него было глупо, виновато, плоско, что оно было напряжено и натянуто… Вора,
должно быть, сумела прочесть на его лице правду, потому что стала вдруг серьезной, поблед-
нела и поникла головой.

– Вы извините меня, – пробормотал Огнев, не вынося молчания. – Я вас настолько ува-
жаю, что… мне больно!

Вера резко повернулась и быстро пошла назад к усадьбе. Огнев последовал за ней.
– Нет, не надо! – сказала Вера, махнув ему кистью руки. – Не идите, я сама дойду…
– Нет, все-таки… нельзя не проводить…
Что ни говорил Огнев, всё до последнего слова казалось ему отвратительным и плоским.

Чувство вины росло в нем с каждым шагом. Он злился, сжимал кулаки и проклинал свою
холодность и неумение держать себя с женщинами. Стараясь возбудить себя, он глядел на кра-
сивый стан Верочки, на ее косу и следы, которые оставляли на пыльной дороге ее маленькие
ножки, припоминал ее слова и слезы, но всё это только умиляло, по не раздражало его души.
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«Ах, да нельзя же насильно полюбить! – убеждал он себя и в то же время думал: – Когда
же я полюблю не насильно? Ведь мне уже под 30! Лучше Веры я никогда не встречал женщин
и никогда не встречу… О, собачья старость! Старость в 30 лет!»

Вера шла впереди него всё быстрее и быстрее, не оглядываясь и поникнув головой. Ему
казалось, что с горя она осунулась, сузилась в плечах…

«Воображаю, что творится теперь у нее на душе! – думал он, глядя ей в спину. – Небось,
и стыдно, и больно до того, что умирать хочется! Господи, столько во всем этом жизни, поэзии,
смысла, что камень бы тронулся, а я… я глуп и нелеп!»

У калитки Вера мельком взглянула на него и, согнувшись, кутаясь в платок, быстро
пошла по аллее.

Иван Алексеич остался один. Возвращаясь назад к лесу, он шел медленно, то и дело
останавливался и оглядывался на калитку с таким выражением во всей своей фигуре, как будто
не верил себе. Он искал глазами по дороге следов Верочкиных ног и не верил, что девушка,
которая так нравилась ему, только что объяснилась ему в любви и что он так неуклюже и
топорно «отказал» ей! Первый раз в жизни ему приходилось убедиться на опыте, как мало
зависит человек от своей доброй воли, и испытать на себе самом положение порядочного и
сердечного человека, против воли причиняющего своему ближнему жестокие, незаслуженные
страдания.

У него болела совесть, а когда скрылась Вера, ему стало казаться, что он потерял что-
то очень дорогое, близкое, чего уже не найти ему. Он чувствовал, что с Верой ускользнула
от него часть его молодости и что минуты, которые он так бесплодно пережил, уже более не
повторятся.

Дойдя до мостика, он остановился и задумался. Ему хотелось найти причину своей стран-
ной холодности. Что она лежала не вне, а в нем самом, для него было ясно. Искренно сознался
он перед собой, что это не рассудочная холодность, которою так часто хвастают умные люди,
не холодность себялюбивого глупца, а просто бессилие души, неспособность воспринимать
глубоко красоту, ранняя старость, приобретенная путем воспитания, беспорядочной борьбы
из-за куска хлеба, номерной бессемейной жизни.

С мостика он медленно, словно нехотя, пошел в лес. Здесь, где на черных, густых потем-
ках там и сям обозначались резкими пятнами проблески лунного света, где он ничего не ощу-
щал, кроме своих мыслей, ему страстно захотелось вернуть потерянное.

И помнит Иван Алексеич, что он опять вернулся. Подзадоривая себя воспоминаниями,
рисуя насильно в своем воображении Веру, он быстро шагал к саду. По дороге и в саду тумана
уже не было, и ясная луна глядела с неба, как умытая, только лишь восток туманился и хму-
рился… Помнит Огнев свои осторожные шаги, темные окна, густой запах гелиотропа и резеды.
Знакомый Каро, дружелюбно помахивая хвостом, подошел к нему и понюхал его руку… Это
было единственное живое существо, видевшее, как он раза два прошелся вокруг дома, постоял
у темного окна Веры и, махнув рукой, с глубоким вздохом пошел из сада.

Через час уже он был в городке и, утомленный, разбитый, прислонившись туловищем и
горячим лицом к воротам постоялого двора, стучал скобкой. Где-то в городке спросонок лаяла
собака, и точно в ответ на его стук около церкви зазвонили в чугунную доску…

– Шляешься по ночам… – ворчал хозяин-старовер в длинной, словно женской сорочке,
отворяя ему ворота. – Чем шляться-то, лучше бы богу молился.

Войдя к себе в комнату, Иван Алексеич опустился на постель и долго-долго глядел на
огонь, потом встряхнул головой и стал укладываться…


