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Аннотация
«…Незадолго до появления на сцене «Грозы» мы разбирали

очень подробно все произведения Островского. Желая
представить характеристику таланта автора, мы обратили тогда
внимание на явления русской жизни, воспроизводимые в его
пьесах, старались уловить их общий характер и допытаться,
таков ли смысл этих явлений в действительности, каким он
представляется нам в произведениях нашего драматурга. Если
читатели не забыли, – мы пришли тогда к тому результату, что
Островский обладает глубоким пониманием русской жизни и
великим уменьем изображать резко и живо самые существенные
ее стороны. «Гроза» вскоре послужила новым доказательством
справедливости нашего заключения…»
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Добролюбов

Луч света в темном царстве
(«Гроза», драма в пяти действиях А. Н.

Островского. СПб., 1860)

Незадолго до появления на сцене «Грозы» мы разбирали
очень подробно все произведения Островского. Желая пред-
ставить характеристику таланта автора, мы обратили тогда
внимание на явления русской жизни, воспроизводимые в его
пьесах, старались уловить их общий характер и допытаться,
таков ли смысл этих явлений в действительности, каким он
представляется нам в произведениях нашего драматурга. Ес-
ли читатели не забыли, – мы пришли тогда к тому резуль-
тату, что Островский обладает глубоким пониманием рус-
ской жизни и великим уменьем изображать резко и живо са-
мые существенные ее стороны[1]. «Гроза» вскоре послужи-
ла новым доказательством справедливости нашего заключе-
ния. Мы хотели тогда же говорить о ней, но почувствова-
ли, что нам необходимо пришлось бы при этом повторить
многие из прежних наших соображений, и потому решились
молчать о «Грозе», предоставив читателям, которые поинте-
ресовались нашим мнением, проверить на ней те общие за-
мечания, какие мы высказали об Островском еще за несколь-



 
 
 

ко месяцев до появления этой пьесы. Наше решение утвер-
дилось в нас еще более, когда мы увидели, что по поводу
«Грозы» появляется во всех журналах и газетах целый ряд
больших и маленьких рецензий, трактовавших дело с самых
разнообразных точек зрения. Мы думали, что в этой массе
статеек скажется наконец об Островском и о значении его
пьес что-нибудь побольше того, нежели что мы видели в кри-
тиках, о которых упоминали в начале первой статьи нашей
о «Темном царстве»1. В этой надежде и в сознании того, что
наше собственное мнение о смысле и характере произведе-
ний Островского высказано уже довольно определенно, мы
и сочли за лучшее оставить разбор «Грозы».

Но теперь, снова встречая пьесу Островского в отдельном
издании и припоминая все, что было о ней писано, мы нахо-
дим, что сказать о ней несколько слов с нашей стороны бу-
дет совсем не лишнее. Она дает нам повод дополнить кое-
что в наших заметках о «Темном царстве», провести далее
некоторые из мыслей, высказанных нами тогда, и – кстати –
объясниться в коротких словах с некоторыми из критиков,
удостоивших нас прямою или косвенною бранью.

Надо отдать справедливость некоторым из критиков: они
умели понять различие, которое разделяет нас с ними. Они
упрекают нас в том, что мы приняли дурную методу – рас-
сматривать произведение автора и затем, как результат этого
рассмотрения, говорить, что в нем содержится и каково это

1 См. «Современник», 1859 г… № VII.



 
 
 

содержимое. У них совсем другая метода: они прежде гово-
рят себе – что должно содержаться в произведении (по их
понятиям, разумеется) и в какой мере все должное действи-
тельно в нем находится (опять сообразно их понятиям). По-
нятно, что при таком различии воззрений они с негодовани-
ем смотрят на наши разборы, уподобляемые одним из них
«приисканию морали к басне». Но мы очень рады тому, что
наконец разница открыта, и готовы выдержать какие угодно
сравнения. Да, если угодно, наш способ критики походит и
на приискание нравственного вывода в басне: разница, на-
пример, в приложении к критике комедий Островского, и
будет лишь настолько велика, насколько комедия отличается
от басни и насколько человеческая жизнь, изображаемая в
комедиях, важнее и ближе для нас, нежели жизнь ослов, ли-
сиц, тростинок и прочих персонажей, изображаемых в бас-
нях. Во всяком случае, гораздо лучше, по нашему мнению,
разобрать басню и сказать: «Вот какая мораль в ней содер-
жится, и эта мораль кажется нам хороша или дурна, и вот по-
чему», – нежели решить с самого начала: в этой басне долж-
на быть такая-то мораль (например, почтение к родителям),
и вот как должна она быть выражена (например, в виде птен-
ца, ослушавшегося матери и выпавшего из гнезда); но эти
условия не соблюдены, мораль не та (например, небрежность
родителей о детях) или высказана не так (например, в при-
мере кукушки, оставляющей свои яйца в чужих гнездах), –
значит, басня не годится. Этот способ критики мы видели не



 
 
 

раз в приложении к Островскому, хотя никто, разумеется,
и не захочет в том признаться, а еще на нас же, с больной
головы на здоровую, свалят обвинение, что мы приступаем
к разбору литературных произведений с заранее приняты-
ми идеями и требованиями. А между тем чего же яснее, –
разве не говорили славянофилы: следует изображать русско-
го человека добродетельным и доказывать, что корень вся-
кого добра – жизнь по старине; в первых пьесах своих Ост-
ровский этого не соблюл, и потому «Семейная картина» и
«Свои люди» недостойны его и объясняются только тем, что
он еще подражал тогда Гоголю. А западники разве не крича-
ли: следует научать в комедии, что суеверие вредно, а Ост-
ровский колокольным звоном спасает от погибели одного из
своих героев; следует вразумлять всех, что истинное благо
состоит в образованности, а Островский в своей комедии по-
зорит образованного Вихорева перед неучем Бородкиным;
ясно, что «Не в свои сани не садись» и «Не так живи, как
хочется» – плохие пьесы. А приверженцы художественности
разве не провозглашали: искусство должно служить вечным
и всеобщим требованиям эстетики, а Островский в «Доход-
ном месте» низвел искусство до служения жалким интересам
минуты; потому «Доходное место» недостойно искусства и
должно быть причислено к обличительной литературе!.. А г.
Некрасов из Москвы разве не утверждал: Большов не должен
в нас возбуждать сочувствия, а между тем 4-й акт «Своих
людей» написан для того, чтобы возбудить в нас сочувствие



 
 
 

к Большову; стало быть, четвертый акт лишний!..[2] А г. Пав-
лов (Н. Ф.) разве не извивался, давая разуметь такие поло-
жения: русская народная жизнь может дать материал толь-
ко для балаганных представлений; в ней нет элементов для
того, чтобы из нее состроить что-нибудь сообразное «веч-
ным» требованиям искусства; очевидно поэтому, что Ост-
ровский, берущий сюжет из простонародной жизни, есть не
более, как балаганный сочинитель… [3] А еще один москов-
ский критик разве не строил таких заключений: драма долж-
на представлять нам героя, проникнутого высокими идеями;
героиня «Грозы», напротив, вся проникнута мистицизмом,
следовательно, не годится для драмы, ибо не может возбуж-
дать нашего сочувствия; следовательно, «Гроза» имеет толь-
ко значение сатиры, да и то не важной, и пр. и пр…[4]

Кто следил за тем, что писалось у нас по поводу «Гро-
зы», тот легко припомнит и еще несколько подобных кри-
тик. Нельзя сказать, чтоб все они были написаны людьми
совершенно убогими в умственном отношении; чем же объ-
яснить то отсутствие прямого взгляда на вещи, которое во
всех них поражает беспристрастного читателя? Без всяко-
го сомнения, его надо приписать старой критической рути-
не, которая осталась во многих головах от изучения художе-
ственной схоластики в курсах Кошанского, Ивана Давыдова,
Чистякова и Зеленецкого. Известно, что, по мнению сих по-
чтенных теоретиков, критика есть приложение к известно-
му произведению общих законов, излагаемых в курсах тех



 
 
 

же теоретиков: подходит под законы – отлично; не подходит
– плохо. Как видите, придумано недурно для отживающих
стариков: покамест такое начало живет в критике, они могут
быть уверены, что не будут считаться совсем отсталыми, что
бы ни происходило в литературном мире. Ведь законы пре-
красного установлены ими в их учебниках, на основании тех
произведений, в красоту которых они веруют; пока все но-
вое будут судить на основании утвержденных ими законов,
до тех пор изящным и будет признаваться только то, что с
ними сообразно, ничто новое не посмеет предъявить своих
прав; старички будут правы, веруя в Карамзина и не призна-
вая Гоголя, как думали быть правыми почтенные люди, вос-
хищавшиеся подражателями Расина и ругавшие Шекспира
пьяным дикарем, вслед за Вольтером, или преклонявшиеся
пред «Мессиадой» и на этом основании отвергавшие «Фа-
уста». Рутинерам, даже самым бездарным, нечего бояться
критики, служащей пассивною поверкою неподвижных пра-
вил тупых школяров, – и в то же время – нечего надеяться от
нее самым даровитым писателям, если они вносят в искус-
ство нечто новое и оригинальное. Они должны идти напере-
кор всем нареканиям «правильной» критики, назло ей соста-
вить себе имя, назло ей основать школу и добиться того, что-
бы с ними стал соображаться какой-нибудь новый теоретик
при составлении нового кодекса искусства. Тогда и критика
смиренно признает их достоинства; а до тех пор она должна
находиться в положении несчастных неаполитанцев в начале



 
 
 

нынешнего сентября, – которые хоть и знают, что не нынче
так завтра к ним Гарибальди придет, а все-таки должны при-
знавать Франциска своим королем, пока его королевскому
величеству не угодно будет оставить свою столицу.

Мы удивляемся, как почтенные люди решаются призна-
вать за критикою такую ничтожную, такую унизительную
роль. Ведь ограничивая ее приложением «вечных и общих»
законов искусства к частным и временным явлениям, че-
рез это самое осуждают искусство на неподвижность, а кри-
тике дают совершенно приказное и полицейское значение.
И это делают многие от чистого сердца! Один из авторов,
о котором мы высказали свое мнение, несколько непочти-
тельно напомнил нам, чю неуважительное обращение судьи
с подсудимым есть преступление [5]. О наивный автор! Как
он преисполнен теориями Кошанского и Давыдова! Он со-
вершенно серьезно принимает пошлую метафору, что кри-
тика есть трибунал, пред которым авторы являются в каче-
стве подсудимых! Вероятно, он принимает также за чистую
монету и мнение, что плохие стихи составляют грех пред
Аполлоном и что плохих писателей в наказание топят в ре-
ке Лете!.. Иначе – как же не видеть разницы между крити-
ком и судьею? В суд тянут людей по подозрению в проступ-
ке или преступлении, и дело судьи решить, прав или вино-
ват обвиненный; а писатель разве обвиняется в чем-нибудь,
когда подвергается критике? Кажется, те времена, когда за-
нятие книжным делом считалось ересью и преступлением,



 
 
 

давно уже прошли. Критик говорит свое мнение, нравится
или не нравится ему вещь; и  так как предполагается, что
он не пустозвон, а человек рассудительный, то он и старает-
ся представить резоны, почему он считает одно хорошим, а
другое дурным. Он не считает своего мнения решительным
приговором, обязательным для всех; если уж брать сравне-
ние из юридической сферы, то он скорее адвокат, нежели су-
дья. Ставши на известную точку зрения, которая ему кажет-
ся наиболее справедливою, он излагает читателям подроб-
ности дела, как он его понимает, и старается им внушить
свое убеждение в пользу или против разбираемого автора.
Само собою разумеется, что он при этом может пользовать-
ся всеми средствами, какие найдет пригодными, лишь бы
они не искажали сущности дела: он может вас приводить в
ужас или в умиление, в смех или в слезы, заставлять авто-
ра делать невыгодные для него признания или доводить его
до невозможности отвечать. Из критики, исполненной таким
образом, может произойти вот какой результат: теоретики,
справясь с своими учебниками, могут все-таки увидеть, со-
гласуется ли разобранное произведение с их неподвижными
законами, и, исполняя роль судей, порешат, прав или вино-
ват автор. Но известно, что в гласном производстве нередки
случаи, когда присутствующие в суде далеко не сочувствуют
тому решению, какое произносится судьею сообразно с та-
кими-то статьями кодекса: общественная совесть обнаружи-
вает в этих случаях полный разлад со статьями закона. То



 
 
 

же самое еще чаще может случаться и при обсуждении ли-
тературных произведений: и когда критик-адвокат надлежа-
щим образом поставит вопрос, сгруппирует факты и бросит
на них свет известного убеждения, – общественное мнение,
не обращая внимания на кодексы пиитики, будет уже знать,
чего ему держаться.

Если внимательно присмотреться к определению критики
«судом» над авторами, то мы найдем, что оно очень напоми-
нает то понятие, какое соединяют с словом «критика» наши
провинциальные барыни и барышни и над которым так ост-
роумно подсмеивались, бывало, наши романисты. Еще и ны-
не не редкость встретить такие семейства, которые с неко-
торым страхом смотрят на писателя, потому что он «на них
критику напишет». Несчастные провинциалы, которым раз
забрела в голову такая мысль, действительно представляют
из себя жалкое зрелище подсудимых, которых участь зави-
сит от почерка пера литератора. Они смотрят ему в глаза,
конфузятся, извиняются, оговариваются, как будто в самом
деле виноватые, ожидающие казни или милости. Но надо
сказать, что такие наивные люди начинают выводиться те-
перь и в самых далеких захолустьях. Вместе с тем как пра-
во «сметь свое суждение иметь» перестает быть достоянием
только известного ранга или положения, а делается доступ-
но всем и каждому, вместе с тем и в частной жизни появ-
ляется более солидности и самостоятельности, менее трепе-
та пред всяким посторонним судом. Теперь уже высказыва-



 
 
 

ют свое мнение просто затем, что лучше его объявить, неже-
ли скрывать, высказывают потому, что считают полезным
обмен мыслей, признают за каждым право заявлять свой
взгляд и свои требования, наконец, считают даже обязанно-
стью каждого участвовать в общем движении, сообщая свои
наблюдения и соображения, какие кому по силам. Отсюда
далеко до роли судьи. Если я вам скажу, что вы по дороге
платок потеряли или что вы идете не в ту сторону, куда вам
нужно и т. п., – это еще не значит, что вы мой подсудимый.
Точно так же не буду я вашим подсудимым и в том случае,
когда вы начнете описывать меня, желая дать обо мне поня-
тие вашим знакомым. Входя в первый раз в новое общество,
я очень хорошо знаю, что надо мною делают наблюдения и
составляют мнения обо мне; но неужели мне поэтому сле-
дует воображать себя перед каким-то ареопагом – и заранее
трепетать, ожидая приговора? Без всякого сомнения, заме-
чания обо мне будут сделаны: один найдет, что у меня нос
велик, другой – что борода рыжая, третий – что галстук дур-
но повязан, четвертый – что я угрюм, и т. д. Ну, и пусть их
замечают, мне-то что за дело до этого? Ведь моя рыжая бо-
рода – не преступление, и никто не может спросить у меня
отчета, как я смею иметь такой большой носу Значит, тут
мне и думать не о чем: нравится или нет моя фигура, это де-
ло вкуса, и высказывать мнение о ней я никому запретить не
могу; а с другой стороны, меня и не убудет от того, что за-
метят мою неразговорчивость, ежели я действительно мол-



 
 
 

чалив. Таким образом, первая критическая работа (в нашем
смысле) – подмечание и указание фактов – совершается со-
вершенно свободно и безобидно. Затем другая работа – суж-
дение на основании фактов – продолжает точно так же дер-
жать того, кто судит, совершенно в равных шансах с тем, о
ком он судит. Это потому, что, высказывая свой вывод из
известных данных, человек всегда и самого себя подвергает
суду и поверке других относительно справедливости и осно-
вательности его мнения. Если, например, кто-нибудь на ос-
новании того, что мой галстук повязан не совсем изящно,
решит, что я дурно воспитан, то такой судья рискует дать
окружающим не совсем высокое понятие о его логике. Точ-
но так, если какой-нибудь критик упрекает Островского за
то, что лицо Катерины в «Грозе» отвратительно и безнрав-
ственно, то он не внушает особого доверия к чистоте соб-
ственного нравственного чувства. Таким образом, пока кри-
тик указывает факты, разбирает их и делает свои выводы,
автор безопасен и самое дело безопасно. Тут можно претен-
довать только на то, когда критик искажает факты, лжет. А
если он представляет дело верно, то каким бы тоном он ни
говорил, к каким бы выводам он ни приходил, от его крити-
ки, как от всякого свободного и фактами подтверждаемого
рассуждения, всегда будет более пользы, нежели вреда – для
самого автора, если он хорош, и во всяком случае для лите-
ратуры – даже если автор окажется и дурен. Критика – не
судейская, а обыкновенная, как мы ее понимаем, – хороша



 
 
 

уже и тем, что людям, не привыкшим сосредоточивать своих
мыслей на литературе, дает, так сказать, экстракт писателя
и тем облегчает возможность понимать характер и значение
его произведений. А как скоро писатель понят надлежащим
образом, мнение о нем не замедлит составиться и справед-
ливость будет ему отдана, без всяких разрешений со сторо-
ны почтенных составителей кодексов.

Правда, иногда объясняя характер известного автора или
произведения, критик сам может найти в произведении то,
чего в нем вовсе нет. Но в этих случаях критик всегда сам
выдает себя. Если он вздумает придать разбираемому творе-
нию мысль более живую и широкую, нежели какая действи-
тельно положена в основание его автором, – то, очевидно,
он не в состоянии будет достаточно подтвердить свою мысль
указаниями на самое сочинение, и таким образом критика,
показавши, чем бы могло быть разбираемое произведение,
чрез то самое только яснее выкажет бедность его замысла
и недостаточность исполнения. В пример подобной критики
можно указать, например, на разбор Белинским «Таранта-
са», наиисанный с самой злой и тонкой иронией; разбор этот
многими принимаем был за чистую монету, но и эти многие
находили, что смысл, приданный «Тарантасу» Белинским,
очень хорошо проводится в его критике, но с самым сочине-
нием графа Соллогуба ладится плохо [6]. Впрочем, такого ро-
да критические утрировки встречаются очень редко. Гораз-
до чаще другой случай – что критик действительно не пой-



 
 
 

мет разбираемого автора и выведет из его сочинения то, че-
го совсем и не следует. Так и тут беда не велика: способ рас-
суждений критика сейчас покажет читателю, с кем он име-
ет дело, и будь только факты налицо в критике, – фальши-
вые умствования не надуют читателя. Например, один г. П
– ий, разбирая «Грозу», решился последовать той же мето-
де, какой мы следовали в статьях о «Темном царстве», и, из-
ложивши сущность содержания пьесы, принялся за выводы.
Оказалось, по его соображениям, что Островский в «Грозе»
вывел на смех Катерину, желая в ее лице опозорить русский
мистицизм. Ну, разумеется, прочитавши такой вывод, сей-
час и видишь, к какому разряду умов принадлежит г. П –
ий и можно ли полагаться на его соображения. Никого такая
критика не собьет с толку, никому она не опасна…

Совсем другое дело та критика, которая приступает к ав-
торам, точно к мужикам, приведенным в рекрутское присут-
ствие, с форменного меркою, и кричит то «лоб!», то «заты-
лок!», смотря по тому, подходит новобранец под меру или
нет. Там расправа короткая и решительная; и если вы вери-
те в вечные законы искусства, напечатанные в учебнике, то
вы от такой критики не отвертитесь. Она по пальцам дока-
жет вам, что то, чем вы восхищаетесь, никуда не годится,
а от чего вы дремлете, зеваете или получаете мигрень, это-
то и есть настоящее сокровище. Возьмите, например, хоть
«Грозу»: что это такое? Дерзкое оскорбление искусства, ни-
чего больше, – и это очень легко доказать. Раскройте «Чте-



 
 
 

ния о словесности» заслуженного профессора и академика
Ивана Давыдова, составленные им с помощью перевода лек-
ций Блэра, или загляните хоть в кадетский курс словесно-
сти г. Плаксина,  – там ясно определены условия образцо-
вой драмы. Предметом драмы непременно должно быть со-
бытие, где мы видим борьбу страсти и долга, – с несчастны-
ми последствиями победы страсти или с счастливыми, когда
побеждает долг. В развитии драмы должно быть соблюдае-
мо строгое единство и последовательность; развязка должна
естественно и необходимо вытекать из завязки; каждая сце-
на должна непременно способствовать движению действия
и подвигать его к развязке; поэтому в пьесе не должно быть
ни одного лица, которое прямо и необходимо не участвова-
ло бы в развитии драмы, не должно быть ни одного разгово-
ра, не относящегося к сущности пьесы. Характеры действу-
ющих лиц должны быть ярко обозначены, и в обнаружении
их должна быть необходима постепенность, сообразно с раз-
витием действия. Язык должен быть сообразен с положени-
ем каждого лица, но не удаляться от чистоты литературной
и не переходить в вульгарность.

Вот, кажется, все главные правила драмы. Приложим их
к «Грозе».

Предмет драмы действительно представляет борьбу в Ка-
терине между чувством долга супружеской верности и стра-
сти к молодому Борису Григорьевичу. Значит, первое требо-
вание найдено. Но затем, отправляясь от этого требования,



 
 
 

мы находим, что другие условия образцовой драмы наруше-
ны в «Грозе» самым жестоким образом.

И, во-первых,  – «Гроза» не удовлетворяет самой суще-
ственной внутренней цели драмы – внушить уважение к
нравственному долгу и показать пагубные последствия увле-
чения страстью. Катерина, эта безнравственная, бесстыжая
(по меткому выражению Н. Ф. Павлова) женщина, выбежав-
шая ночью к любовнику, как только муж уехал из дому, эта
преступница представляется нам в драме не только не в до-
статочно мрачном свете, но даже с каким-то сиянием му-
ченичества вокруг чела. Она говорит так хорошо, страдает
так жалобно, вокруг нее все так дурно, что против нее у вас
нет негодования, вы ее сожалеете, вы вооружаетесь против
ее притеснителей, и, таким обраэом, в ее лице оправдывае-
те порок. Следовательно, драма не выполняет своего высо-
кого назначения и делается, если не вредным примером, то
по крайней мере праздною игрушкой.

Далее, с чисто художественной точки зрения находим
также недостатки весьма важные. Развитие страсти пред-
ставлено недостаточно: мы не видим, как началась и усили-
лась любовь Катерины к Борису и чем именно была она мо-
тивирована; поэтому и самая борьба страсти и долга обозна-
чается для нас не вполне ясно и сильно.

Единство впечатления также не соблюдено: ему вредит
примесь постороннего элемента – отношений Катерины к
свекрови. Вмешательство свекрови постоянно препятству-



 
 
 

ет нам сосредоточивать наше внимание на той внутренней
борьбе, которая должна происходить в душе Катерины.

Кроме того, в пьесе Островского замечаем ошибку про-
тив первых и основных правил всякого поэтического произ-
ведения, непростительную даже начинающему автору. Эта
ошибка специально называется в драме – «двойственностью
интриги»: здесь мы видим не одну любовь, а две – любовь
Катерины к Борису и любовь Варвары к Кудряшу [7]. Это хо-
рошо только в легких французских водевилях, а не в серьез-
ной драме, где внимание зрителей никак не должно быть раз-
влекаемо по сторонам.

Завязка и развязка также грешат против требований ис-
кусства. Завязка заключается в простом случае – в отъезде
мужа; развязка также совершенно случайна и произвольна:
эта гроза, испугавшая Катерину и заставившая ее все расска-
зать мужу, есть не что иное, как deus ex machina2, не хуже
водевильного дядюшки из Америки.

Все действие идет вяло и медленно, потому что загромож-
дено сценами и лицами, совершенно ненужными. Кудряш и
Шапкин, Кулигин, Феклуша, барыня с двумя лакеями, сам
Дикой – все это лица, существенно не связанные с основою
пьесы. На сцену беспрестанно входят ненужные лица, гово-
рят вещи, не идущие к делу, и уходят, опять неизвестно за-
чем и куда. Все декламации Кулигина, все выходки Кудряша
и Дикого, не говоря уже о полусумасшедшей барыне и о раз-

2 бог из машины (лат.) – Ред.



 
 
 

говорах городских жителей во время грозы, – могли бы быть
выпущены без всякого ущерба для сущности дела.

Строго определенных и отделанных характеров в этой
толпе ненужных лиц мы почти не находим, а о постепенно-
сти в их обнаружении нечего и спрашивать. Они являются
нам прямо ex abrupto3, с ярлычками. Занавес открывается:
Кудряш с Кулигиным говорят о том, какой ругатель Дикой,
вслед за тем является и Дикой и еще за кулисами ругается…
Тоже и Кабанова. Так же точно и Кудряш с первого слова
дает знать себя, что он «лих на девок»; и Кулигин при самом
появлении рекомендуется как самоучка-механик, восхища-
ющийся природою. Да так с этим они и остаются до само-
го конца: Дикой ругается, Кабанова ворчит, Кудряш гуляет
ночью с Варварой… А полного всестороннего развития их
характеров мы не видим во всей пьесе. Сама героиня изоб-
ражается весьма неудачно: как видно, сам автор не совсем
определенно понимал этот характер, потому что, не выстав-
ляя Катерину лицемеркою, заставляет ее, однако же, произ-
носить чувствительные монологи, а на деле показывает ее
нам как женщину бесстыжую, увлекаемую одною чувствен-
ностью. О герое нечего и говорить, – так он бесцветен. Сами
Дикой и Кабанова, характеры наиболее в genre'e 4 г. Остров-
ского, представляют (по счастливому заключению г. Ахша-
румова или кого-то другого в этом роде) [8] намеренную утри-

3 ни с того ни с сего, внезапно (лат.). – Ред.
4 в жанре (франц.). – Ред.



 
 
 

ровку, близкую к пасквилю, и дают нам не живые лица, а
«квинтэссенцию уродств» русской жизни.

Наконец и язык, каким говорят действующие лица, пре-
восходит всякое терпение благовоспитанного человека. Ко-
нечно, купцы и мещане не могут говорить изящным литера-
турным языком; но ведь нельзя же согласиться и на то, что
драматический автор, ради верности, может вносить в лите-
ратуру все площадные выражения, которыми так богат рус-
ский народ. Язык драматических персонажей, кто бы они ни
были, может быть прост, но всегда благороден и не должен
оскорблять образованного вкуса. А в «Грозе» послушайте,
как говорят все лица: «Пронзительный мужик! что ты с ры-
лом-то лезешь! Всю нутренную разжигает! Женщины себе
тела никак нагулять не могут»! Что это за фразы, что за сло-
ва? Поневоле повторишь с Лермонтовым:

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышут?
А если и случалось им,
Так мы их слушать не хотим[9].

Может быть, «в городе Калинове, на берегу Волги», и есть
люди, которые говорят таким образом, но что же нам-то за
дело до этого? Читатель понимает, что мы не употребляли
особенных стараний, чтобы сделать убедительною эту крити-
ку; оттого в ней легко приметить в иных местах живые нит-
ки, которыми она сшита. Но уверяем, что ее можно сделать



 
 
 

чрезвычайно убедительною и победоносною, можно ею уни-
чтожить автора, раз ставши на точку зрения школьных учеб-
ников. И если читатель согласится дать нам право присту-
пить к пьесе с заранее приготовленными требованиями от-
носительно того, что и как в ней должно быть, – больше нам
ничего не нужно: все, что несогласно с принятыми у нас пра-
вилами, мы сумеем уничтожить. Выписки из комедии явят-
ся весьма добросовестно для подтверждения наших сужде-
ний; цитаты из разных ученых книг, начиная с Аристотеля
и кончая Фишером[10], составляющим, как известно, послед-
ний, окончательный момент эстетической теории, докажут
вам солидность нашего образования; легкость изложения и
остроумие помогут нам увлечь ваше внимание, и вы, сами не
замечая, придете к полному согласию с нами. Только пусть
ни на минуту не заходит в вашу голову сомнение в нашем
полном праве предписывать автору обязанности и затем су-
дить его, верен ли он этим обязанностям или провинился
перед ними…

Но вот в этом-то и горе, что от подобного сомнения
не убережется теперь ни один читатель. Презренная толпа,
прежде благоговейно, разинув рот, внимавшая нашим ве-
щаниям, теперь представляет плачевное и опасное для на-
шего авторитета зрелище массы, вооруженной, по прекрас-
ному выражению г. Тургенева, «обоюдоострым мечом ана-
лиза»[11]. Всякий говорит, читая нашу громоносную крити-
ку: «Вы предлагаете нам свою «бурю», уверяя, что в «Гро-



 
 
 

зе» то, что есть, – лишнее, а чего нужно, того недостает. Но
ведь автору «Грозы», вероятно, кажется совсем противное;
позвольте нам разобрать вас. Расскажите, анализируйте нам
пьесу, покажите ее, как она есть, и дайте нам ваше мнение
о ней на основании ее же самой, а не по каким-то устаре-
лым соображениям, совсем не нужным и посторонним. По-
вашему, того-то и того-то не должно быть; а  может быть,
оно в пьесе-то и хорошо приходится, так тогда почему ж не
должно?» Так осмеливается резонировать теперь всякий чи-
татель, и этому обидному обстоятельству надо приписать то,
что, например, великолепные критические упражнения Н.
Ф. Павлова по поводу «Грозы» потерпели такое решитель-
ное фиаско. В самом деле, на критика «Грозы» в «Нашем
времени» поднялись все – и литераторы и публика, и, конеч-
но, не за то, что он вздумал показать недостаток уважения к
Островскому, а за то, что в своей критике он выразил неува-
жение к здравому смыслу и доброй воле русской публики.
Давно уже все видят, что Островский во многом удалился от
старой сценической рутины, что в самом замысле каждой из
его пьес есть условия, необходимо увлекающие его за преде-
лы известной теории, на которую указали мы выше. Критик,
которому эти уклонения не нравятся, должен был начать с
того, чтоб их отметить, охарактеризовать, обобщить и затем
прямо и откровенно поставить вопрос между ними и старой
теорией. Это была обязанность критика не только перед раз-
бираемым автором, но еще больше перед публикой, которая



 
 
 

так постоянно одобряет Островского, со всеми его вольно-
стями и уклонениями, и с каждой новой пьесой все больше к
нему привязывается. Если критик находит, что публика за-
блуждается в своей симпатии к автору, который оказывается
преступником против его теории, то он должен был начать
с защиты этой теории и с серьезных доказательств того, что
уклонения от нее – не могут быть хороши. Тогда он, может
быть, и успел бы убедить некоторых и даже многих, так как
у Н. Ф. Павлова нельзя отнять того, что он владеет фразою
довольно ловко. А теперь – что он сделал? Он не обратил ни
малейшего внимания на тот факт, что старые законы искус-
ства, продолжая существовать в учебниках и преподаваться
с гимназических и университетских кафедр давно уж, одна-
ко, потеряли святыню неприкосновенности в литературе и
в публике. Он отважно принялся разбивать Островского по
пунктам своей теории, насильно, заставляя читателя считать
ее неприкосновенною. Он счел удобным только поиронизи-
ровать насчет господина, который, будучи «ближним и бра-
том» г. Павлова по месту в первом ряду кресел и по «све-
жим» перчаткам, – осмелился, однако, восхищаться пьесою,
которая была так противна Н. Ф. Павлову. Такое пренебре-
жительное обращение с публикою, да и с самым вопросом, за
решение которого критик взялся, естественно должно было
возбудить большинство читателей скорее против него, неже-
ли в его пользу. Читатели дали заметить критику, что он с
своей теорией вертится, как белка в колесе, и потребовали,



 
 
 

чтоб он вышел из колеса на прямую дорогу. Округленная
фраза и ловкий силлогизм показались им недостаточными;
они потребовали серьезных подтверждений для самых по-
сылок, из которых г. Павлов делал свои заключения и кото-
рые выдавал как аксиомы. Он говорил: это дурно, потому
что много лиц в пьесе, не содействующих прямому разви-
тию хода действия. А ему упорно возражали: да почему же
в пьесе не может быть лиц, не участвующих прямо в разви-
тии драмы? Критик уверял, что драма потому уже лишена
значения, что ее героиня безнравственна; читатели останав-
ливали его и задавали вопрос: с чего же вы берете, что она
безнравственна? и на чем основаны ваши нравственные по-
нятия? Критик считал пошлостью и сальностью, недостой-
ною искусства, – и ночное свидание, и удалой свист Кудря-
ша, и самую сцену признания Катерины перед мужем; его
опять спрашивали: отчего именно находит он это пошлым
и почему светские интрижки и аристократические страсти
достойнее искусства, нежели мещанские увлечения? Почему
свист молодого парня более пошл, нежели раздирательное
пение итальянских арий каким-нибудь светским юношей? Н.
Ф. Павлов, как верх своих доводов, решил свысока, что пье-
са, подобная «Грозе», есть не драма, а балаганное представ-
ление. Ему и тут ответили: а почему же вы так презритель-
но относитесь о балагане? Еще это вопрос, точно ли всякая
прилизанная драма, даже хоть бы в ней все три единства со-
блюдены были, лучше всякого балаганного представления.



 
 
 

Относительно роли балагана в истории театра и в деле на-
родного развития мы еще с вами поспорим. Последнее воз-
ражение было довольно подробно развито печатно. И где же
раздалось оно? Добро бы в «Современнике», который, как
известно, сам имеет при себе «Свисток», следовательно не
может скандализироваться свистом Кудряша и вообще дол-
жен быть наклонен ко всякому балаганству. Нет, мысли о ба-
лагане высказаны были в «Библиотеке для чтения», извест-
ной поборнице всех прав «искусства», высказаны г. Аннен-
ковым, которого никто не упрекнет в излишней привержен-
ности к «вульгарности»[12]. Если мы верно поняли мысль г.
Анненкова (за что, конечно, никто поручиться не может), он
находит, что современная драма с своей теорией дальше от-
клонилась от жизненной правды и красоты, нежели первона-
чальные балаганы, и что для возрождения театра необходи-
мо прежде возвратиться к балагану и сызнова начинать путь
драматического развития. Вот с какими мнениями столкнул-
ся г. Павлов даже в почтенных представителях русской кри-
тики, не говоря уже о тех, которые благомыслящими людьми
обвиняются в презрении к науке и в отрицании всего высо-
кого! Понятно, что здесь уже нельзя было отделаться более
или менее блестящими репликами, а надо было приступить к
серьезному пересмотру оснований, на которых утверждался
критик в своих приговорах. Но, как скоро вопрос перешел
на эту почву, критик «Нашего времени» оказался несостоя-
тельным и должен был замять свои критические разглаголь-



 
 
 

ствования.
Очевидно, что критика, делающаяся союзницей школя-

ров и принимающая на себя ревизовку литературных произ-
ведений по параграфам учебников, должна очень часто ста-
вить себя в такое жалкое положение: осудив себя на рабство
пред господствующей теорией, она обрекает себя вместе с
тем и на постоянную бесплодную вражду ко всякому про-
грессу, ко всему новому и оригинальному в литературе. И
чем сильнее новое литературное движение, тем более она
против него ожесточается и тем яснее выказывает свое беззу-
бое бессилие. Отыскивая какого-то мертвого совершенства,
выставляя нам отжившие, индифферентные для нас идеалы,
швыряя в нас обломками, оторванными от прекрасного це-
лого, адепты подобной критики постоянно остаются в сторо-
не от живого движения, закрывают глаза от новой, живущей
красоты, не хотят понять новой истины, результата нового
хода жизни. Они смотрят свысока на все, судят строго, гото-
вы обвинять всякого автора за то, что он не равняется с их
chefs-d'oeuvre'ами5, и нахально пренебрегают живыми отно-
шениями автора к своей публике и к своей эпохе. Это все,
видите ли, «интересы минуты» – можно ли серьезным кри-
тикам компрометировать искусство, увлекаясь такими ин-
тересами! Бедные, бездушные люди! как они жалки в гла-
зах человека, умеющего дорожить делом жизни, ее трудами
и благами! Человек обыкновенный, здравомыслящий, берет

5 шедеврами (франц.). – Ред.



 
 
 

от жизни, что она дает ему, и отдает ей, что может; но педан-
ты всегда забирают свысока и парализируют жизнь мертвы-
ми идеалами и отвлечениями. Скажите, что подумать о че-
ловеке, который, при виде хорошенькой женщины, начинает
вдруг резонировать, что у нее стан не таков, как у Венеры
Милосской, очертание рта не так хорошо, как у Венеры Ме-
дицейской, взгляд не имеет того выражения, какое находим
мы у рафаэлевских мадонн, и т. д. и т. д. Все рассуждения и
сравнения подобного господина могут быть очень справед-
ливы и остроумны, но к чему могут привести они? Докажут
ли они вам, что женщина, о которой идет речь, не хороша
собой? В состоянии ли они убедить вас даже в том, что эта
женщина менее хороша, чем та или другая Венера? Конеч-
но нет, потому что красота заключается не в отдельных чер-
тах и линиях, а в общем выражении лица, в том жизненном
смысле, который в нем проявляется. Когда это выражение
симпатично мне; когда этот смысл доступен и удовлетвори-
телен для меня, тогда я просто отдаюсь красоте всем сердцем
и смыслом, не делая никаких мертвых сравнений, не предъ-
являя претензий, освященных преданиями искусства. И ес-
ли вы хотите живым образом действовать на меня, хотите
заставить меня полюбить красоту, – то умейте уловить в ней
этот общий смысл, это веяние жизни, умейте указать и рас-
толковать его мне: тогда только вы достигнете вашей цели.
То же самое и с истиною: она не в диалектических тонкостях,
не в верности отдельных умозаключений, а в живой правде



 
 
 

того, о чем рассуждаете. Дайте мне понять характер явления,
его место в ряду других, его смысл и значение в общем хо-
де жизни, и поверьте, что этим путем вы приведете меня к
правильному суждению о деле гораздо вернее, чем посред-
ством всевозможных силлогизмов, подобранных для доказа-
тельства вашей мысли. Если до сих пор невежество и легко-
верие так еще сильны в людях, это поддерживается именно
тем способом критических рассуждений, на который мы на-
падаем. Везде и во всем преобладает синтез; говорят заранее:
это полезно, и бросаются во все стороны, чтобы прибрать до-
воды, почему полезно; оглушают вас сентенцией: вот какова
должна быть нравственность, и затем осуждают как безнрав-
ственное все, что не подходит под сентенцию. Таким обра-
зом постоянно и искажается человеческий смысл, отнима-
ется охота и возможность рассуждать каждому самому. Со-
всем не то выходило бы, когда бы люди приучились к ана-
литическому способу суждений: вот какое дело, вот его по-
следствия, вот его выгоды и невыгоды; взвесьте и рассудите,
в какой мере оно будет полезно. Тогда люди постоянно име-
ли бы перед собою данные и в своих суждениях исходили бы
из фактов, не блуждая в синтетических туманах, не связывая
себя отвлеченными теориями и идеалами, когда-то и кем-то
составленными. Чтобы достигнуть этого, надобно, чтобы все
люди получили охоту жить своим умом, а не полагаться на
чужую опеку. Этого, конечно, еще не скоро дождемся мы в
человечестве. Но та небольшая часть людей, которую мы на-



 
 
 

зываем «читающей публикой», дает нам право думать, что в
ней эта охота к самостоятельной умственной жизни уже про-
будилась. Поэтому мы считаем весьма неудобным третиро-
вать ее свысока и надменно бросать ей сентенции и приго-
воры, основанные бог знает на каких теориях. Самым луч-
шим способом критики мы считаем изложение самого дела
так, чтобы читатель сам, на основании выставленных фак-
тов, мог сделать свое заключение. Мы группируем данные,
делаем соображения об общем смысле произведения, ука-
зываем на отношение его к действительности, в которой мы
живем, выводим свое заключение и пытаемся обставить его
возможно лучшим образом, но при этом всегда стараемся
держаться так, чтобы читатель мог совершенно удобно про-
изнести свой суд между нами и автором. Нам не раз случа-
лось принимать упреки за некоторые иронические разборы:
«Из ваших же выписок и изложения содержания видно, что
этот автор плох или вреден, – говорили нам, – а вы его хва-
лите, – как вам не стыдно». Признаемся, подобные упреки
нимало нас не огорчали: читатель получал не совсем лестное
мнение о нашей критической способности, – правда; но глав-
ная цель наша была все-таки достигнута, – негодная книга
(которую иногда мы и не могли прямо осудить) так и пока-
залась читателю негодною благодаря фактам, выставленным
пред его глазами. И мы всегда были того мнения, что только
фактическая, реальная критика и может иметь какой-нибудь
смысл для читателя. Если в произведении есть что-нибудь,



 
 
 

то покажите нам, что в нем есть; это гораздо лучше, чем пус-
каться в соображения о том, чего в нем нет и что бы должно
было в нем находиться.

Разумеется, есть общие понятия и законы, которые вся-
кий человек непременно имеет в виду, рассуждая о каком бы
то ни было предмете. Но нужно различать эти естественные
законы, вытекающие из самой сущности дела, от положений
и правил, установленных в какой-нибудь системе. Есть из-
вестные аксиомы, без которых мышление невозможно, и их
всякий автор предполагает в своем читателе так же, как вся-
кий разговаривающий в своем собеседнике. Довольно ска-
зать о человеке, что он горбат или кос, чтобы всякий уви-
дел в этом недостаток, а не преимущество его организации.
Так точно достаточно заметить, что такое-то литературное
произведение безграмотно или исполнено лжи, чтобы этого
никто не счел достоинством. Но когда вы скажете, что чело-
век ходит в фуражке, а не в шляпе, этого еще недостаточно
для того, чтобы я получил о нем дурное мнение, хотя в из-
вестном кругу и принято, что порядочный человек не дол-
жен фуражку носить. Так и в литературном произведении –
если вы находите несоблюдение каких-нибудь единств или
видите лица, не необходимые для развития интриг, так это
еще ничего не говорит для читателя, не предубежденного в
пользу вашей теории. Напротив, то, что каждому читателю
должно показаться нарушением естественного порядка ве-
щей и оскорблением простого здравого смысла, могу я счи-



 
 
 

тать не требующим от меня опровержений, предполагая, что
эти опровержения сами собою явятся в уме читателя, при од-
ном моем указании на факт. Но никогда не нужно слишком
далеко простирать подобное предположение. Критики, по-
добные Н. Ф. Павлову, г. Некрасову из Москвы, г. Пальхов-
скому и пр., тем и грешат особенно, что предполагают без-
условное согласие между собою и общим мнением гораздо в
большем количестве пунктов, чем следует. Иначе сказать, –
они считают непреложными, очевидными для всех аксио-
мами множество таких мнений, которые только им кажут-
ся абсолютными истинами, а для большинства людей пред-
ставляют даже противоречие с некоторыми общеприняты-
ми понятиями. Например, всякому понятно, что автор, же-
лающий сделать что-нибудь порядочное, не должен искажать
действительность: в этом требовании согласны и теоретики
и общее мнение. Но теоретики в то же время требуют и тоже
полагают как аксиому, – что автор должен совершенствовать
действительность, отбрасывая из нее все ненужное и выби-
рая только то, что специально требуется для развития ин-
триги и для развязки произведения. Сообразно с этим вто-
рым требованием, на Островского напускались много раз с
великою яростию; а между тем оно не только не аксиома,
но даже находится в явном противоречии с требованием от-
носительно верности действительной жизни, которое всеми
признано, как необходимое. Как вы, в самом деле, заставите
меня верить, что в течение какого-нибудь получаса в одну



 
 
 

комнату или в одно место на площади приходят один за дру-
гим десять человек, именно те, кого нужно, именно в то вре-
мя, как их тут нужно, встречают, кого им нужно, начинают
ex abrupto6 разговор о том, что нужно, уходят и делают, что
нужно, потом опять являются, когда их нужно. Делается ли
это так в жизни, похоже ли это на истину? Кто не знает, что
в жизни самое трудное дело подогнать одно к другому бла-
гоприятные обстоятельства, устроить течение дел сообразно
с логической надобностью. Обыкновенно человек знает, что
ему делать, да не может так потрафить, чтобы направить на
свое дело все средства, которыми так легко распоряжается
писатель. Нужные лица не приходят, письма не получают-
ся, разговоры идут не так, чтоб подвинуть дело. У всякого
в жизни много своих дел, и редко кто служит, как в наших
драмах, машиною, которою двигает автор, как ему удобнее
для действия его пьесы. То же надо сказать и о завязке с раз-
вязкою. Много ли мы видим случаев, которые бы в своем
конце представляли чистое, логическое развитие начала? В
истории мы еще можем приметить это в течение веков; но
в частной жизни не то. Правда, что исторические законы и
здесь те же самые, но разница в расстоянии и размере. Го-
воря абсолютно и принимая в соображение бесконечно ма-
лые величины, конечно мы найдем, что шар – тот же много-
угольник; но попробуйте играть на бильярде многоугольни-
ками, – совсем не то выйдет. Так точно и исторические зако-

6 внезапно, сразу (лат,). – Ред.



 
 
 

ны о логическом развитии и необходимом возмездии – пред-
ставляются в происшествиях частной жизни далеко не так
ясно и полно, как в истории народов. Придавать им нарочно
эту ясность, значит насиловать и искажать существующую
действительность. Будто бы в самом деле всякое преступле-
ние носит в себе самом свое наказание? Будто оно всегда со-
провождается мучениями совести, если не внешнею казнью?

Будто бережливость всегда ведет к достатку, честность на-
граждается общим уважением, сомнение находит свое раз-
решение, добродетель доставляет внутреннее довольство?
Не чаще ли видим противное, хотя, с другой стороны, и про-
тивное не может быть утверждаемо, как общее правило…
Нельзя сказать, чтоб люди были злы по природе, и потому
нельзя принимать для литературных произведений принци-
пов вроде того, что, например, порок всегда торжествует,
а добродетель наказывается. Но невозможно, даже смешно
сделалось строить драмы и на торжестве добродетели! Дело
в том, что отношения человеческие редко устраиваются на
основании разумного расчета, а слагаются большею частию
случайно, и затем значительная доля поступков одних с дру-
гими совершается как бы бессознательно, по рутине, по ми-
нутному расположению, по влиянию множества посторон-
них причин. Автор, решающийся отбросить в сторону все
эти случайности в угоду логическим требованиям развития
сюжета, обыкновенно теряет среднюю меру и делается похож
на человека, который все измеряет на maximum. Он, напри-



 
 
 

мер, нашел, что человек может, без непосредственного вреда
для себя, работать пятнадцать часов в сутки и на этом рас-
чете основывает свои требования от людей, которые у него
работают. Само собою разумеется, что расчет этот, возмож-
ный для экстренных случаев, для двух-трех дней, оказывает-
ся совершенно нелепым как норма постоянной работы. Та-
ковым же нередко оказывается и логическое развитие жи-
тейских отношений, требуемое теориею от драмы.

Нам скажут, что мы впадаем в отрицание всякого творче-
ства и не признаем искусства иначе, как в виде дагерротипа.
Еще больше, – нас попросят провести дальше наши мнения
и дойти до крайних их результатов, то есть, что драматиче-
ский автор, не имея права ничего отбрасывать и ничего под-
гонять нарочно для своей цели, оказывается в необходимо-
сти просто записывать все ненужные разговоры всех встреч-
ных лиц, так что действие, продолжавшееся неделю, потре-
бует и в драме ту же самую неделю для своего представле-
ния на театре, а для иного происшествия потребуется при-
сутствие всех тысяч людей, прогуливающихся по Невскому
проспекту или по Английской набережной. Да оно так и при-
дется, если оставить высшим критериумом в литературе все-
таки ту теорию, которой положения мы сейчас оспаривали.
Но мы вовсе не к тому идем; не два-три пункта теории хотим
мы исправить; нет, с такими исправлениями она будет еще
хуже, запутаннее и противоречивее; мы просто не хотим ее
вовсе. У нас есть для суждения о достоинстве авторов и про-



 
 
 

изведений другие основания, держась которых мы надеемся
не прийти ни к каким нелепостям и не разойтись с здравым
смыслом массы публики. Об этих основаниях мы уже гово-
рили и в первых статьях об Островском и потом в статье о
«Накануне»; но, может быть, нужно еще раз вкратце изло-
жить их.

Мерою достоинства писателя или отдельного произведе-
ния мы принимаем то, насколько служат они выражени-
ем естественных стремлений известного времени и народа.
Естественные стремления человечества, приведенные к са-
мому простому знаменателю, могут быть выражены в двух
словах: «Чтоб всем было хорошо». Понятно, что, стремясь
к этой цели, люди, по самой сущности дела, сначала должны
были от нее удалиться: каждый хотел, чтоб ему было хоро-
шо, и, утверждая свое благо, мешал другим; устроиться же
так, чтоб один другому не мешал, еще не умели. Так неопыт-
ные танцоры не умеют распорядиться своими движениями
и беспрестанно сталкиваются с другими парами даже в до-
вольно пространной зале. После, попривыкши, они станут
лучше расходиться даже и в зале меньшего объема и при
большем количестве танцующих. Но пока они не приобрели
ловкости, до тех пор, разумеется, и невозможно допустить,
чтобы в зале пускались в вальс многие пары; чтобы не пе-
реколотиться друг об друга, необходимо многим переждать,
а самым неловким и вовсе отказаться от танцев и, может
быть, сесть за карты, проиграть, и даже много… Так было



 
 
 

и в устройстве жизни: более ловкие продолжали отыскивать
свое благо, другие сидели, принимались за то, за что не сле-
довало, проигрывали; общий праздник жизни нарушался с
самого начала; многим стало не до веселья; многие пришли
к убеждению, что к веселью только те и призваны, кто лов-
ко танцует. А ловкие танцоры, устроившие свое благососто-
яние, продолжали следовать естественному влечению и за-
бирали себе все больше простора, все больше средств для
веселья. Наконец они теряли меру; остальным становилось
от них очень тесно, и они вскакивали с своих мест и под-
прыгивали – уже не затем, чтобы танцевать хотели, а про-
сто потому, что им даже сидеть-то стало неловко. А между
тем в этом движении, оказалось, что и между ними есть лю-
ди, не лишенные некоторой легкости, – и те пробовали всту-
пить в круг веселящихся. Но привилегированные, первона-
чальные танцоры смотрели на них уже очень неприязненно,
как на непризванных, и не пускали их в круг. Начиналась
борьба, разнообразная, долгая, большею частию неблагопри-
ятная для новичков: их осмеивали, отталкивали, их осужда-
ли платить издержки праздника, у них отнимали их дам, а
у дам кавалеров, их совсем прогоняли с праздника. Но чем
хуже становится людям, тем они сильнее чувствуют нужду,
чтоб было хорошо. Лишениями не остановишь требований,
а только раздражишь; только принятие пищи может утолить
голод. До сих пор поэтому борьба не кончена; естественные
стремления, то как будто заглушаясь, то появляясь сильнее,



 
 
 

все ищут своего удовлетворения. В этом состоит сущность
истории.

Во все времена и во всех сферах человеческой деятельно-
сти появлялись люди, настолько здоровые и одаренные нату-
рою, что естественные стремления говорили в них чрезвы-
чайно сильно, незаглушаемо – в практической деятельности
они часто делались мучениками своих стремлений, но нико-
гда не проходили бесследно, никогда не оставались одиноки-
ми, в общественной деятельности они приобретали партию,
в чистой науке делали открытия, в искусствах, в литерату-
ре образовали школу. Не говорим о деятелях общественных,
которых роль в истории всякому должна быть понятна после
того, что мы сказали на предыдущей странице. Но заметим,
что и в деле науки и литературы за великими личностями
всегда сохранялся тот характер, который мы обозначили вы-
ше, – сила естественных, живых стремлений. С искажением
этих стремлений в массе совпадает водворение многих неле-
пых понятий о мире и человеке; эти понятия, в свою очередь,
мешали общему благу. Чтобы не заходить далеко, вспомним,
сколько зла причинили человечеству нелепости фетишизма
и всякого рода космогонические бредни, а потом астрологи-
ческие и кабалистические мистерии на разные лады. Люди
чистой науки, делавшие астрономические и физические от-
крытия или установлявшие новые философские начала, уме-
ли слушать голос естественных здравых требований ума и
помогали человечеству избавляться от тех или других искус-



 
 
 

ственных комбинаций, вредивших устройству общего благо-
денствия. С каждым из этих людей человечество делало но-
вый шаг в развитии правильных, естественных понятий, и по
важности этих шагов можем мы определять личное достоин-
ство каждого деятеля. То же самое прилагается и к людям
прикладных знаний, техникам, механикам, агрономам, вра-
чам и пр. То же видим и в области искусств, и в литературе.

Литератору до сих пор предоставлена была небольшая
роль в этом движении человечества к естественным началам,
от которых оно отклонилось. По существу своему литерату-
ра не имеет деятельного значения, она только или предпола-
гает то, что нужно сделать, или изображает то, что уже дела-
ется и сделано. В первом случае, то есть в предположениях
будущей деятельности, она берет свои материалы и основа-
ния из чистой науки; во втором – из самых фактов жизни.
Таким образом, вообще говоря, литература представляет со-
бою силу служебную, которой значение состоит в пропаган-
де, а достоинство определяется тем, что и как она пропаган-
дирует. В литературе, впрочем, являлось до сих пор несколь-
ко деятелей, которые в своей пропаганде стоят так высоко,
что их не превзойдут ни практические деятели для блага че-
ловечества, ни люди чистой науки. Эти писатели были ода-
рены так богато природою, что умели как бы по инстинкту
приблизиться к естественным понятиям и стремлениям, ко-
торых еще только искали современные им философы с помо-
щью строгой науки. Мало того: истины, которые философы



 
 
 

только предугадывали в теории, гениальные писатели умели
схватывать в жизни и изображать в действии. Таким обра-
зом, служа полнейшими представителями высшей степени
человеческого сознания в известную эпоху и с этой высоты
обозревая жизнь людей и природы и рисуя ее перед нами,
они возвышались над служебного ролью литературы и стано-
вились в ряд исторических деятелей, способствовавших че-
ловечеству в яснейшем сознании его живых сил и естествен-
ных наклонностей. Таков был Шекспир. Многие из его пьес
могут быть названы открытиями в области человеческого
сердца; его литературная деятельность подвинула общее со-
знание людей на несколько ступеней, на которые до него ни-
кто не поднимался и которые только были издали указывае-
мы некоторыми философами. И вот почему Шекспир имеет
такое всемирное значение: им обозначается несколько новых
ступеней человеческого развития. Но зато Шекспир и стоит
вне обычного ряда писателей. Имена Данте, Гете, Байрона
часто присоединяются к его имени, но трудно сказать, чтоб
в каждом из них так полно обозначалась целая новая фаза
общечеловеческого развития, как в Шекспире. Что же каса-
ется до обыкновенных талантов, то для них именно остается
та служебная роль, о которой мы говорили. Не представляя
миру ничего нового и неведомого, не намечая новых путей в
развитии всего человечества, не двигая его даже и на приня-
том пути, они должны ограничиваться более частным, спе-
циальным служением: они приводят в сознание масс то, что



 
 
 

открыто передовыми деятелями человечества, раскрывают и
проясняют людям то, что в них живет еще смутно и неопре-
деленно. Обыкновенно это происходит не так впрочем, что-
бы литератор заимствовал у философа его идеи и потом про-
водил их в своих произведениях. Нет, оба они действуют са-
мостоятельно, оба исходят из одного начала – действитель-
ной жизни, но только различным образом принимаются за
дело. Мыслитель, замечая в людях, например, недовольство
настоящим их положением, соображает все факты и стара-
ется отыскать новые начала, которые бы могли удовлетво-
рить возникающие требования. Литератор-поэт, замечая то
же недовольство, рисует его картину так живо, что общее
внимание, остановленное на ней, само собою наводит людей
на мысль о том, что же именно им нужно. Результат один, и
значение двух деятелей было бы одно и то же; но история ли-
тературы показывает нам, что за немногими исключениями
литераторы обыкновенно опаздывают. Тогда как мыслители,
привязываясь к самым незначительным признакам и неот-
ступно преследуя попавшуюся мысль до самых последних ее
оснований, нередко подмечают новое движение в самом еще
ничтожном его зародыше, – литераторы по большей части
оказываются менее чуткими: они подмечают и рисуют воз-
никающее движение тогда уже, когда оно довольно явствен-
но и сильно. Зато, впрочем, они ближе к понятиям массы и
больше имеют в ней успеха, они подобны барометру, с кото-
рым всякий справляется, между тем как метеоролого-астро-



 
 
 

номических выкладок и предвещаний никто не хочет знать.
Таким образом, признавая за литературою главное значение
разъяснения жизненных явлений, мы требуем от нее одного
качества, без которого в ней не может быть никаких досто-
инств, именно – правды.

Надо, чтобы факты, из которых исходит автор и которые
он представляет нам, были переданы верно. Как скоро это-
го нет, литературное произведение теряет всякое значение,
оно становится даже вредным, потому что служит не к про-
светлению человеческого сознания, а напротив, еще к боль-
шему помраченью. И тут уже напрасно стали бы мы отыски-
вать в авторе какой-нибудь талант, кроме разве таланта вра-
ля. В произведениях исторического характера правда долж-
на быть фактическая; в  беллетристике, где происшествия
вымышлены, она заменяется логическою правдою, то есть
разумной вероятностью и сообразностью с существующим
ходом дел.

Но правда есть необходимое условие, а еще не досто-
инство произведения. О достоинстве мы судим по широте
взгляда автора, верности понимания и живости изображения
тех явлений, которых он коснулся, И прежде всего, по при-
нятому нами критерию, мы различаем авторов, служащих
представителями естественных, правильных стремлений на-
рода, от авторов, служащих органами разных искусственных
тенденций и требований. Мы уже видели, что искусствен-
ные общественные комбинации, бывшие следствием перво-



 
 
 

начальной неумелости людей в устройстве своего благосо-
стояния, во многих заглушили сознание естественных по-
требностей. В литературах всех народов мы находим множе-
ство писателей, совершенно преданных искусственным ин-
тересам и нимало не заботящихся о нормальных требова-
ниях человеческой природы. Эти писатели могут быть и не
лжецы; но произведения их тем не менее ложны, и в них мы
не можем признать достоинств, разве только относительно
формы. Все, например, певцы иллюминаций, военных тор-
жеств, резни и грабежа по приказу какого-нибудь честолюб-
ца, сочинители льстивых дифирамбов, надписей и мадрига-
лов – не могут иметь в наших глазах никакого значения, по-
тому что они весьма далеки от естественных стремлений и
потребностей народных. В литературе они то же в сравнении
с истинными писателями, что в науке астрологи и алхими-
ки пред истинными натуралистами, что сонники пред кур-
сом физиологии, гадательные книжки пред теорией вероят-
ностей. Между авторами, не удаляющимися от естественных
понятий, мы различаем людей, более или менее глубоко про-
никнутых насущными требованиями эпохи, более или менее
широко обнимающих движение, совершающееся в челове-
честве, и более или менее сильно ему сочувствующих. Тут
степени могут быть бесчисленны. Один автор может исчер-
пать один вопрос, другой десять, третий может все их подве-
сти под один высший вопрос и его поставить на разрешение,
четвертый может указать на вопросы, которые поднимают-



 
 
 

ся еще за разрешением этого высшего вопроса, и т. д. Один
может холодно, эпически излагать факты, другой с лириче-
ской силой ополчаться на ложь и воспевать добро и прав-
ду. Один может брать дело с поверхности и указывать на-
добность внешних и частных поправок; другой может заби-
рать все с корня и выставлять на вид внутреннее безобразие
и несостоятельность предмета или внутреннюю силу и кра-
соту нового здания, воздвигаемого при новом движении че-
ловечества. Сообразно с широтою взгляда и силою чувства
авторов будет разниться и способ изображения предметов,
и самое изложение у каждого из них. Разобрать это отноше-
ние внешней формы к внутренней силе уже нетрудно; самое
главное для критики – определить, стоит ли автор в уровень
с теми естественными стремлениями, которые уже пробуди-
лись в народе или должны скоро пробудиться по требова-
нию современного порядка дел; затем – в какой мере умел
он их понять и выразить, и взял ли он существо дела, корень
его, или только внешность, обнял ли общность предмета или
только некоторые его стороны.

Считаем излишним распространяться о том, что мы здесь
разумеем не теоретическое обсуждение, а поэтическое пред-
ставление фактов жизни. В прежних статьях об Островском
мы достаточно говорили о различии отвлеченного мышле-
ния от художнического способа представления. Повторим
здесь только одно замечание, необходимое для того, чтобы
поборники чистого искусства не обвинили нас опять в на-



 
 
 

вязыванье художнику «утилитарных тем». Мы нисколько не
думаем, чтобы всякий автор должен был создавать свои про-
изведения под влиянием известной теории; он может быть
каких угодно мнений, лишь бы талант его был чуток к жиз-
ненной правде. Художественное произведение может быть
выражением известной идеи не потому, что автор задался
этой идеей при его создании, а потому, что автора его по-
разили такие факты действительности, из которых эта идея
вытекает сама собою. Таким образом, например, философия
Сократа и комедии Аристофана в отношении к религиозно-
му учению греков служат выражением одной и той же об-
щей идеи – разрушения древних верований; но вовсе нет на-
добности думать, что Аристофан задавал себе именно эту
цель для своих комедий: она достигается у него просто кар-
тиною греческих нравов того времени. Из его комедий мы
решительно убеждаемся, что в то время, когда он писал, цар-
ство греческой мифологии уже прошло, то есть он практи-
чески подводит нас к тому, что Сократ и Платон доказыва-
ют философским образом. Такова и вообще бывает разница
в способе действия произведений поэтических и собствен-
но теоретических. Она соответствует разнице в самом спо-
собе мышления художника и мыслителя: один мыслит кон-
кретным образом, никогда не теряя из виду частных явле-
ний и образов, а другой стремится все обобщить, слить част-
ные признаки в общей формуле. Но существенной разницы
между истинным знанием и истинной поэзией быть не мо-



 
 
 

жет: талант есть принадлежность натуры человека, и потому
он, несомненно, гарантирует нам известную силу и широту
естественных стремлений в том, кого мы признаем талантли-
вым. Следовательно, и произведения его должны создавать-
ся под влиянием этих естественных, правильных потребно-
стей натуры; сознание нормального порядка вещей должно
быть в нем ясно и живо, идеал его прост и разумен, и он не
отдаст себя на служение неправде и бессмыслице, не потому,
чтобы не хотел, а просто, потому, что не может, – не выйдет
у него ничего хорошего, если он и вздумает понасиловать
свой талант. Подобно Валааму, захочет он проклинать Изра-
иля, и против его воли в торжественную минуту вдохнове-
ния в его устах явятся благословения вместо проклятий. А
если и удастся ему выговорить слово проклятия, то оно ли-
шено будет внутреннего жара, будет слабо и невразумитель-
но. Нам нечего ходить далеко за примерами; наша литерату-
ра изобилует ими едва ли не более всякой другой. Возьмите
хоть Пушкина и Гоголя: как бедны и трескучи заказные сти-
хотворения Пушкина; как жалки аскетические попытки Го-
голя в литературе! Доброй воли у них было много, но вооб-
ражение и чувство не давали достаточно материала для то-
го, чтобы сделать истинно поэтическую вещь на заказные,
искусственные темы. Да и не мудрено: действительность, из
которой почерпает поэт свои материалы и свои вдохнове-
ния, имеет свой натуральный смысл, при нарушении кото-
рого уничтожается самая жизнь предмета и остается только



 
 
 

мертвый остов его. С этим-то остовом и принуждены были
всегда оставаться писатели, хотевшие вместо естественного
смысла придать явлениям другой, противный их сущности.

Но, как мы уже сказали, естественные стремления челове-
ка и здравые, простые понятия о вещах искажены и почти за-
глушены во многих. Вследствие неправильного развития, ча-
сто людям представляется совершенно нормальным и есте-
ственным то, что, в сущности, составляет нелепейшее наси-
лие природы. С течением времени человечество все более и
более освобождается от искусственных искажений и прибли-
жается к естественным требованиям и воззрениям: мы уже
не видим таинственных сил в каждом лесе и озере, в громе
и молнии, в солнце и звездах; мы уже не имеем в образован-
ных странах каст и париев; мы не перемешиваем отношений
двух полов, подобно народам Востока; мы не признаем клас-
са рабов существенной принадлежностью государства, как
было у греков и римлян; мы отрицаемся от инквизиционных
начал, господствовавших в средневековой Европе. Если все
это еще и встречается ныне по местам, то не иначе, как в ви-
де исключения; общее же положение изменилось к лучшему.
Но все-таки и теперь еще люди далеко не пришли к ясно-
му сознанию всех естественных потребностей и даже не мо-
гут еще согласиться в том, что для человека естественно, что
нет. Общую формулу, – что человеку естественно стремить-
ся к лучшему, все принимают; но разногласия возникают из-
за того, что же должно считать благом для человечества. Мы



 
 
 

полагаем, например, что благо в труде, и потому труд счи-
таем естественным для человека; а «Экономический указа-
тель» уверяет, что людям естественно лениться, ибо благо
состоит в пользовании капиталом. Мы думаем, что воров-
ство есть искусственная форма приобретения, к которой че-
ловек иногда вынуждается крайностью; а Крылов говорит,
что это есть естественное качество иных людей, и что —

Вору дай хоть миллион,
Он воровать не перестанет[13].

А между тем Крылов знаменитый баснописец, а «Эконо-
мический указатель» издается г. Вернадским, доктором и
статским советником: мнениями их пренебрегать невозмож-
но. Что тут делать, как решить? Нам кажется, что оконча-
тельного решения тут никто не может брать на себя; всякий
может считать свое мнение самым справедливым, но реше-
ние в этом случае более, нежели когда-нибудь, надо предо-
ставить публике. Это дело до нее касается, и только во имя
ее можем мы утверждать наши положения. Мы говорим об-
ществу: «Нам кажется, что вы вот к чему способны, вот что
чувствуете, вот чем недовольны, вот чего желаете». Дело об-
щества сказать нам, ошибаемся мы или нет. Тем более в та-
ком случае, как разбор комедий Островского, мы прямо мо-
жем положиться на общий суд. Мы говорим: «Вот что автор
изобразил; вот что означают, по нашему мнению, воспроиз-



 
 
 

веденные им образы; вот их происхождение, вот смысл; мы
находим, что все это имеет живое отношение к вашей жизни
и нравам и объясняет вот какие потребности, которых удо-
влетворение необходимо для вашего блага». Скажите, кому
же иначе судить о справедливости наших слов, как не то-
му самому обществу, о котором идет речь и к которому она
обращается? Его решение должно быть одинаково важно и
окончательно – и для нас, и для разбираемого автора.

Автор наш принимается публикою очень хорошо; значит,
одна половина вопроса решается положительным образом:
публика признает, что он верно понимает и изображает ее.
Остается другой вопрос: верно ли мы понимаем Островско-
го, приписывая его произведениям известный смысл? Неко-
торую надежду на благоприятный ответ подает нам, во-пер-
вых, то обстоятельство, что критики, противоположные на-
шему воззрению, не были особенно одобряемы публикой, и
во-вторых, то, что сам автор оказывается согласным с нами,
так как в «Грозе» мы находим новое подтверждение многих
из наших мыслей о таланте Островского и о значении его
произведений. Впрочем, еще раз, – наши статьи и самые ос-
нования, на которых мы утверждаем свои суждения, у всех
пред глазами. Кто не захочет согласиться с нами, тот, читая и
поверяя наши статьи по своим наблюдениям, может прийти
к собственному заключению. Мы и тем будем довольны.

Теперь, объяснившись относительно оснований нашей
критики, просим читателей извинить нам длинноту этих



 
 
 

объяснений. Их бы, конечно, можно было изложить на двух-
трех страницах, но тогда бы этим страницам долго не при-
шлось увидеть света. Длиннота происходит оттого, что ча-
сто бесконечным перифразом объясняется то, что можно бы
обозначить просто одним словом; но в том-то и беда, что эти
слова, весьма обыкновенные в других европейских языках,
русской статье дают обыкновенно такой вид, в котором она
не может явиться пред публикой. И приходится поневоле пе-
ревертываться всячески с фразой, чтобы ввести как-нибудь
читателя в сущность излагаемой мысли.

Но обратимся же к настоящему предмету нашему – к ав-
тору «Грозы».

 
* * *

 
Читатели «Современника» помнят, может быть, что мы

поставили Островского очень высоко, находя, что он очень
полно и многосторонне умел изобразить существенные сто-
роны и требования русской жизни. Не говорим о тех авто-
рах, которые брали частные явления, временные, внешние
требования общества и изображали их с большим или мень-
шим успехом, как, например, требование правосудия, веро-
терпимости, здравой администрации, уничтожения откупов,
отменения крепостного права и пр. Но те писатели, кото-
рые брали более внутреннюю сторону жизни, ограничива-
лись очень тесным кругом и подмечали такие явления, кото-



 
 
 

рые далеко не имели общенародного значения. Таково, на-
пример, изображение в бесчисленном множестве повестей
людей, ставших по развитию выше окружающей их среды,
но лишенных энергии, воли и погибающих в бездействии.
Повести эти имели значение, потому что ясно выражали со-
бою негодность среды, мешающей хорошей деятельности, и
хотя смутно сознаваемое требование энергического приме-
нения на деле начал, признаваемых нами за истину в теории.
Смотря по различию талантов, и повести этого рода имели
больше или меньше значения; но все они заключали в се-
бе тот недостаток, что попадали лишь в небольшую (срав-
нительно) часть общества и не имели почтой никакого от-
ношения к большинству. Не говоря о массе народа, даже в
средних слоях нашего общества мы видим гораздо больше
людей, которым еще нужно приобретение и уяснение пра-
вильных понятий, нежели таких, которые с приобретенны-
ми идеями не знают, куда деваться. Поэтому значение ука-
занных повестей и романов остается весьма специальным
и чувствуется более для кружка известного сорта, нежели
для большинства. Нельзя не сознаться, что дело Островско-
го гораздо плодотворнее: он захватил такие общие стремле-
ния и потребности, которыми проникнуто все русское обще-
ство, которых голос слышится во всех явлениях нашей жиз-
ни, которых удовлетворение составляет необходимое усло-
вие нашего дальнейшего развития. Мы не станем теперь по-
вторять того, о чем говорили подробно в наших первых ста-



 
 
 

тьях; но кстати заметим здесь странное недоумение, проис-
шедшее относительно наших статей у одного из критиков
«Грозы» – г. Аполлона Григорьева[14]. Нужно заметить, что
г. А. Григорьев один из восторженных почитателей таланта
Островского; но – должно быть, от избытка восторга – ему
никогда не удается высказать с некоторой ясностью, за что
же именно он ценит Островского. Мы читали его статьи и
никак не могли добиться толку. Между тем, разбирая «Гро-
зу», г. Григорьев посвящает нам несколько страничек и об-
виняет нас в том, что мы прицепили ярлычки к лицам коме-
дий Островского, разделили все их на два разряда: самоду-
ров и забитых личностей, и в развитии отношений между
ними, обычных в купеческом быту, заключили все дело на-
шего комика. Высказав это обвинение, г. Григорьев воскли-
цает, что нет, не в этом состоит особенность и заслуга Ост-
ровского, а в народности. Но в чем же состоит народность,
г. Григорьев не объясняет, и потому его реплика показалась
нам очень забавною. Как будто мы не признавали народно-
сти у Островского! Да мы именно с нее и начали, ею про-
должали и кончили. Мы искали, как и насколько произведе-
ния Островского служат выражением народной жизни, на-
родных стремлений, что это, как не народность? Но мы не
кричали про нее с восклицательными знаками через каждые
две строки, а постарались определить ее содержание, чего
г. Григорьеву не заблагорассудилось ни разу сделать. А ес-
ли б он это попробовал, то, может быть, пришел бы к тем



 
 
 

же результатам, которые осуждает у нас, и не стал бы попу-
сту обвинять нас, будто мы заслугу Островского заключаем
в верном изображении семейных отношений купцов, живу-
щих по старине. Всякий, кто читал наши статьи, мог видеть,
что мы вовсе не купцов только имели в виду, указывая на ос-
новные черты отношений, господствующих в нашем быте и
так хорошо воспроизведенных в комедиях Островского. Со-
временные стремления русской жизни, в самых обширных
размерах, находят свое выражение в Островском, как коми-
ке, с отрицательной стороны. Рисуя нам в яркой, картине
ложные отношения, со всеми их последствиями, он чрез то
самое служит отголоском стремлений, требующих лучшего
устройства. Произвол, с одной стороны, и недостаток созна-
ния прав своей личности с другой, – вот основания, на кото-
рых держится все безобразие взаимных отношений, разви-
ваемых в большей части комедий Островского; требования
права, законности, уважения к человеку – вот что слышится
каждому внимательному читателю из глубины этого безоб-
разия. Что же, разве вы станете отрицать обширное значение
этих требований в русской жизни? Разве вы не сознаетесь,
что подобный фон комедий соответствует состоянию русско-
го общества более, нежели какого бы то ни было другого в
Европе? Возьмите историю, вспомните свою жизнь, огляни-
тесь вокруг себя, – вы везде найдете оправдание наших слов.
Не место здесь пускаться нам в исторические изыскания; до-
вольно заметить, что наша история до новейших времен не



 
 
 

способствовала у нас развитию чувства законности (с чем
и г. Пирогов согласен; зри Положение о наказаниях в Киев-
ском округе[15]), не создавала прочных гарантий для лично-
сти и давала обширное поле произволу. Такого рода истори-
ческое развитие, разумеется, имело следствием упадок нрав-
ственности общественной: уважение к собственному досто-
инству потерялось, вера в право, а следовательно и сознание
долга – ослабли, произвол попирал право, под произвол под-
тачивалась хитрость. Некоторые писатели, лишенные чутья
нормальных потребностей и сбитые с толку искусственными
комбинациями, признавая эти несомненные факты нашей
жизни, хотели их узаконить, прославить, как норму жизни,
а не как искажение естественных стремлений, произведен-
ное неблагоприятным историческим развитием. Так, напри-
мер, произвол хотели присвоить русскому человеку как осо-
бенное, естественное качество его природы – под названием
«широты натуры»; плутовство и хитрость тоже хотели уза-
конить в русском народе под названием сметливости и лу-
кавства. Некоторые критики хотели даже в Островском ви-
деть певца широких русских натур; оттого-то и поднято бы-
ло однажды такое беснование из-за Любима Торцова, выше
которого ничего не находили у нашего автора. Но Остров-
ский, как человек с сильным талантом и, следовательно, с
чутьем истины, с инстинктивною наклонностью к естествен-
ным, здравым требованиям, не мог поддаться искушению, и
произвол, даже самый широкий, всегда выходил у него со-



 
 
 

образно действительности, произволом тяжелым, безобраз-
ным, беззаконным, – и в сущности пьесы всегда слышался
протест против него. Он умел почувствовать, что такое зна-
чит подобная широта натуры, и заклеймил, ошельмовал ее
несколькими типами и названием самодурства.

Но не он сочинил эти типы, так точно, как не он выду-
мал и слово «самодур». То и другое взял он в самой жизни.
Ясно, что жизнь, давшая материалы для таких комических
положений, в каких ставятся часто самодуры Островского,
жизнь, давшая им и приличное название, не поглощена уже
вся их влиянием, а заключает в себе задатки более разум-
ного, законного, правильного порядка дел. И действительно,
после каждой пьесы Островского каждый чувствует внутри
себя это сознание и, оглядываясь кругом себя, замечает то же
в других. Следя пристальнее за этой мыслью, всматриваясь в
нее дольше и глубже, замечаешь, что это стремление к ново-
му, более естественному устройству отношений заключает в
себе сущность всего, что мы называем прогрессом, состав-
ляет прямую задачу нашего развития, поглощает всю рабо-
ту новых поколений. Куда вы ни оглянетесь, везде вы види-
те пробуждение личности, представление ею своих законных
прав, протест против насилия и произвола большею частию
еще робкий, неопределенный, готовый спрятаться, но все-
таки уже дающий заметить свое существование. Возьмите
хоть законодательную и административную сторону, которая
хотя в частных своих проявлениях всегда имеет много слу-



 
 
 

чайного, но в общем своем характере все-таки служат ука-
зателем положения народа. Особенно этот указатель верен
тогда, когда законодательные меры запечатлены характером
льгот, уступок и расширения прав. Меры обременительные,
стесняющие народ в его правах, могут быть вызваны, вопре-
ки требованию народной жизни, просто действием произ-
вола, сообразно выгодам привилегированного меньшинства,
которое пользуется стеснением других; но меры, которыми
уменьшаются привилегии и расширяются общие права, не
могут иметь свое начало не в чем ином, как в прямых и
неотступных требованиях народной жизни, неотразимо дей-
ствующих на привилегированное меньшинство, даже вопре-
ки его личным, непосредственным выгодам. Взгляните же,
что у нас делается в этом отношении – крестьяне освобож-
даются, и сами помещики, утверждавшие прежде, что еще
рано давать свободу мужику, теперь убеждаются и сознают-
ся, что пора развязаться с этим вопросом, что он действи-
тельно созрел в народном сознании… А что же иное лежит
в основании этого вопроса, как не уменьшение произвола и
не возвышение прав человеческой личности? То же самое и
во всех других реформах и улучшениях. В финансовых ре-
формах, во всех этих комиссиях и комитетах, рассуждавших
о банках, о податях и пр., что видело общественное мнение,
чего от них надеялось, как не определения более правиль-
ной, отчетливой системы финансового управления и, следо-
вательно, введения законности вместо всякого произвола?



 
 
 

Что заставило предоставить некоторые права гласности, ко-
торой прежде так боялись, – что, как не сознание силы того
общего протеста против бесправия и произвола, который в
течение многих лет сложился в общественном мнении и на-
конец не мог себя сдерживать? Что сказалось в полицейских
и административных преобразованиях, в заботах о правосу-
дии, в предположении гласного судопроизводства, в умень-
шении строгостей к раскольникам, в самом уничтожении от-
купов?.. Мы не говорим о практическом значении всех этих
мер, мм только утверждаем, что самая попытка приступить
к ним доказывает сильное развитие той общей идеи, на ко-
торую мы указали: хотя бы все они рушились или остались
безуспешными, это бы могло показать только – недостаточ-
ность или ложность средств, принятых для их исполнения,
но не могло бы свидетельствовать против потребностей, их
вызвавших. Существование этих требований так ясно, что
даже в литературе нашей они выразились немедленно, как
только оказалась фактическая возможность их проявления.
Сказались они и в комедиях Островского, с полнотою и си-
лою, какую мы встречали у немногих авторов. Но не в од-
ной только степени силы достоинство комедий его: для нас
важно и то, что он нашел сущность общих требований жиз-
ни еще в то время, когда они были скрыты и высказывались
весьма немногими и весьма слабо. Первая его пьеса появи-
лась в 1847 году; известно, что с того времени до последних
годов даже лучшие наши авторы почти потеряли след есте-



 
 
 

ственных стремлений народных и даже стали сомневаться в
их существовании, а если иногда и чувствовали их веяние,
то очень слабо, неопределенно, только в каких-нибудь част-
ных случаях и, за немногими исключениями, почти никогда
не умели найти для них истинного и приличного выраже-
ния. Общее положение литературы отразилось, разумеется,
отчасти и на Островском; оно, может быть, во многом объ-
ясняет ту долю неопределенности некоторых следующих его
пьес, которая подала повод к таким нападкам на него в на-
чале пятидесятых годов. Но теперь, внимательно соображая
совокупность его произведений, мы находим, что чутье ис-
тинных потребностей и стремлений русской жизни никогда
не оставляло его; оно иногда и не показывалось на первый
взгляд, но всегда находилось в корне его произведений. Зато
– кто хотел беспристрастно доискаться коренного их смыс-
ла, тот всегда мог найти, что дело в них представляется не
с поверхности, а с самого корня. Эта черта удерживает про-
изведения Островского на их высоте и теперь, когда уже все
стараются выражать те же стремления, которые мы находим
в его пьесах. Чтобы не распространяться об этом, заметим
одно: требование права, уважение личности, протест против
насилия и произвола вы находите во множестве наших ли-
тературных произведений последних лет; но в них большею
частию дело не проведено жизненным, практическим обра-
зом, почувствована отвлеченная, философская сторона во-
проса и из нее все выведено, указывается право, а оставляет-



 
 
 

ся без внимания реальная возможность. У Островского не
то: у него вы находите не только нравственную, но и житей-
скую, экономическую сторону вопроса, а в этом-то и сущ-
ность дела. У него вы ясно видите, как самодурство опирает-
ся на толстой мошне, которую называют «божьим благосло-
вением», и как безответность людей перед ним определяет-
ся материальною от него зависимостью. Мало того, вы види-
те, как эта материальная сторона во всех житейских отноше-
ниях господствует над отвлеченною и как люди, лишенные
материального обеспечения, мало ценят отвлеченные права
и даже теряют ясное сознание о них. В самом деле – сытый
человек может рассуждать хладнокровно и умно, следует ли
ему есть такое-то кушанье; но голодный рвется к пище, где
ни завидит ее и какова бы она ни была. Это явление, повто-
ряющееся во всех сферах общественной жизни, хорошо за-
мечено и понято Островским, и его пьесы яснее всяких рас-
суждений показывают внимательному читателю, как система
бесправия и грубого, мелочного эгоизма, водворенная само-
дурством, прививается и к тем самым, которые от него стра-
дают; как они, если мало-мальски сохраняют в себе остатки
энергии, стараются употребить ее на приобретение возмож-
ности жить самостоятельно и уже не разбирают при этом ни
средств, ни прав. Мы слишком подробно развивали эту тему
в прежних статьях наших, чтобы опять к ней возвращаться;
притом же мы, припомнивши стороны таланта Островского,
которые повторились в «Грозе», как и в прежних его про-



 
 
 

изведениях, должны все-таки сделать коротенький обзор са-
мой пьесы и показать, как мы ее понимаем.

По-настоящему, этого бы и не нужно; но критики, до сих
пор написанные на «Грозу», показывают нам, что наши за-
мечания не будут лишни.

Уже и в прежних пьесах Островского мы замечали, что
это не комедии интриг и не комедии характеров собственно,
а нечто новое, чему мы дали бы название «пьес жизни», если
бы это не было слишком обширно и потому не совсем опре-
деленно. Мы хотим сказать, что у него на первом плане явля-
ется всегда общая, не зависящая ни от кого из действующих
лиц, обстановка жизни. Он не карает ни злодея, ни жертву;
оба они жалки вам, нередко оба смешны, но не на них непо-
средственно обращается чувство, возбуждаемое в вас пье-
сою. Вы видите, что их положение господствует над ними, и
вы вините их только в том, что они не выказывают достаточ-
но энергии для того, чтобы выйти из этого положения. Сами
самодуры, против которых естественно должно возмущаться
ваше чувство, по внимательном рассмотрении, оказываются
более достойны сожаления, нежели вашей злости: они и доб-
родетельны, и даже умны по-своему, в пределах, предписан-
ных им рутиною и поддерживаемых их положением; но по-
ложение это таково, что в нем невозможно полное, здоровое
человеческое развитие. Мы видели это особенно в анализе
характера Русакова.

Таким образом, борьба, требуемая теориею от драмы, со-



 
 
 

вершается в пьесах Островского не в монологах действую-
щих лиц, а в фактах, господствующих над ними. Часто сами
персонажи комедии не имеют ясного или вовсе никакого со-
знания о смысле своего положения и своей борьбы; но зато
борьба весьма отчетливо и сознательно совершается в душе
зрителя, который невольно возмущается против положения,
порождающего такие факты. И вот почему мы никак не ре-
шаемся считать ненужными и лишними те лица пьес Ост-
ровского, которые не участвуют прямо в интриге. С нашей
точки зрения, эти лица столько же необходимы для пьесы,
как и главные: они показывают нам ту обстановку, в которой
совершается действие, рисуют положение, которым опреде-
ляется смысл деятельности главных персонажей пьесы. Что-
бы хорошо узнать свойства жизни растения, надо изучать его
на той почве, на которой оно растет; оторвавши от почвы, вы
будете иметь форму растения, но не узнаете вполне его жиз-
ни Точно так не узнаете вы жизни общества, если вы буде-
те рассматривать ее только в непосредственных отношени-
ях нескольких лиц, пришедших почему-нибудь в столкнове-
ние друг с другом: тут будет только деловая, официальная
сторона жизни, между тем как нам нужна будничная ее об-
становка. Посторонние, недеятельные участники жизненной
драмы, по-видимому занятые только своим делом каждый, –
имеют часто одним своим существованием такое влияние на
ход дела, что его ничем и отразить нельзя. Сколько горячих
идей, сколько обширных планов, сколько восторженных по-



 
 
 

рывов рушится при одном взгляде на равнодушную, прозаи-
ческую толпу, с презрительным индифферентизмом прохо-
дящую мимо нас! Сколько чистых и добрых чувств замира-
ет в нас из боязни, чтобы не быть осмеянным и поруганным
этой толпой! А с другой стороны, и сколько преступлений,
сколько порывов произвола и насилия останавливается пред
решением этой толпы, всегда как будто равнодушной и по-
датливой, но, в сущности, весьма неуступчивой в том, что
раз ею признано. Поэтому чрезвычайно важно для нас знать,
каковы понятия этой толпы о добре и зле, что у ней считает-
ся за истину и что за ложь. Этим определяется ваш взгляд
на положение, в каком находятся тлавные лица пьесы, а сле-
довательно и степень нашего участия к ним.

В «Грозе» особенно видна необходимость так называемых
«ненужных» лиц: без них мы не можем понять лица героини
и легко можем исказить смысл всей пьесы, что и случилось
с большею частью критиков. Может быть, нам скажут, что
все-таки автор виноват, если его так легко не понять; но мы
заметим на это, что автор пишет для публики, а публика, ес-
ли и не сразу овладевает вполне сущностью его пьес, то и не
искажает их смысла. Что же касается до того, что некоторые
подробности могли быть отделаны лучше, – мы за это не сто-
им. Без сомнения, могильщики в «Гамлете» более кстати и
ближе связаны с ходом действия, нежели, например, полусу-
масшедшая барыня в «Грозе»; но мы ведь не то толкуем, что
наш автор – Шекспир, а только то, что его посторонние лица



 
 
 

имеют резон своего появления и оказываются даже необхо-
димыми для полноты пьесы, рассматриваемой как она есть,
а не в смысле абсолютного совершенства.

«Гроза», как вы знаете, представляет нам идиллию «тем-
ного царства», которое мало-помалу освещает нам Остров-
ский своим талантом. Люди, которых вы здесь видите, живут
в благословенных местах: город стоит на берегу Волги, весь
в зелени; с крутых берегов видны далекие пространства, по-
крытые селеньями и нивами; летний благодатный день так и
манит на берег, на воздух, под открытое небо, под этот вете-
рок, освежительно веющий с Волги… И жители, точно, гу-
ляют иногда по бульвару над рекой, хотя уж и пригляделись
к красотам волжских видов; вечером сидят на завалинках у
ворот и занимаются благочестивыми разговорами; но боль-
ше проводят время у себя дома, занимаются хозяйством, ку-
шают, спят, – спать ложатся очень рано, так что непривычно-
му человеку трудно и выдержать такую сонную ночь, какую
они задают себе. Но что же им делать, как не спать, когда они
сыты? Их жизнь течет так ровно и мирно, никакие интере-
сы мира их не тревожат, потому что не доходят до них; цар-
ства могут рушиться, новые страны открываться, лицо земли
может изменяться, как ему угодно, мир может начать новую
жизнь на новых началах, – обитатели городка Калинова бу-
дут себе существовать по-прежнему в полнейшем неведении
об остальном мире. Изредка забежит к ним неопределенный
слух, что Наполеон с двадесятью язык опять подымается или



 
 
 

что антихрист народился; но и это они принимают более как
курьезную штуку, вроде вести о том, что есть страны, где все
люди с песьими головами; покачают головой, выразят удив-
ление к чудесам природы и пойдут себе закусить… Смоло-
ду еще показывают некоторую любознательность, но пищи
взять ей неоткуда: сведения заходят к ним, точно в древней
Руси времен, Даниила Паломника, только от странниц, да
и тех уж нынче немного настоящих-то; приходится доволь-
ствоваться такими, которые «сами, по немощи своей, далеко
не ходили, а слыхать много слыхали», как Феклуша в «Гро-
зе». От них только и узнают жители Калинова о том, что на
свете делается; иначе они думали бы, что весь свет таков же,
как и их Калинов, и что иначе жить, чем они, совершенно
невозможно. Но и сведения, сообщаемые Феклушами, тако-
вы, что не способны внушить большого желания променять
свою жизнь на иную. Феклуша принадлежит к партии пат-
риотической и в высшей степени консервативной; ей хоро-
шо среди благочестивых и наивных калиновцев: ее и почи-
тают, и угощают, и снабжают всем нужным; она пресерьезно
может уверять, что самые грешки ее происходят оттого, что
она выше прочих смертных: «простых людей, говорит, каж-
дого один враг смущает, а к нам, странным людям, к кому
шесть, к кому двенадцать приставлено, вот и надо их всех
побороть». И ей верят. Ясно, что простой инстинкт самосо-
хранения должен заставить ее не сказать хорошего слова о
том, что в других землях делается. И в самом деле, прислу-



 
 
 

шайтесь к разговорам купечества, мещанства, мелкого чи-
новничества в уездной глуши, – сколько удивительных све-
дений о неверных и поганых царствах, сколько рассказов о
тех временах, когда людей жгли и мучили, когда разбойни-
ки города грабили, и т. п., – и как мало сведений о европей-
ской жизни, о лучшем устройстве быта. Даже в так называе-
мом образованном обществе, в объевропеившихся людях, на
множество энтузиастов, восхищавшихся новыми парижски-
ми улицами и мабилем, разве вы не найдете почти такое же
множество солидных ценителей, которые запугивают своих
слушателей тем, что нигде, кроме Австрии, во всей Европе
порядка нет и никакой управы найти нельзя! Все это и ведет
к тому, что Феклуша высказывает так положительно «Бла-
алепие, милая, бла-алепие, красота дивная! Да что уж и го-
ворить, – в обетованной земле живете!» Оно, несомненно,
так и выходит, как сообразить, что в других-то землях дела-
ется. Послушайте-ко Феклушу:

Говорят, такие страны есть, милая девушка, где и
царей-то нет православных, а салтаны землей правят. В
одной земле сидит на троне салтан Махнут турецкий,
а в другой – салтан Махнут персидский; и суд творят
они, милая девушка, над всеми людьми, и что ни судят
они – все неправильно И не могут они, милая девушка,
ни одного дела рассудить праведно,  – такой уж им
предел положен. У нас закон праведный, а у них, милая,
неправедный, что по нашему закону так выходит, а
по ихнему все напротив. И все судьи у них, в ихних



 
 
 

странах, тоже все неправедные, так им, милая девушка,
и в просьбах пишут – «Суди меня, судья неправедный!»
А то есть еще земля, где все люди с песьими головами.

«За что же так с песьими?»  – спрашивает Глаша. «За
неверность»,  – коротко отвечает Феклуша, считая всякие
дальнейшие объяснения излишними. Но Глаша и тому рада:
в томительном однообразии ее жизни и мысли ей приятно
услышать сколько-нибудь новое и оригинальное. В ее душе
смутно пробуждается уже мысль, «что вот, однако же, живут
люди и не так, как мы; оно, конечно, у нас лучше, а впро-
чем, кто их знает! Ведь и у нас нехорошо; а про те земли-то
мы еще и не знаем хорошенько; кое-что только услышишь
от добрых людей»… И желание знать побольше да поосно-
вательнее закрадывается в душу. Это для нас ясно из слов
Глаши по уходе странницы: «Вот еще какие земли есть! Ка-
ких-то, каких-то чудес на свете нет! А мы тут сидим, ниче-
го не знаем. Еще хорошо, что добрые люди есть; нет, нет, да
и услышишь, что на белом свету делается; а то бы так дура-
ками и померли». Как видите, неправедность и неверность
чужих земель не возбуждает в Глаше ужаса и негодования;
ее занимают только новые сведения, которые представляют-
ся ей чем-то загадочным, – «чудесами», как она выражается.
Вы видите, что она не довольствуется объяснениями Феклу-
ши, которые возбуждают в ней только сожаление о своем
невежестве. Она, очевидно, на полдороге к скептицизму. Но
где ж ей сохранить свое недоверие, когда оно беспрестанно



 
 
 

подрывается рассказами, подобными Феклушиным? Как ей
дойти до правильных понятий, даже просто до разумных во-
просов, когда ее любознательность заперта в таком круге, ко-
торый очерчен около нее в городе Калинове? Да еще мало
того, как бы она осмелилась не верить да допытываться, ко-
гда старшие и лучшие люди так положительно успокоивают-
ся в убеждении, что принятые ими понятия и образ жизни –
наилучшие в мире и что все новое происходит от нечистой
силы? Страшна и тяжела для каждого новичка попытка ид-
ти наперекор требованиям и убеждениям этой темной мас-
сы, ужасной в своей наивности и искренности. Ведь она про-
клянет нас, будет бегать, как зачумленных, – не по злобе, не
по расчетам, а по глубокому убеждению в том, что мы срод-
ни антихристу; хорошо еще, если только полоумными сочтет
и будет подсмеиваться… Она ищет знания, любит рассуж-
дать, но только в известных пределах, предписанных ей ос-
новными понятиями, в которых путается рассудок. Вы мо-
жете сообщить калиновским жителям некоторые географи-
ческие знания; но не касайтесь того, что земля на трех китах
стоит и что в Иерусалиме есть пуп земли, – этого они вам не
уступят, хотя о пупе земли имеют такое же ясное понятие,
как о Литве в «Грозе». «Это, братец ты мой, что такое?» –
спрашивает один мирный гражданин у другого, показывая
на картину. «А это литовское разорение, – отвечает тот. –
Битва! видишь! Как наши с Литвой бились». – «Что ж это
такое Литва?» – «Так она Литва и есть», – отвечает объясня-



 
 
 

ющий. «А говорят, братец ты мой, она на нас с неба упала», –
продолжает первый; но собеседнику его мало до того нужды:
«Ну, с неба, так с неба», – отвечает он… Тут женщина вме-
шивается в разговор: «Толкуй еще! Все знают, что с неба;
и где был какой бой с ней, там для памяти курганы насыпа-
ны», «А что, братец ты мой! Ведь это так точно!» – воскли-
цает вопрошатель, вполне удовлетворенный. И после этого
спросите его, что он думает о Литве! Подобный исход име-
ют все вопросы, задаваемые здесь людям естественной лю-
бознательностью. И это вовсе не оттого, чтобы люди эти бы-
ли глупее и бестолковее многих других, которых мы встре-
чаем в академиях и ученых обществах. Нет, все дело в том,
что они своим положением, своею жизнью под гнетом произ-
вола, все приучены уже видеть безотчетность и бессмыслен-
ность, и потому находят неловким и даже дерзким настойчи-
во доискиваться разумных оснований в чем бы то ни было.
Задать вопрос, – на это их еще станет; но если ответ будет
таков, что «пушка сама по себе, а мортира сама по себе», –
то они уже не смеют пытать дальше и смиренно довольству-
ются данным объяснением. Секрет подобного равнодушия к
логике заключается прежде всего в отсутствии всякой логич-
ности в жизненных отношениях. Ключ этой тайны дает нам,
например, следующая реплика Дикого в «Грозе». Кулигин, в
ответ на его грубости, говорит: «За что, сударь, Савел Про-
кофьич, честного человека обижать изволите?» Дикой отве-
чает вот что:



 
 
 

Отчет, что ли, я стану тебе давать! Я и поважнее тебя
никому отчета не даю. Хочу так думать о тебе, так и
думаю! Для других ты честный человек, а я думаю, что
ты разбойник, – вот и все. Хотелось тебе это слышать от
меня? Так вот слушай! Говорю, что разбойник, и конец!
Что ж ты судиться что ли, со мною будешь? Так ты знай,
что ты червяк. Захочу – помилую, захочу – раздавлю.

Какое теоретическое рассуждение может устоять там, где
жизнь основана на таких началах! Отсутствие всякого зако-
на, всякой логики – вот закон и логика этой жизни. Это не
анархия, но нечто еще гораздо худшее (хотя воображение об-
разованного европейца и не умеет представить себе нечто
хуже анархии). В анархии так уж и нет никакого начала: всяк
молодец на свой образец, никто никому не указ, всякий на
приказание другого может отвечать, что я, мол, тебя знать
не хочу, и таким образом все озорничают и ни в чем согла-
ситься не могут. Положение общества, подверженного такой
анархии (если только она возможна), действительно ужасно.
Но вообразите, что это самое анархическое общество разде-
лилось на две части: одна оставила за собою право озорни-
чать и не знать никакого закона, а другая принуждена при-
знавать законом всякую претензию первой и безропотно сно-
сить все ее капризы, все безобразия… Не правда ли, что это
было бы еще ужаснее? Анархия осталась бы та же, потому
что в обществе все-таки разумных начал не было бы, озор-
ничества продолжались бы по-прежнему; но половина лю-



 
 
 

дей принуждена была бы страдать от них и постоянно пи-
тать их собою, своим смирением и угодливостью. Ясно, что
при таких условиях озорничество и беззаконие приняли бы
такие размеры, каких никогда не могли бы они иметь при
всеобщей анархии, В самом деле, что ни говорите, а чело-
век, один, предоставленный самому себе, не много надурит
в обществе и очень скоро почувствует необходимость согла-
ситься и сговориться с другими в видах общей пользы. Но
никогда этой необходимости не почувствует человек, если
он во множестве подобных себе находит обширное поле для
упражнения своих капризов и если в их зависимом, унижен-
ном положении видит постоянное подкрепление своего са-
модурства. Таким образом, имея общим с анархией отсут-
ствие всякого закона и нрава, обязательного для всех, само-
дурство, в сущности, несравненно ужаснее анархии, потому,
что дает озорничеству больше средств и простора и застав-
ляет страдать большее число людей, – и опаснее ее еще в том
отношении, что может держаться гораздо дольше. Анархия
(повторим, если только она возможна вообще) может слу-
жить только переходным моментом, который сам себя с каж-
дым шагом должен образумливать и приводить к чему-ни-
будь более здравому, самодурство, напротив, стремится уза-
конить себя и установить как незыблемую систему. Оттого
оно, вместе с таким широким понятием о своей собственной
свободе, старается, однако же, принять все возможные меры,
чтобы оставить эту свободу навсегда только за собой, чтобы



 
 
 

оградить себя от всяких дерзких попыток. Для достижения
этой цели оно признает как будто некоторые высшие требо-
вания и хотя само против них тоже преступается, но пред
другими стоит за них твердо. Несколько минут спустя после
реплики, в которой Дикой так решительно отвергал, в пользу
собственного каприза, все нравственные и логические осно-
вания для суждения о человеке, этот же самый Дикой напус-
кается на Кулигина, когда, тот, для объяснения грозы, выго-
ворил слово электричество. «Ну, как же ты не разбойник, –
кричит он, – гроза-то нам в наказание посылается, чтобы мы
чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами какими-то,
прости господи, обороняться. Что ты татарин, что ли? Та-
тарин ты? А, говори: татарин?» И уж тут Кулигин не смеет
ответить ему: «Хочу так думать, и думаю, и никто мне не
указ». Куда тебе, – он и объяснений-то своих представить
не может: их принимают с ругательствами, да и говорить-то
не дают. Поневоле тут резонировать перестанешь, когда на
всякий резон кулак отвечает, и всегда в конце концов кулак
остается правым.

Но – чудное дело!  – в своем непререкаемом, безответ-
ственном, темном владычестве, давая, полную свободу сво-
им прихотям, ставя ни во что всякие законы и логику, само-
дуры русской жизни начинают, однако же, ощущать какое-то
недовольство и страх, сами не зная перед чем и почему. Все,
кажется, по-прежнему, все хорошо; Дикой ругает, кого хо-
чет; когда ему говорят: «Как это на тебя никто в целом до-



 
 
 

ме угодить не может!» – мое самодовольно отвечает: «Вот
поди ж ты!» Кабанова держит по-прежнему в страхе своих
детей, заставляет невестку соблюдать все этикеты старины,
ест ее, как ржа железо, считает себя вполне непогрешимой и
ублажается разными Феклушами. А все как-то неспокойно,
нехорошо им.

Помимо их, не спросясь их, выросла другая жизнь; с дру-
гими началами, и хотя далеко она, еще и не видна хорошень-
ко, но уже дает себя предчувствовать и посылает нехорошие
видения темному произволу самодуров. Они ожесточенно
ищут своего врага, готовы напуститься на самого невинно-
го, на какого-нибудь Кулигина; но нет ни врага, ни виновно-
го, которого могли бы они уничтожить: закон времени, закон
природы и истории берет свое, и тяжело дышат старые Ка-
бановы, чувствуя, что есть сила выше их, которой они одо-
леть не могут, к которой даже и подступить не знают как.
Они не хотят уступать (да никто покамест н не требует от
них уступок), но съеживаются, сокращаются; прежде они хо-
тели утвердить свою систему жизни навеки нерушимую и те-
перь тоже стараются проповедовать; но уж& надежда изме-
няет им, и они, в сущности, хлопочут только о том, как бы
на их век стало… Кабанова рассуждает о том, что «послед-
ние времена приходят», и когда Феклуша рассказывает ей о
разных ужасах настоящего времени – о железных дорогах и
т. п., – она пророчески замечает: «И хуже, милая, будет». –
«Нам бы только не дожить до этого», – со вздохом отвеча-



 
 
 

ет Феклуша. «Может и доживем», – фаталистически гово-
рит опять Кабанова, обнаруживая свои сомнения и неуве-
ренность. А отчего она тревожится? Народ по железным до-
рогам ездит, – да ей-то что от этого? А вот видите ли: она
«хоть ты ее всю золотом осыпь», не поедет по дьявольскому
изобретению; а народ ездит все больше и больше, не обра-
щая, внимания на ее проклятия; разве это не грустно, раз-
ве не служит свидетельством ее бессилия? Об электричестве
проведали люди, – кажется, что тут обидного для Диких и
Кабановых? Но, видите ли, Дикой говорит, что «гроза в на-
казанье нам посылается, чтоб мы чувствовали», а Кулигим
не чувствует или чувствует совсем не то и толкует об элек-
тричестве. Разве это не своеволие, не пренебрежение власти
и значения Дикого? Не хотят верить тому, чему он верит, –
значит, и ему не верят, считают себя умнее его; рассудите,
к чему же это поведет? Недаром Кабанова замечает о Ку-
лигине: «Вот времена-то пришли, какие учители появились!
Коли старик так рассуждает, чего уж от молодых-то требо-
вать!» И Кабанова очень серьезно огорчается будущностью
старых порядков, с которыми она век изжила. Она предви-
дит конец их, старается поддержать их значение, но уже чув-
ствует, что нет к ним прежнего почтения, что их сохраняют
уже неохотно, только поневоле и что при первой возможно-
сти их бросят. Она уже и сама как-то потеряла часть своего
рыцарского жара; уже не с прежней энергией заботится она о
соблюдении старых обычаев, во многих случаях она уж мах-



 
 
 

нула рукой, поникла пред невозможностью остановить поток
и только с отчаянием смотрит, как он затопляет мало-пома-
лу пестрые цветники ее прихотливых суеверий. Точно по-
следние язычники пред силою христианства, так поникают
и стираются порождения самодуров, застигнутые ходом но-
вой жизни. Даже решимости выступить на прямую открытую
борьбу в них нет; они только стараются как-нибудь обмануть
время да разливаются в бесплодных жалобах на новое дви-
жение. Жалобы эти всегда слышались от стариков, потому
что всегда новые поколения вносили в жизнь что-нибудь но-
вое, противное прежним порядкам; но теперь жалобы само-
дуров принимают какой-то особенно мрачный, похоронный
тон. Кабанова только тем и утешается, что еще как-нибудь, с
ее помощью, простоят старые порядки до ее смерти; а там, –
пусть будет, что угодно, – она уж не увидит. Провожая сы-
на в дорогу, она замечает, что все делается не так, как нуж-
но по ее: сын ей и в ноги не кланяется – надо этого именно
потребовать от него, а сам не догадался; и жене своей он не
«приказывает», как жить без него, да и не умеет приказать, и
при прощанье не требует от нее земного поклона; и невест-
ка, проводивши мужа, не воет и не лежит на крыльце, чтобы
показать свою любовь. По возможности, Кабанова старается
водворить порядок, но уже чувствует, что невозможно вести
дело совершенно по старине; например, относительно вытья
на крыльце она уже только замечает невестке в виде совета,
но не решается настоятельно требовать… Зато проводы сы-



 
 
 

на внушают ей такие грустные размышления:
Молодость-то что значит! Смешно смотреть-то даже

на них! Кабы не свои, насмеялась бы досыта. Ничего-
то не знают, никакого порядка. Проститься-то путем
не умеют. Хорошо еще, у кого в доме старшие есть, –
ими дом-то и держится, пока живы. А ведь тоже,
глупые, на свою волю хотят, а выйдут на волю-то, так
и путаются на позор, на смех добрым людям. Конечно,
кто и пожалеет, а больше все смеются. Да не смеяться-
то нельзя; гостей позовут – посадить не умеют да еще,
гляди, позабудут кого из родных. Смех, да и только!
Так-то вот старина-то и выводится. В другой дом и
взойти-то не хочется. А и взойдешь-то, так плюнешь да
вон скорее. Что будет, как старики-то перемрут, как
будет свет стоять, уж я и не знаю. Ну, да уж хоть то
хорошо, что не увижу ничего.

Пока старики перемрут, до тех пор молодые успеют соста-
риться, – на этот счет старуха могла бы и не беспокоиться.
Но ей, видите ли, важно не то, собственно, чтобы всегда бы-
ло кому смотреть за порядком и научать неопытных; ей нуж-
но, чтобы всегда нерушимо сохранялись именно те поряд-
ки, остались неприкосновенными именно те понятия, кото-
рые она признает хорошими. В узости и грубости своего эго-
изма она не может возвыситься даже до того, чтобы поми-
риться на торжестве принципа, хотя бы и с пожертвованием
существующих форм; да и нельзя от нее ожидать этого, так
как у нее собственно нет никакого принципа, нет никакого



 
 
 

общего убеждения, которое бы управляло ее жизнью. Она в
этом случае гораздо ниже того сорта людей, которых приня-
то называть просвещенными консерваторами. Те расшири-
ли несколько свой эгоизм, сливши с ним требование поряд-
ка общего, так что для сохранения порядка они способны
даже жертвовать некоторыми личными вкусами и выгодами.
На месте Кабановой они бы, например, не стали предъявлять
уродливых и унизительных требований земных поклонов и
оскорбительных «наказов» от мужа жене, а озаботились бы
только о сохранении общей идеи, – что жена должна бояться
своего мужа и покорствовать свекрови. Невестка не испыты-
вала бы таких тяжелых сцен, хотя и была, бы точно так же
в полной зависимости от старухи. И результат был бы тот,
что как бы ни плохо было молодой женщине, но терпение
ее продолжалось бы несравненно дольше, будучи испытыва-
емо медленным и ровным гнетом, нежели когда оно раздра-
жалось резкими и жестокими выходками. Отсюда ясно, ра-
зумеется, что для самой Кабановой и для той старины, кото-
рую она защищает, гораздо выгоднее было бы отказаться от
некоторых пустых форм и сделать частные уступки, чтобы
удержать сущность дела. Но порода Кабановых не понимает
этого: они не дошли даже до того, чтобы представлять или
защищать какой-нибудь принцип вне себя, – они сами прин-
цип, и потому все, касающееся их, они признают абсолют-
но важным. Им нужно не только, чтоб их уважали, но чтоб
уважение это выражалось именно в известных формах: вот



 
 
 

еще на какой степени стоят они! Оттого, разумеется, внеш-
ний вид всего, на что простирается их влияние, более сохра-
няет в себе старины и кажется более неподвижным, чем там,
где люди, отказавшись от самодурства, стараются уже толь-
ко о сохранении сущности своих интересов и значения; но в
самом-то деле внутреннее значение самодуров гораздо бли-
же к своему концу, нежели влияние людей, умеющих под-
держивать себя и свой принцип внешними уступками. Отто-
го-то так и печальна Кабанова, оттого-то так и бешен Дикой:
они до последнего момента не хотели укоротить своих широ-
ких замашек и теперь находятся в положении богатого куп-
ца накануне банкротства. Все у него по-прежнему, и празд-
ник он задает сегодня, и мильонный оборот порешил поут-
ру, и кредит еще не подорван; но уже ходят какие-то тем-
ные слухи, что у него нет наличного капитала, что его аферы
ненадежны, и завтра несколько кредиторов намерены предъ-
явить свои требования; денег нет, отсрочки не будет, и все
здание шарлатанского призрака богатства будет завтра опро-
кинуто. – Дело плохо… Разумеется, в подобных случаях ку-
пец устремляет всю свою заботу на то, чтобы надуть своих
кредиторов и заставить их верить в его богатство: так точ-
но Кабановы и Дикие хлопочут теперь о том, чтобы только
продолжилась вера в их силу. Поправить свои дела они уж
и не рассчитывают; но они знают, что их своевольство еще
будет иметь довольно простора до тех пор, пока все будут
робеть перед ними; и вот почему они так упорны, так высо-



 
 
 

комерны, так грозны даже в последние минуты, которых уже
немного осталось им, как они сами чувствуют. Чем менее
чувствуют они действительной силы, чем сильнее поражает
их влияние свободного, здравого смысла, доказывающее им,
что они лишены всякой разумной опоры, тем наглее и безум-
нее отражают они всякие требования разума, ставя себя и
свой произвол на их место. Наивность, с которой Дикой го-
ворит Кулигину: «Хочу считать тебя мошенником, так и счи-
таю; и дела мне нет до того, что ты честный человек, и отчета
никому не даю, почему так думаю», – эта наивность не мог-
ла бы высказаться во всей своей самодурной нелепости, ес-
ли бы Кулигин не вызвал ее скромным запросом: «Да за что
же вы обижаете честного человека?..» Дикой хочет, видите,
с первого же раза оборвав всякую попытку требовать от него
отчета, хочет показать, что он выше не только отчетности,
но и обыкновенной логики человеческой. Ему кажется, что
если он признает над собою законы здравого смысла, обще-
го всем людям, то его важность сильно пострадает от этого.
И ведь в большей части случаев так действительно и выхо-
дит, – потому что его претензии бывают противны здравому
смыслу. Отсюда и развивается в нем вечное недовольство и
раздражительность. Он сам объясняет свое положение, ко-
гда говорит о том, как ему тяжело деньги выдавать. «Что ты
мне прикажешь делать, когда у меня сердце такое! Ведь уж
знаю, что надо отдать, а все добром не могу. Друг ты мне, и
я тебе должен отдать, а приди ты у меня просить – обругаю.



 
 
 

Я отдать – отдам, но обругаю. Потому только заикнись мне
о деньгах, у меня всю нутренную разжигать станет; всю нут-
ренную разжигает, да и только… Ну, и в те поры ни за что об-
ругаю человека». Отдача денег, как факт материальный и на-
глядный, даже в сознании самого Дикого пробуждает неко-
торое размышление: он сознает, как он нелеп, и сваливает
вину на то, «что сердце у него такое»! В других случаях он
даже и не сознает хорошенько своей нелепости; но по сущ-
ности своего характера непременно должен при всяком тор-
жестве здравого смысла чувствовать такое же раздражение,
как и тогда, когда приходится необходимость выдавать день-
ги. Ему тяжело расплачиваться вот почему: по естественно-
му эгоизму он желает, чтобы ему было хорошо; все окружа-
ющее его убеждает, что это хорошее достается деньгами; от-
сюда прямая привязанность к деньгам. Но тут его развитие
останавливается, эгоизм его остается в пределах отдельной
личности и знать не хочет ее отношений к обществу, к своим
ближним. Ему надо побольше денег, – это он знает, и пото-
му желал бы их только получать, а не отдавать. Когда же, по
естественному ходу дел, доходит до отдачи, то он сердится и
ругается: он принимает это как несчастье, наказание, вроде
пожара, наводнения, штрафа, а не как должную, законную
расплату за то, что для него делают другие. Так и во всем: по
желанию себе добра, он хочет простора, независимости; но
знать не хочет закона, определяющего приобретение и поль-
зование всякими правами в обществе. Он только хочет боль-



 
 
 

ше, как можно больше прав для себя; когда же нужно при-
знать их и за другими, он считает это посягательством на его
личное достоинство, и сердитя, и старается всячески оття-
нуть. дело и воспрепятствовать ему. Даже когда он и знает,
что уж непременно надо уступить и уступит потом, а все-та-
ки прежде постарается напакостить. «Я отдать – отдам, а об-
ругаю!» И надо полагать, что чем значительнее выдача денег
и чем настоятельнее необходимость ее, тем сильнее ругает-
ся Дикой… Из этого следует, что, во-первых, ругательство и
все бешенство его, хотя и неприятны, но не особенно страш-
ны, и кто, убоявшись их, отступился бы от денег и подумал,
что их уж и получить нельзя, тот поступил бы очень глупо;
во-вторых, что напрасно было бы надеяться на исправление
Дикого посредством каких-нибудь вразумлений, привычка
дурить уж в нем так сильна, что он подчиняется ей даже во-
преки голосу собственного здравого смысла. Ясно, что его
никакие разумные убеждения не остановят до тех пор, пока
с ними не соединяется осязательная для него, внешняя сила:
Кулигина он ругает, не внимая никаким резонам; а когда его
самого однажды на перевозе, на Волге, гусар обругал, так он
с гусаром не посмел связаться, а опять-таки выместил свою
обиду дома: две недели после этого все прятались от него по
чердакам, да по чуланам…

Все подобные отношения дают вам чувствовать, что по-
ложение Диких, Кабановых и всех подобных им самодуров
далеко уже не так спокойно и твердо, как было некогда, в



 
 
 

блаженные времена патриархальных нрайов. Тогда, если ве-
рить сказаниям старых людей, Дикой мог держаться в сво-
ей высокомерной прихотливости не силою, а всеобщим со-
гласием. Он дурил, не думая встретить противодействия, и
не встречал его: все окружающее было проникнуто одной
мыслью, одним желанием – угодить ему; никто не представ-
лял другой цели своего существования, кроме исполнения
его прихотей. Чем больше сумасбродствовал какой-нибудь
дармоед, чем наглее попирал он права человечества, тем до-
вольнее были те, которые своим трудом кормили, его и ко-
торых он делал жертвами своих фантазий. Благоговейные
рассказы старых лакеев о том, как их вельможные бары тра-
вили мелких помещиков, надругались над чужими, женами
и невинными девушками, секли на конюшне присланных к
ним чиновников, и т.  п.,  – рассказы военных историков о
величии какого-нибудь Наполеона, бесстрашно жертвовав-
шего сотнями тысяч людей для забавы своего гения, воспо-
минания галантных стариков о каком-нибудь Дон-Жуане их
времени, который «никому спуску не давал» и умел опозо-
рить всякую девушку и перессорить всякое семейство, – все
подобные рассказы доказывают, что еще и не очень далеко
от нас это патриархальное время. Но, к великому огорчению
самодурных дармоедов, – оно быстро от нас удаляется, и те-
перь положение Диких и Кабановых далеко не так приятно
– они должны заботиться о том, чтобы укрепить и оградить
себя, потому что отвсюду возникают требования, враждеб-



 
 
 

ные их произволу. И грозящие им борьбою с пробуждаю-
щимся здравым смыслом огромного большинства человече-
ства. – Отсюда возникает постоянная подозрительность, ще-
петильность и придирчивость самодуров: сознавая внутрен-
не, что их не за что уважать, во не признаваясь в этом да-
же, самим себе, они обнаруживают недостаток уверенности
в себе мелочностью своих требований и постоянными, кста-
ти и некстати, напоминаниями и внушениями о том, что их
должно уважать. Эта черта чрезвычайно выразительно про-
является в «Грозе», в сцене Кабановой с детьми, когда она,
в ответ на покорное замечание сына: «Могу ли я, маменька,
вас ослушаться», возражает: «Не очень-то нынче старших-то
уважают!» – и затем начинает пилить сына и невестку, так
что душу вытягивает у постороннего зрителя.

КАБАНОВ. Я, кажется, маменька, из вашей воли ни
на шаг.

КАБАНОВА. Поверила бы я тебе, мой друг, кабы
своими глазами не видала да своими ушами не слыхала,
каково теперь стало почтение родителям от детей-то!
Хоть бы то-то помнили, сколько матери болезней от
детей переносят.

КАБАНОВ. Я, маменька…
КАБАНОВА. Если родительница что когда и

обидное, по вашей гордости, скажет, так, я думаю,
можно бы перенести! А, – как ты думаешь?

КАБАНОВ. Да когда же я, маменька, не переносил
от вас?



 
 
 

КАБАНОВА. Мать стара, глупа; ну а вы, молодые
люди, умные, не должны с нас, дураков, и взыскивать.

КАБАНОВ (вздыхая – в сторону). Ах ты господи!
(Матери.) Да смеем ли мы, маменька, подумать!

КАБАНОВА. Ведь от любви родители и строги-то к
вам бывают, от любви вас и бранят-то, все думают добру
научить. Ну, а это нынче не нравится. И пойдут детки-то
по людям славить, что мать ворчунья, что мать проходу
не дает, со свету сживает… А, сохрани господи, каким-
нибудь словом снохе не угодить, – ну, и пошел разговор,
что свекровь заела совсем.

КАБАНОВ. Нешто, маменька, кто говорит про вас?
КАБАНОВА. Не слыхала, мой друг, не слыхала,

лгать не хочу. Уж кабы я слышала, я бы с тобой, мой
милый, тогда не так заговорила.

И после этого сознания, старуха все-таки продолжает на
целых двух страницах пилить сына. Она не имеет на это ни-
каких резонов, но у ней сердце неспокойно: сердце у нее ве-
щун, оно дает ей чувствовать, что что-то неладно, что внут-
ренняя, живая связь между ею и младшими членами семьи
давно рушилась и теперь они только механически связаны с
нею и рады были бы всякому случаю развязаться.

Мы очень долго останавливались на господствующих ли-
цах «Грозы», потому что, на нашему мнению, история,
разыгравшаяся с Катериною, решительно зависит от того по-
ложения, какое неизбежно выпадает на ее долю между эти-
ми лицами, в том быте, который установился под их влияни-



 
 
 

ем. «Гроза» есть, без сомнения, самое решительное произ-
ведение, Островского; взаимные отношения самодурства, и
безгласности доведены в ней до самых трагических послед-
ствий; и при всем том большая часть читавших и видевших
эту пьесу соглашается, что она производит впечатление ме-
нее тяжкое и грустное, нежели другие пьесы Островского (не
говоря, разумеется, об его этюдах чисто комического харак-
тера). В «Грозе» есть даже что-то освежающее и ободряю-
щее. Это «что-то» и есть, по нашему мнению, фон пьесы,
указанный нами и обнаруживающий шаткость и близкий ко-
нец самодурства. Затем самый характер Катерины, рисую-
щийся на этом фоне, тоже веет на нас новою жизнью, кото-
рая открывается нам в самой ее гибели.

Дело в том, что характер Катерины, как он исполнен в
«Грозе», составляет шаг вперед не только в драматической
деятельности Островского, но и во всей нашей литературе.
Он соответствует новой фазе нашей народной жизни, он дав-
но требовал своего осуществления в литературе, около него
вертелись наши лучшие писатели; но они умели только по-
нять его надобность и не могли уразуметь и почувствовать
его сущности; это сумел сделать Островский. Ни одна из
критик на «Грозу» не хотела или не умела представить над-
лежащей оценки этого характера; поэтому мы решаемся еще
продлить нашу статью, чтобы с некоторой обстоятельностью
изложить, как мы понимаем характер Катерины и почему со-
здание его считаем так важным для нашей литературы.



 
 
 

Русская жизнь дошла наконец до того, что добродетель-
ные и почтенные, но слабые и безличные существа не удо-
влетворяют общественного сознания и признаются никуда
не годными. Почувствовалась неотлагаемая потребность в
людях, хотя бы и менее прекрасных, но более деятельных и
энергичных. Иначе и невозможно: как скоро сознание прав-
ды и права, здравый смысл проснулись в людях, они непре-
менно требуют не только отвлеченного с ними согласия (ко-
торым так блистали всегда добродетельные герои прежнего
времени), но и внесение их в жизнь, в деятельность. Но что-
бы внести их в жизнь, надо побороть много препятствий,
подставляемых Дикими, Кабановыми и т. п.; для преодоле-
ния препятствий нужны характеры предприимчивые, реши-
тельные, настойчивые. Нужно, чтобы в них воплотилось, с
ними слилось то общее требование правды и права, которое,
наконец, прорывается в людях сквозь все преграды, постав-
ленные Дикими-самодурами. Теперь большая задача пред-
ставлялась в том, как же должен образоваться и проявить-
ся характер, требуемый у нас новым поворотом обществен-
ной жизни. Задачу эту пытались разрешать наши писате-
ли, но всегда более или менее неудачно. Нам кажется, что
все их неудачи происходили оттого, что они просто логиче-
ским процессом доходили до убеждения, что такого характе-
ра ищет русская жизнь, и затем кроили его сообразно с сво-
ими понятиями о требованиях доблести вообще и русской
в особенности. Таким образом и явился, например, Калино-



 
 
 

вич, чуть не таскающий купца за бороду, чтоб тот пожертво-
вал десять тысяч на пользу общества, и истязающий в тюрь-
ме старого князя, на любовнице которого женился, чтоб со-
ставить себе карьеру. Так явился и Штольц, отлично управ-
ляющий именьями и умеющий живо уничтожать фальши-
вые векселя при помощи благодетельного начальства. Явил-
ся Инсаров, бросающий немца в воду, не соглашающийся
жить даром в гостях на даче у приятеля и даже решающий-
ся жениться на любимой девушке!!. Явилась и княжна Зи-
наида, нечто среднее между Печориным и Ноздревым в юб-
ке[16]… Всё это были претензии на сильные, цельные харак-
теры. Но верх их представлял в прошлом году Ананий Яко-
влев[17], по поводу которого московский господин Аполлон
Майков напечатал такую удивительную статейку в «Санкт-
Петербургских ведомостях», что я не постигаю, как Кузьма
Прутков до сих пор не составил из нее новой серии афориз-
мов. Вам известно, может быть, что Ананий Яковлев, изве-
стясь о младенце, которого в его отсутствие прижила жена
его с помещиком, воспаляется гневом и, весьма почтительно
объясняясь с помещиком, грубит, однако же, бурмистру, ко-
лотит свою жену и, наконец, разъярившись донельзя, хватает
младенца об угол головой, после чего бежит в лес, но, прого-
лодавшись, предает себя в руки правосудия. Лицо, очевидно,
сильное, хотя более в физическом, нежели в нравственном и
литературном смысле. Но не эта сила рвется наружу из тай-
ников русской жизни, и не таково должно быть ее проявле-



 
 
 

ние. Оттого-то мы вовсе не понимаем, каким образом можно
«Горькую судьбину» возвышать над уровнем бесчисленного
множества повестей, комедий и драм, обличающих крепост-
ное право, тупость чиновничества и грубость русского му-
жика. Если вы даете ее нам как пьесу без особенных претен-
зий, просто мелодраматический случай, вроде жестоких про-
изведений Сю, – то мы ничего не говорим и останемся даже
довольны: все-таки это лучше, нежели, например умильные
представления г. Н. Львова и графа Соллогуба, поражающие
вас полным искажением понятий о долге и чести[18]. Но если
вы претендуете на какое-то более высокое и общее значение
этой пьесы, то мы решительно не видим никакой возможно-
сти согласиться с вами. Ананий Яковлев, взятый не как ма-
лодушное исключение, а как тип, представляется нам кле-
ветою на русскую натуру и русскую жизнь, которая так же
мало способна развивать характеры, подобные Ананию, как
и помещиков, подобных Чеглову. Одно из двух: если Ана-
ний, точно, сильная натура, как его и хочет представить ав-
тор, – тогда он гнев свой должен обратить прямо на причи-
ну своего несчастия, либо совсем преодолеть себя, по сооб-
ражению, что тут никто не виноват; такие развязки постоян-
но мы и видим в русской жизни, когда сильные характеры
сталкиваются с враждебными обстоятельствами. Если же он
просто малодушный и бестолковый озорник, как выходит по
сущности дела, то нужно признаться, что положение, взятое
для негр в пьесе, вовсе нейдет к этому типу, да и развито со-



 
 
 

всем не так, чтобы ярко обозначить его существенные чер-
ты. Впрочем, – бог с ней, с этой пьесой: она уже забыта те-
перь, как забыты князь Луповицкий[19] и другие благонаме-
ренные, но фальшивые произведения, имевшие претензию
на представление характеристических народных типов. Мы
остановились на минуту пред нею потому только, что многие
принимали Анания за чисто русский тип. А нам, напротив,
показалось, что в нем просто дается нам утрировка того, что
у некоторых писателей называется «широтою русской нату-
ры». Автор «Горькой судьбины», по нашему мнению, нена-
меренно достигает результата, подобного тому, какой дости-
гался комедиями, писанными по повелению Петра Великого
против раскольников. Известно, что в тех комедиях расколь-
ник всегда выставлялся каким-то диким и бессмысленным
чудовищем, и таким образом комедия говорила: «Смотри-
те, вот они каковы; можно ли доверяться их учению и согла-
шаться на их требования?» Так точно и «Горькая судьбина»,
рисуя нам Анания Яковлева, говорит: «Вот каков русский
человек, когда он почувствует немножко свое личное досто-
инство и вследствие того расходится!» И критики, признаю-
щие за «Горькой судьбиной» общее значение и видящие в
Анании тип, делаются соучастниками этой клеветы, конечно
ненамеренной со стороны автора.

Не так понят и выражен русский сильный характер в «Гро-
зе». Он прежде всего поражает нас своею противоположно-
стью всяким самодурным началам. Не с инстинктом буйства



 
 
 

и разрушения, но и не с практической ловкостью улаживать
для высоких целей свои собственные делишки, не с бессмыс-
ленным, трескучим пафосом, но и не с дипломатическим,
педантским расчетом является он перед нами. Нет, он сосре-
доточенно-решителен, неуклонно верен чутью естественной
правды, исполнен веры в новые идеалы и самоотвержен в
том смысле, что ему лучше гибель, нежели жизнь при тех на-
чалах, которые ему противны. Он водится не отвлеченными
принципами, не практическими соображениями, не мгно-
венным пафосом, а просто натурою, всем существом сво-
им. В этой цельности и гармонии характера заключается его
сила и существенная необходимость его в то время, когда
старые, дикие отношения, потеряв всякую внутреннюю си-
лу, продолжают держаться внешнею механическою связью.
Человек, только логически понимающий нелепость самодур-
ства Диких и Кабановых, ничего не сделает против них уже
потому, что пред ними всякая логика исчезает; никакими
силлогизмами вы не убедите цепь, чтоб она распалась на уз-
нике, кулак, чтобы от него не было больно прибитому; так
не убедите вы и Дикого поступать разумнее, да не убедите
и его домашних – не слушать его прихотей: приколотит он
их всех, да и только, что с этим делать будешь? Очевидно,
что характеры, сильные одной логической стороной, должны
развиваться очень убого и иметь весьма слабое влияние на
жизненную деятельность там, где всею жизнью управляет не
логика, а чистейший произвол. Не очень благоприятно гос-



 
 
 

подство Диких и для развития людей, сильных так называе-
мым практическим смыслом. Что ни говорите об этом смыс-
ле, но, в сущности, он есть не что иное, как уменье поль-
зоваться обстоятельствами и располагать их в свою пользу.
Значит, практический смысл может вести человека к прямой
и честной деятельности только тогда, когда обстоятельства
располагаются сообразно с здравой логикой и, следователь-
но, с естественными требованиями человеческой нравствен-
ности. Но там, где все зависит от грубой силы, где неразум-
ная прихоть нескольких Диких или суеверное упрямство ка-
кой-нибудь Кабановой разрушает самые верные логические
расчеты и нагло презирает самые первые основания взаим-
ных прав, там уменье пользоваться обстоятельствами оче-
видно превращается в уменье применяться к прихотям са-
модуров и подделываться под все их нелепости, чтобы и се-
бе проложить дорожку к их выгодному положению. Подха-
люзины и Чичиковы – вот сильные практические характеры
«темного царства»: других не развивается между людьми чи-
сто практического закала, под влиянием господства Диких.
Самое лучшее, о чем можно мечтать для этих практиков, это
уподобление Штольцу, то есть уменье обделывать круглень-
ко свои делишки без подлостей; но общественный живой де-
ятель из них не явится. Не больше надежд можно полагать и
на характеры патетические, живущие минутою и вспышкою.
Их порывы случайны и кратковременны; их практическое
значение определяется удачей. Пока все идет согласно их на-



 
 
 

деждам, они бодры, предприимчивы; как скоро противодей-
ствие сильно, они падают духом, охладевают, отступаются от
дела и ограничиваются бесплодными, хотя и громкими вос-
клицаниями. И так как Дикой и ему подобные вовсе не спо-
собны отдать свое значение и свою силу без сопротивления,
так как их влияние врезало уже глубокие следы в самом быте
и потому не может быть уничтожено одним разом, то на па-
тетические характеры нечего и смотреть, как на что-нибудь
серьезное. Даже при самых благоприятных обстоятельствах,
когда бы видимый успех ободрял их, то есть, когда бы само-
дуры могли понять шаткость своего положения и стали де-
лать уступки, – и тогда патетические люди не очень много
бы сделали! Они отличаются тем, что, увлекаясь внешним
видом и ближайшими последствиями дела, никогда почти не
умеют заглянуть в глубину, в самую сущность дела. Отто-
го они очень легко удовлетворяются, обманутые какими-ни-
будь частными, ничтожными признаками успеха их начал.
Когда же ошибка их станет ясною для них самих, тогда они
делаются разочарованными, впадают в апатию и ничегоне-
деланье. Дикой и Кабанова продолжают торжествовать.

Таким образом, перебирая разнообразные типы, являв-
шиеся в нашей жизни и воспроизведенные литературою, мы
постоянно приходили к убеждению, что они не могут слу-
жить представителями того общественного движения, кото-
рое чувствуется у нас теперь и о котором мы, – по возмож-
ности подробно, – говорили выше. Видя это, мы спрашива-



 
 
 

ли себя: как же, однако, определятся новые стремления в от-
дельной личности? какими чертами должен отличаться ха-
рактер, которым совершится решительный разрыв с стары-
ми, нелепыми и насильственными отношениями жизни? В
действительной жизни пробуждающегося общества мы ви-
дели лишь намеки на решение наших вопросов, в литерату-
ре – слабое повторение этих намеков; но в «Грозе» составле-
но из них целое, уже с довольно ясными очертаниями; здесь
является перед нами лицо, взятое прямо из жизни, но вы-
ясненное в сознании художника и поставленное в такие по-
ложения, которые дают ему обнаружиться полнее и реши-
тельнее, нежели как бывает в большинстве случаев обыкно-
венной жизни. Таким образом, здесь нет дагерротипной точ-
ности, в которой некоторые критики обвиняли Островско-
го; но есть именно художественное соединение однородных
черт, проявляющихся в разных положениях русской жизни,
но служащих выражением одной идеи.

Решительный, цельный русский характер, действующий в
среде Диких и Кабановых, является у Островского в жен-
ском типе, и это не лишено своего серьезного значения. Из-
вестно, что крайности отражаются крайностями и что са-
мый сильный протест бывает тот, который поднимается, на-
конец, из груди самых слабых и терпеливых. Поприща, на
котором Островский наблюдает и показывает нам русскую
жизнь, не касается отношений чисто общественных и госу-
дарственных, а ограничивается семейством; в семействе же



 
 
 

кто более всего выдерживает на себе весь гнет самодурства,
как не женщина? Какой приказчик, работник, слуга Дико-
го может быть столько загнан, забит, отрешен от своей лич-
ности, как его жена? У кого может накипеть столько горя и
негодования против нелепых фантазий самодура? И, в то же
время, кто менее ее имеет возможности высказать свой ро-
пот, отказаться от исполнения того, что ей противно? Слу-
ги и приказчики связаны только материально, людским об-
разом; они могут оставить самодура тотчас, как найдут се-
бе другое место. Жена, по господствующим понятиям, свя-
зана с ним неразрывно, духовно, посредством таинства; что
бы муж ни делал, она должна ему повиноваться и разделять
с ним его бессмысленную жизнь. Да если б, наконец, она
и могла уйти, то куда она денется, за что примется? Куд-
ряш говорит: «Я нужен Дикому, поэтому я не боюсь его и
вольничать ему над собою не дам». Легко человеку, который
пришел к сознанию того, что он действительно нужен для
других; но женщина, жена? К чему нужна она? Не сама ли
она, напротив, все берет от мужа? Муж ей дает жилище, по-
ит, кормит, одевает, защищает ее, дает ей положение в об-
ществе… Не считается ли она, обыкновенно, обременением
для мужчины? Не говорят ли благоразумные люди, удержи-
вая молодых людей от женитьбы: «Жена-то ведь не лапоть,
с ноги не сбросишь!» И в общем мнении самая главная раз-
ница жены от лаптя в том и состоит, что она приносит с со-
бою целую обузу забот, от которых муж не может избавить-



 
 
 

ся, тогда как лапоть дает только удобство, а если неудобен
будет, то легко может быть сброшен… Находясь в подобном
положении, женщина, разумеется, должна позабыть, что и
она такой же человек, с такими же самыми правами, как и
мужчина. Она может только деморализоваться, и если лич-
ность в ней сильна, то получить наклонность к тому же само-
дурству, от которого она столько страдала. Это мы и видим,
например, в Кабанихе, точно так, как видели в Уланбековой.
Ее самодурство только уже и мельче и оттого, может быть,
еще бессмысленнее мужского: размеры его меньше, но зато
в своих пределах, на тех, кто уж ему попался, оно действует
еще несноснее. Дикой ругается, Кабанова ворчит; тот при-
бьет, да и кончено, а эта грызет свою жертву долго и неот-
ступно; тот шумит из-за своих фантазий и довольно равно-
душен к вашему поведению, покамест оно до него не коснет-
ся; Кабаниха создала себе целый мирок особенных правил
и суеверных обычаев, за которые стоит со всем тупоумием
самодурства. Вообще – в женщине, даже достигшей положе-
ния независимого и con amore7 упражняющейся в самодур-
стве, видно всегда ее сравнительное бессилие, следствие ве-
кового ее угнетения: она тяжеле, подозрительней, бездушней
в своих требованиях; здравому рассуждению она не подда-
ется уже не потому, что презирает его, а скорее потому, что
боится с ним не справиться: «Начнешь, дескать, рассуждать,
а еще что из этого выйдет, – оплетут как раз», – и вследствие

7 из любви (иронически) (итал.). – Ред.



 
 
 

того она строго держится старины и различных наставлений,
сообщенных ей какою-нибудь Феклушею…

Ясно из этого, что если уж женщина захочет высвободить-
ся из подобного положения, то ее дело будет серьезно и ре-
шительно. Какому-нибудь Кудряшу ничего не стоит пору-
гаться с Диким: оба они нужны друг другу, и, стало быть, со
стороны Кудряша не нужно особенного героизма для предъ-
явления своих требований. Зато его выходка и не поведет ни
к чему серьезному: поругается он, Дикой, погрозит отдать
его в солдаты, да не отдаст; Кудряш будет доволен тем, что
отгрызся, а дела опять пойдут по-прежнему. Не то с женщи-
ной: она должна иметь много силы характера уже и для то-
го, чтобы заявить свое недовольство, свои требования. При
первой же попытке ей дадут почувствовать, что она ничто,
что ее раздавить могут. Она знает, что это действительно
так, и должна смириться; иначе над ней исполнят угрозу –
прибьют, запрут, оставят на покаянии, на хлебе и воде, ли-
шат света дневного, испытают все домашние исправитель-
ные средства доброго старого времени и приведут-таки к по-
корности. Женщина, которая хочет идти до конца в своем
восстании против угнетения и произвола старших в русской
семье, должна быть исполнена героического самоотверже-
ния, должна на все решиться и ко всему быть готова. Каким
образом может она выдержать себя? Где взять ей столько ха-
рактера? На это только и можно отвечать тем, что естествен-
ных стремлений человеческой природы совсем уничтожить



 
 
 

нельзя. Можно их наклонять в сторону, давить, сжимать,
но все это только до известной степени. Торжество ложных
положений показывает только, до какой степени может до-
ходить упругость человеческой натуры; но чем положение
неестественнее, тем ближе и необходимее выход из него. И
значит, уж оно очень неестественно, когда его не выдержи-
вают даже самые гибкие натуры, наиболее подчинявшиеся
влиянию силы, производившей такие положения. Если уж и
гибкое тело дитяти не поддается какому-нибудь гимнасти-
ческому фокусу, то очевидно, что он невозможен для взрос-
лых, которых члены более тверды. Взрослые, конечно, и не
допустят с собою такого фокуса; но над дитятею легко могут
его попробовать. А где берет дитя характер для того, чтобы
ему воспротивиться всеми силами, хотя бы за сопротивле-
ние обещано было самое страшное наказание? Ответ один:
в невозможности выдержать то, к чему его принуждают…
То же самое надо сказать и о слабой женщине, решающей-
ся на борьбу за свои права: дело дошло до того, что ей уж
невозможно дальше выдерживать свое унижение, вот она и
рвется из него уже не по соображению того, что лучше и что
хуже, а только по инстинктивному стремлению к тому, что
выносимо и возможно. Натура заменяет здесь и соображе-
ния рассудка, и требования чувства и воображения: все это
сливается в общем чувстве организма, требующего себе воз-
духа, пищи, свободы. Здесь-то и заключается тайна цельно-
сти характеров, появляющихся в обстоятельствах, подобных



 
 
 

тем, какие мы видели в «Грозе», в обстановке, окружающей
Катерину.

Таким образом, возникновение женского энергического
характера вполне соответствует тому положению, до какого
доведено самодурство в драме Островского. В положении,
представленном «Грозой», оно дошло до крайности, до от-
рицания всякого здравого смысла; оно более, чем когда-ни-
будь враждебно естественным требованиям челрвечества и
ожесточеннее прежнего силится остановить их развитие, по-
тому что в торжестве их видит приближение своей неминуе-
мой гибели. Через это оно еще более вызывает ропот и про-
тест даже в существах самых слабых. А вместе с тем само-
дурство, как мы видели, потеряло свою самоуверенность, ли-
шилось и твердости в действиях, утратило и значительную
долю той силы, которая заключалась для него в наведении
страха на всех. Поэтому протест против него не заглушается
уже в самом начале, а может превратиться в упорную борь-
бу. Те, которым еще сносно жить, не хотят теперь рисковать
на подобную борьбу, в надежде, что и так недолго прожить
самодурству. Муж Катерины, молодой Кабанов, хоть и мно-
го терпит от старой Кабанихи, но все же он независимее: он
может и к Савелу Прокофьичу выпить сбегать, он и в Моск-
ву съездит от матери и там развернется на воле, а коли пло-
хо ему уж очень придется от старухи, так есть на ком вы-
лить свое сердце – он на жену вскинется… Так и живет се-
бе и воспитывает свой характер, ни на что не годный, все



 
 
 

в тайной надежде, что вырвется как-нибудь на волю. Жене
его нет никакой надежды, никакой отрады, передышаться ей
нельзя; если может, то пусть живет без дыханья, забудет, что
есть вольный воздух на свете, пусть отречется от своей при-
роды и сольется с капризным деспотизмом старой Кабани-
хи. Но вольный воздух и свет, вопреки всем предосторожно-
стям погибающего самодурства, врываются в келью Катери-
ны, она чувствует возможность удовлетворить естественной
жажде своей души и не может долее оставаться неподвиж-
ною: она рвется к новой жизни, хотя бы пришлось умереть
в этом порыве. Что ей смерть? Все равно – она не считает
жизнью и то прозябание, которое выпало ей на долю в семье
Кабановых.

Такова основа всех действий характера, изображенного в
«Грозе». Основа эта надежнее всех возможных теорий и па-
фосов, потому что она лежит в самой сущности данного по-
ложения, влечет человека к делу неотразимо, не зависит от
той или другой способности или впечатления в частности, а
опирается на всей сложности требований организма, на вы-
работке всей натуры человека. Теперь любопытно, как раз-
вивается и проявляется подобный характер в частных слу-
чаях. Мы можем проследить его развитие по личности Кате-
рины.

Прежде всего вас поражает необыкновенная своеобраз-
ность этого характера. Ничего нет в нем внешнего, чужого,
а все выходит как-то изнутри его; всякое впечатление пере-



 
 
 

работывается в нем и затем срастается с ним органически.
Это мы видим, например, в простодушном рассказе Катери-
ны о своем детском возрасте и о жизни в доме у матери. Ока-
зывается, что воспитание и молодая жизнь ничего не дали
ей; в доме ее матери было то же, что и у Кабановых, – ходи-
ли в церковь, шили золотом по бархату, слушали рассказы
странниц, обедали, гуляли по саду, опять беседовали с бо-
гомолками и сами молились… Выслушав рассказ Катерины,
Варвара, сестра ее мужа, с удивлением замечает: «Да ведь
и у нас то же самое». Но разница определяется Катериною
очень быстро в пяти словах: «Да здесь все как будто из-под
неволи!» И дальнейший разговор показывает, что во всей
этой внешности, которая так обыденна у нас повсюду, Кате-
рина умела находить свой особенный смысл, применять ее к
своим потребностям и стремлениям, пока не налегла на нее
тяжелая рука Кабанихи. Катерина вовсе не принадлежит к
буйным характерам, никогда не довольным, любящим разру-
шать во что бы то ни стало. Напротив, это характер по пре-
имуществу созидающий, любящий, идеальный. Вот почему
она старается все осмыслить и облагородить в своем вообра-
жении; то настроение, при котором, по выражению поэта, —

Весь мир мечтою благородной
Пред ним очищен и омыт[20]. —

это настроение до последней крайности не покидает Ка-



 
 
 

терину. Всякий внешний диссонанс она старается согласить
с гармонией своей души, всякий недостаток покрывает из
полноты своих внутренних сил. Грубые, суеверные рассказы
и бессмысленные бредни странниц превращаются у ней в зо-
лотые, поэтические сны воображения, не устрашающие, а яс-
ные, добрые. Бедны ее образы, потому что материалы, пред-
ставляемые ей действительностью, так однообразны; но и с
этими скудными средствами ее воображение работает неуто-
мимо и уносит ее в новый мир, тихий и светлый. Не обряды
занимают ее в церкви: она совсем и не слышит, что там по-
ют и читают; у нее в душе иная музыка, иные видения, для
нее служба кончается неприметно, как будто в одну секунду.
Она смотрит на деревья, странно нарисованные на образах,
и воображает себе целую страну садов, где всё такие деревья
и все это цветет, благоухает, все полно райского пения. А то
увидит она в солнечный день, как «из купола светлый такой
столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облака», –
и вот она уже видит, «будто ангелы в этом столбе летают и
поют». Иногда представится ей, – отчего бы и ей не летать?
и когда на горе стоит, то так ее и тянет лететь: вот так бы
разбежалась, подняла руки, да и полетела. Она странная, су-
масбродная с точки эрения окружающих; но это потому, что
она никак не может принять в себя их воззрений и наклонно-
стей. Она берет от них материалы, потому что иначе взять их
неоткуда; но не берет выводов, а ищет их сама и часто при-
ходит вовсе не к тому, на чем успокоиваются они. Подобное



 
 
 

отношение к внешним впечатлениям мы замечаем и в другой
среде, в людях, по своему воспитанию привыкших к отвле-
ченным рассуждениям и умеющих анализировать свои чув-
ства. Вся разница в том, что у Катерины, как личности непо-
средственной, живой, все делается по влечению натуры, без
отчетливого сознания, а у людей, развитых теоретически и
сильных умом, – главную роль играет логика и анализ. Силь-
ные умы именно и отличаются той внутренней силой, кото-
рая дает им возможность не поддаваться готовым воззрени-
ям и системам, а самим создавать свои взгляды и выводы,
на основании живых впечатлений. Они ничего не отвергают
сначала, но ни на чем и не останавливаются, а только все
принимают к сведению и переработывают по-своему. Анало-
гические результаты представляет нам и Катерина, хотя она
и не резонирует и даже не понимает сама своих ощущений,
а водится прямо натурою. В сухой однообразной жизни сво-
ей юности, в грубых и суеверных понятиях окружающей сре-
ды, она постоянно умела брать то, что соглашалось с ее есте-
ственными стремлениями к красоте, гармонии, довольству,
счастью. В разговорах странниц, в земных поклонах и при-
читаниях она видела не мертвую форму, а что-то другое, к
чему постоянно стремилось ее сердце. На основании их она
строила себе свой идеальный мир, без страстей, без нужды,
без горя, мир, весь посвященный добру и наслажденью. Но в
чем настоящее добро и истинное наслаждение для человека,
она не могла определить себе; вот отчего эти внезапные по-



 
 
 

рывы каких-то безотчетных, неясных стремлений, о которых
она вспоминает: «Иной раз, бывало, рано утром в сад уйду,
еще только солнышко восходит, – упаду на колени, молюсь и
плачу, и сама не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня
и найдут. И об чем я молилась тогда, чего просила – не знаю;
ничего мне не надобно, всего у меня было довольно». Бед-
ная девочка, не получившая широкого теоретического обра-
зования, не знающая всего, что на свете делается, не пони-
мающая хорошенько даже своих собственных потребностей,
не может, разумеется, дать себе отчета в том, что ей нужно.
Покамест она живет у матери, на полной свободе, без всякой
житейской заботы, пока еще не обозначились в ней потреб-
ности и страсти взрослого человека, она не умеет даже отли-
чить своих собственных мечтаний, своего внутреннего ми-
ра – от внешних впечатлений. Забываясь среди богомолок в
своих радужных думах и гуляя в своем светлом царстве, она
все думает, что ее довольство происходит именно от этих
богомолок, от лампадок, зажженных по всем углам в доме,
от причитаний, раздающихся вокруг нее; своими чувствами
она одушевляет мертвую обстановку, в которой живет, и сли-
вает с ней внутренний мир души своей. Это период детства,
для многих тянущийся долго, очень долго, но все-таки име-
ющий своей конец. Если конец приходит очень поздно, если
человек начинает понимать, чего ему нужно, тогда уже, когда
большая часть жизни изжита, – в таком случае ему ничего
почти не остается, кроме сожаления о том, что так долго при-



 
 
 

нимал он собственные мечты за действительность. Он нахо-
дится тогда в печальном положении человека, который, на-
делив в своей фантазии всеми возможными совершенства-
ми свою красавицу и связав с нею жизнь свою, вдруг замеча-
ет, что все совершенства существовали только в его вообра-
жении, а в ней самой нет и следа их. Но характеры сильные
редко поддаются такому решительному заблуждению: в них
очень сильно требование ясности и реальности, оттого они
не останавливаются на неопределенностях и стараются вы-
браться из них во что бы то ни стало. Заметив в себе недо-
вольство, они стараются прогнать его; но, видя, что оно не
проходит, кончают тем, что дают полную свободу высказать-
ся новым требованиям, возникающим в душе, и затем уже
не успокоятся, пока не достигнут их удовлетворения. А тут
и сама жизнь приходит на помощь – для одних благоприят-
но, расширением круга впечатлений, а для других трудно и
горько – стеснениями и заботами, разрушающими гармони-
ческую стройность юных фантазий. Последний путь выпал
на долю Катерине, как выпадает он на долю большей части
людей в «темном Царстве» Диких и Кабановых.

В сумрачной обстановке новой семьи начала чувствовать
Катерина недостаточность внешности, которою думала до-
вольствоваться прежде. Под тяжелой рукою бездушной Ка-
банихи нет простора ее светлым видениям, как нет свобо-
ды ее чувствам. В порыве нежности к мужу она хочет об-
нять его, – старуха кричит: «Что на шею виснешь, бесстыд-



 
 
 

ница? В ноги кланяйся!» Ей хочется остаться одной и погру-
стить тихонько, как бывало, а свекровь говорит; «Отчего не
воешь?» Она ищет света, воздуха, хочет помечтать и порез-
виться, полить свои цветы, посмотреть на солнце, на Волгу,
послать свой привет всему живому, – а ее держат в неволе, в
ней постоянно подозревают нечистые, развратные замыслы.
Она ищет прибежища по-прежнему в религиозной практике,
в посещении церкви, в душеспасительных разговорах; но и
здесь не находит уже прежних впечатлений. Убитая дневной
работой и вечной неволей, она уже не может с прежней яс-
ностью мечтать об ангелах, поющих в пыльном столбе, осве-
щенном солнцем, не может вообразить себе райских садов с
их невозмущаемым видом и радостью. Все мрачно, страшно
вокруг нее, все веет холодом и какой-то неотразимой угро-
зой: и лики святых так строги, и церковные чтения так гроз-
ны, и рассказы странниц так чудовищны… Они все те же,
в сущности, они нимало не изменились, но изменилась она
сама: в ней уже нет охоты строить воздушные видения, да
уж и не удовлетворяет ее то неопределенное воображение
блаженства, которым она наслаждалась прежде. Она возму-
жала, в ней проснулись другие желания, более реальные; не
зная иного поприща, кроме семьи, иного мира, кроме того,
какой сложился для нее в обществе ее городка, она, разуме-
ется, и начинает сознавать из всех человеческих стремлений
то, которое всего неизбежнее и всего ближе к ней, – стрем-
ление любви и преданности. В прежнее время ее сердце бы-



 
 
 

ло слишком полно мечтами, она не обращала внимания на
молодых людей, которые на нее заглядывались, а только сме-
ялась. Выходя замуж за Тихона Кабанова, она и его не лю-
била, она еще и не понимала этого чувства; сказали ей, что
всякой девушке надо замуж выходить, показали Тихона как
будущего мужа, она и пошла за нею, оставаясь совершенно
индифферентною к этому шагу. И здесь тоже проявляется
особенность характера: по обычным нашим понятиям, ей бы
следовало противиться, если у ней решительный характер;
но она и не думает о сопротивлении, потому что не имеет до-
статочно оснований для этого. Ей нет особенной охоты вы-
ходить замуж, но нет и отвращения от замужества; нет в ней
любви к Тихону, но нет любви и ни к кому другому. Ей все
равно покамест, вот почему она и позволяет делать с собою
что угодно. В этом нельзя видеть ни бессилия, ни апатии, а
можно находить только недостаток опытности да еще слиш-
ком большую готовность делать все для других, мало забо-
тясь о себе. У ней мало знания и многодоверчивости, вот от-
чего до времени она не выказывает противодействия окру-
жающим и решается лучше терпеть, нежели делать назло им.

Но когда она поймет, что ей нужно, и захочет чего-нибудь
достигнуть, то добьется своего во что бы то ни стало: тут-
то и проявится вполне сила ее характера, не растраченная в
мелочных выходках. Сначала, по врожденной доброте и бла-
городству души своей, она будет делать все возможные уси-
лия, чтобы не нарушить мира и прав других, чтобы получить



 
 
 

желаемое с возможно большим соблюдением всех требова-
ний, какие на нее налагаются людьми, чем-нибудь связанны-
ми с ней; и если они сумеют воспользоваться этим первона-
чальным настроением и решатся дать ей полное удовлетво-
рение, – хорошо тогда и ей и им. Но если нет, – она ни пе-
ред чем не остановится, – закон, родство, обычай, людской
суд, правила благоразумия – все исчезает для нее пред си-
лою внутреннего влечения; она не щадит себя и не думает о
других. Такой именно выход представился Катерине, и дру-
гого нельзя было ожидать среди той обстановки, в которой
она находится.

Чувство любви к человеку, желание найти родственный
отзыв в другом сердце, потребность нежных наслаждений
естественным образом открылись в молодой женщине и из-
менили ее прежние, неопределенные и бесплотные мечты.
«Ночью, Варя, не спится мне, – рассказывает она, – все мере-
щится шепот какой-то: кто-то так ласково говорит со мной,
точно голубь воркует. Уж не снятся мне, Варя, как прежде,
райские деревья да горы; а точно меня кто-то обнимает так
горячо, горячо и ведет меня куда-то, и я иду за ним, иду…»
Она сознала и уловила эти мечты уже довольно поздно; но,
разумеется, они преследовали и томили ее задолго прежде,
чем она сама могла дать себе отчет в них. При первом их
появлении, она тотчас же обратила свое чувство на то, что
всего ближе к ней было, – на мужа. Она долго усиливалась
сроднить с ним свою душу, уверить себя, что с ним ей ниче-



 
 
 

го не нужно, что в нем-то и есть блаженство, которого она
так тревожно ищет. Она со страхом и недоумением смотрела
на возможность искать взаимной любви в ком-нибудь, кроме
его. В пьесе, которая застает Катерину уже с началом люб-
ви к Борису Григорьевичу, все еще видны последние, отча-
янные усилия Катерины – сделать себе милым своего мужа.
Сцена ее прощания с ним дает нам чувствовать, что и тут
еще не все потеряно для Тихона, что он еще может сохра-
нить права свои на любовь этой женщины; но эта же сце-
на в коротких, но резких очерках передает нам целую исто-
рию истязаний, которые заставили вытерпеть Катерину, что-
бы оттолкнуть ее первое чувство от мужа. Тихон является
здесь простодушным и пошловатым, совсем не злым, но до
крайности бесхарактерным существом, не смеющим ниче-
го сделать вопреки матери. А мать – существо бездушное,
кулак-баба, заключающая в китайских церемониях – и лю-
бовь, и религию, и нравственность. Между нею и между сво-
ей женой Тихон представляет один из множества тех жалких
типов, которые обыкновенно называются безвредными, хотя
они в общем-то смысле столь же вредны, как и сами само-
дуры, потому что служат их верными помощниками. Тихон
сам по себе любит жену и готов бы все для нее сделать; но
гнет, под которым он вырос, так его изуродовал, что в нем
никакого сильного чувства, никакого решительного стрем-
ления развиться не может. В нем есть совесть, есть жела-
ние добра, но он постоянно действует против себя и служит



 
 
 

покорным орудием матери, даже в отношениях своих к же-
не. Еще в первой сцене появления семейства Кабановых на
бульваре мы видим, каково положение Катерины между му-
жем и свекровью. Кабаниха ругает сына, что жена его не бо-
ится; он решается возразить: «Да зачем же ей бояться? С ме-
ня и того довольно, что она меня любит». Старуха тотчас же
вскидывается на него: «Как, зачем бояться? Как, зачем бо-
яться! Да ты рехнулся, что ли? Тебя не станет бояться, ме-
ня и подавно: какой же это порядок-то в доме будет! Ведь
ты, чай, с ней в законе живешь. Али, по-вашему, закон ни-
чего не значит?» Под такими началами, разумеется, чувотво
любви в Катерине не находит простора и прячется внутрь ее,
сказываясь только по временам судорожными порывами. Но
и этими порывами муж не умеет пользоваться: он слишком
забит, чтобы понять силу ее страстного томления. «Не раз-
беру я тебя, Катя, – говорит он ей: – то от тебя слова не до-
бьешься, не то что ласки, а то так сама лезешь». Так обыкно-
венно дюжинные и испорченные натуры судят о натуре силь-
ной и свежей: они, судя по себе, не понимают чувства, ко-
торое схоронилось в глубине души, и всякую сосредоточен-
ность принимают за апатию; когда же наконец, не будучи в
состоянии скрываться долее, внутренняя сила хлынет из ду-
ши широким и быстрым потоком, – они удивляются и счи-
тают это каким-то фокусом, причудою, вроде того, как им
самим приходит иногда фантазия впасть в пафос или кут-
нуть. А между тем эти порывы составляют необходимость в



 
 
 

натуре сильной и бывают тем разительнее, чем они дольше
не находят себе выхода. Они неумышленны, не соображены,
а вызваны естественной необходимостью. Сила натуры, ко-
торой нет возможности развиваться деятельно, выражается
и пассивно – терпением, сдержанностью. Но только не сме-
шивайте этого терпения с тем, которое происходит от сла-
бого развития личности в человеке и которое кончает тем,
что привыкает к оскорблениям и тягостям всякого рода. Нет,
Катерина не привыкнет к ним никогда; она еще не знает, на
что и как она решится, она ничем не нарушает своих обя-
занностей к свекрови, делает все возможное, чтобы хорошо
уладиться с мужем, но по всему видно, что она чувствует
свое положение и что ее тянет вырваться из него. Никогда
она не жалуется, не бранит свекрови; сама старуха не может
на нее взнести этого; и, однако же, свекровь чувствует, что
Катерина составляет для нее что-то неподходящее, враждеб-
ное. Тихон, который как огня боится матери и притом не от-
личается особенною деликатностью и нежностью, совестит-
ся, однако, перед женою, когда по повелению матери должен
ей наказывать, чтрб она без него «в окна глаз не пялила» и
«на молодых парней не заглядывалась». Он видит, что горь-
ко оскорбляет ее такими речами, хотя хорошенько и не мо-
жет понять ее состояния. По выходе матери из комнаты, он
утешает жену таким образом: «Все к сердцу-то принимать,
так в чахотку скоро попадешь. Что ее слушать-то! Ей ведь
что-нибудь надо ж говорить. Ну и пущай она говорит, а ты



 
 
 

мимо ушей пропущай!» Вот этот индифферентизм, точно,
плох и безнадежен; но Катерина никогда не может дойти до
него, хотя по наружности она даже меньше огорчается, неже-
ли Тихон, меньше жалуется, но, в сущности, она страдает го-
раздо больше. Тихон тоже чувствует, что он не имеет чего-то
нужного; в нем тоже есть недовольство; но оно находится в
нем на такой степени, на какой, например, может быть вле-
чение к женщине у десятилетнего мальчика с развращенным
воображением. Он не может очень решительно добиваться
независимости и своих прав – уже и потому, что он не знает,
что с ними делать; желание его больше головное, внешнее,
а собственно натура его, поддавшись гнету воспитания, так
и осталась почти глухою к естественным стремлениям. По-
этому самое искание свободы в нем получает характер урод-
ливый и делается противным, как противен цинизм десяти-
летнего мальчика, без смысла и внутренней потребности по-
вторяющего гадости, слышанные от больших. Тихон, видите,
наслышан от кого-то, что он «тоже мужчина» и потому дол-
жен в семье иметь известную долю власти и значения; поэто-
му он себя ставит гораздо выше жены и, полагая, что ей уж
так и бог судил терпеть и смиряться, – на свое положение
под началом у матери смотрит как на горькое и унизитель-
ное. Затем он наклонен к разгулу и в нем-то, главным обра-
зом, и ставит свободу: точно как тот же мальчик, не умею-
щий постигнуть настоящей сути, отчего так сладка женская
любовь, и знающий только внешнюю сторону дела, которая у



 
 
 

него и превращается в сальности: Тихон, собираясь уезжать,
с бесстыднейшим цинизмом говорит жене, упрашивающей
его взять ее с собою: «С этакой-то неволи от какой хочешь
красавицы жены убежишь! Ты подумай то: какой ни на есть,
а я все-таки мужчина, всю жизнь вот этак жить, как ты ви-
дишь, так убежишь и от жены. Да как я знаю теперича, что
недели две никакой грозы на меня не будет, кандалов этих
на ногах нет, так до жены ли мне?» Катерина только и может
ответить ему на это: «Как же мне любить-то тебя, когда ты
такие слова говоришь?» Но Тихон не понимает всей важно-
сти этого мрачного и решительного упрека; как человек, уже
махнувший рукою на свой рассудок, он отвечает небрежно:
«Слова – как слова! Какие же мне еще слова говорить!» –
и торопится отделаться от жены. А зачем? Что он хочет де-
лать, на чем отвести душу, вырвавшись на волю? Он об этом
сам рассказывает потом Кулигину: «На дорогу-то маменька
читала-читала мне наставления-то, а я как выехал, так загу-
лял. Уж очень рад, что на волю-то вырвался. И всю доро-
гу пил, и в Москве все пил; так это кучу, что на-поди. Так,
чтобы уж на целый год отгуляться!..»  Вот и все! И надо
сказать, что в прежнее время, когда еще сознание личности и
ее прав не поднялось в большинстве, почти только подобны-
ми выходками и ограничивались протесты против самодур-
ного гнета. Да и нынче еще можно встретить множество Ти-
хонов, упивающихся если не вином, то какими-нибудь рас-
суждениями и спичами, и отводящих душу в шуме словес-



 
 
 

ных оргий. Это именно люди, которые постоянно жалуются
на свое стесненное положение, а между тем заражены гор-
дою мыслью о своих привилегиях и о своем превосходстве
над другими: «Какой ни на есть, а все-таки я мужчина, – так
каково мне терпеть-то». То есть: «Ты терпи, потому что ты
баба и, стало быть, дрянь, а мне надо волю, – не потому, чтоб
это было человеческое, естественное требование, а потому,
что таковы права моей привилегированной особы»… Ясно,
что из подобных людей и замашек никогда и не могло, и не
может ничего выйти.

Но не похоже на них новое движение народной жизни,
о котором мы говорили выше и отражение которого нашли
в характере Катерины. В этой личности мы видим уже воз-
мужалое, из глубины всего организма возникающее требо-
вание права и простора жизни. Здесь уже не воображение,
не наслышка, не искусственно возбужденный порыв явля-
ется нам, а жизненная необходимость натуры. Катерина не
капризничает, не кокетничает своим недовольством и гне-
вом, – это не в ее натуре; она не хочет импонировать на дру-
гих, выставиться и похвалиться. Напротив, живет она очень
мирно и готова всему подчиниться, что только не противно
ее натуре; принцип ее, если б она могла сознать и опреде-
лить его, был бы тот, чтобы как можно менее своей лично-
стью стеснять других и тревожить общее течение дел. Но за-
то, признавая и уважая стремления других, она требует того
же уважения и к себе, и всякое насилие, всякое стеснение



 
 
 

возмущает ее кровно, глубоко. Если б она могла, она бы про-
гнала далеко от себя все, что живет неправо и вредит другим;
но, не будучи в состоянии сделать этого, она идет обратным
путем – сама бежит от губителей и обидчиков. Только бы не
подчиниться их началам, вопреки своей натуре, только бы не
помириться с их неестественными требованиями, а там что
выйдет – лучшая ли доля для нее или гибель, – на это она
уж не смотрит: в том и другом случае для нее избавление…
О своем характере Катерина сообщает Варе одну черту еще
из воспоминаний детства: «Такая уж я зародилась горячая!
Я еще лет шести была, не больше – так что сделала! Обидели
меня чем-то дома, а дело было к вечеру, уж темно – я выбе-
жала на Волгу, села в лодку, да и отпихнула ее от берега. На
другое утро уж нашли, верст за десять…» Эта детская горяч-
ность сохранилась в Катерине; только вместе с общей возму-
жалостью прибавилась в ней и сила выдерживать впечатле-
ния и господствовать над ними. Взрослая Катерина, постав-
ленная в необходимость терпеть обиды, находит в себе силу
долго переносить их, без напрасных жалоб, полусопротивле-
ний и всяких шумных выходок. Она терпит до тех пор, пока
не заговорит в ней какой-нибудь интерес, особенно близкий
ее сердцу и законный в ее глазах, пока не оскорблено в ней
будет такое требование ее натуры, без удовлетворения кото-
рого она не может оставаться спокойною. Тогда она уж ни
на что не посмотрит. Она не будет прибегать к дипломати-
ческим уловкам, к обманам и плутням, – не такова она. Если



 
 
 

уж нужно непременно обманывать, так она лучше постара-
ется перемочь себя. Варя советует Катерине скрывать свою
любовь к Борису; она говорит: «Обманывать-то я не умею,
скрыть-то ничего не могу», и вслед за тем делает усилие над
своим сердцем и опять обращается к Варе с такой речью: «Не
говори мне про него, сделай милость, не говори! Я его и знать
не хочу! Я буду мужа любить, Тиша, голубчик мой, ни на
кого тебя не променяю!» Но усилие уже выше ее возможно-
сти; через минуту она чувствует, что ей не отделаться от воз-
никшей любви: «Разве я хочу о нем думать, – говорит она, –
да что делать, коли из головы нейдет?» В этих простых сло-
вах очень ясно выражается, как сила естественных стремле-
ний неприметно для самой Катерины одерживает в ней по-
беду над всеми внешними требованиями, предрассудками и
искусственными комбинациями, в которых запутана жизнь
ее. Заметим, что теоретическим образом Катерина не мог-
ла отвергнуть ни одного их этих требований, не могла осво-
бодиться ни от каких отсталых мнений; она пошла против
всех них, вооруженная единственно силою своего чувства,
инстинктивным сознанием своего прямого, неотъемлемого
права на жизнь, счастье и любовь… Она нимало не резони-
рует, но с удивительною легкостью разрешает все трудности
своего положения. Вот ее разговор с Варварой:

ВАРВАРА. Ты какая-то мудреная, бог с тобой! А по-
моему, – делай, что хочешь, только бы шито да крыто
было.



 
 
 

КАТЕРИНА. Не хочу я так, да и что хорошего? Уж
я лучше буду терпеть, пока терпится.

ВАРВАРА. А не стерпится, что ж ты сделаешь?
КАТЕРИНА. Что я сделаю?
ВАРВАРА. Да, что сделаешь?
КАТЕРИНА. Что мне только захочется, то и сделаю.
ВАРВАРА. Сделай, попробуй, так тебя здесь заедят.
КАТЕРИНА. А что мне! Я уйду, да и была такова.
ВАРВАРА. Куда ты уйдешь! Ты мужняя жена.
КАТЕРИНА. Эх, Варя, не знаешь ты моего

характеру! Конечно, не дай бог этому случиться, а уж
коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня
никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не
хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь.

Вот истинная сила характера, на которую во всяком слу-
чае можно положиться! Вот высота, до которой доходит на-
ша народная жизнь в своем развитии, но до которой в лите-
ратуре нашей умели подниматься весьма немногие, и никто
не умел на ней так хорошо держаться, как Островский. Он
почувствовал, что не отвлеченные верования, а жизненные
факты управляют человеком, что не образ мыслей, не прин-
ципы, а натура нужна для образования и проявления креп-
кого характера, и он умел создать такое лицо, которое слу-
жит представителем великой народной идеи, не нося вели-
ких идей ни на языке, ни в голове, самоотверженно идет до
конца в неровной борьбе и гибнет, вовсе не обрекая себя на
высокое самоотвержение. Ее поступки находятся в гармонии



 
 
 

с ее натурой, они для нее естественны, необходимы, она не
может от них отказаться, хотя бы это имело самые гибельные
последствия. Претендованные в других творениях нашей ли-
тературы, сильные характеры похожи на фонтанчики, бью-
щие довольно красиво и бойко, но зависящие в своих про-
явлениях от постороннего механизма, подведенного к ним;
Катерина, напротив, может быть уподоблена большой мно-
говодной реке: она течет, как требует ее природное свойство;
характер ее течения изменяется сообразно с местностью, че-
рез которую она проходит, но течение не останавливается;
ровное дно, хорошее – она течет спокойно, камни большие
встретились – она через них перескакивает, обрыв – льет-
ся каскадом, запруживают ее – она бушует и прорывается в
другом месте. Не потому бурлит она, чтобы воде вдруг за-
хотелось пошуметь или рассердиться на препятствие, а про-
сто потому, что это ей необходимо для выполнения ее есте-
ственного требования – для дальнейшего течения. Так и в
том характере, который воспроизведен нам Островским: мы
знаем, что он выдержит себя, несмотря ни на какие препят-
ствия; а когда сил не хватит, то погибнет, но не изменит себе.
Высокие ораторы правды, претендующие на «отречение от
себя для великой идеи», весьма часто оканчивают тем, что
отступаются от своего служения, говоря, что борьба со злом
еще слишком безнадежна, что она повела бы только к на-
прасной гибели, и пр. Они справедливы, и нельзя их упре-
кать в малодушии; но, во всяком случае, нельзя не видеть в



 
 
 

этом, что «идея», которой они хотят служить, составляет для
них что-то внешнее, без чего они могут обойтись, что они
умеют очень хорошо отделить от своих личных, прямых по-
требностей. Ясно, что как бы ни был велик их азарт в пользу
идеи, он всегда будет гораздо слабее и ниже того простого,
инстинктивного, неотразимого влечения, которое управляет
поступками личностей вроде Катерины, даже и не думающих
ни о каких высоких «идеях».

В положении Катерины мы видим, что, напротив, все
«идеи», внушенные ей с детства, все принципы окружающей
среды – восстают против ее естественных стремлений и по-
ступков. Страшная борьба, на которую осуждена молодая
женщина, совершается в каждом слове, в каждом движении
драмы, и вот где оказывается вся важность вводных лиц, за
которых так упрекают Островского. Всмотритесь хорошень-
ко: вы видите, что Катерина воспитана в понятиях, одинако-
вых с понятиями среды, и которой живет, и не может от них
отрешиться, не имея никакого теоретического образования.
Рассказы странниц и внушения домашних хоть и перераба-
тывались ею по-своему, но не могли не оставить безобразно-
го следа в ее душе: и действительно, мы видим в пьесе, что
Катерина, потеряв свои радужные мечты и идеальные, вы-
спренние стремления, сохранила от своего воспитания одно
сильное чувство – страх каких-то темных сил, чего-то неве-
домого, чего она не могла бы объяснить себе хорошенько,
ни отвергнуть. За каждую мысль свою она боится, за самое



 
 
 

простое чувство она ждет себе кары; ей кажется, что гроза ее
убьет, потому что она грешница, картины геенны огненной
на стене церковной представляются ей уже предвестием ее
вечной муки… А все окружающее поддерживает и развива-
ет в ней этот страх: Феклуши ходят к Кабанихе толковать о
последних временах; Дикой твердит, что гроза в наказание
нам посылается, чтоб мы чувствовали; пришедшая барыня,
наводящая страх на всех в городе, показывается несколько
раз с тем, чтобы зловещим голосом прокричать над Катери-
ною: «Все в огне гореть будете в неугасимом». Все окружа-
ющие полны суеверного страха, и все окружающие согласно
с понятиями и самой Катерины должны смотреть на ее чув-
ство к Борису как на величайшее преступление. Даже уда-
лой Кудряш, esprit-fort8 этой среды, и тот находит, что дев-
кам можно гулять с парнями сколько хочешь, – это ничего,
а бабам надо уж взаперти сидеть. Это убеждение так в нем
сильно, что, узнав о любви Бориса к Катерине, он, несмот-
ря на свое удальство и некоторого рода бесчинство, говорит,
что «это дело бросить надо». Все против Катерины, даже и
ее собственные понятия о добре и зле; все должно заставить
ее заглушить свои порывы и завянуть в холодном и мрач-
ном формализме семейной безгласности и покорности, без
всяких живых стремлений, без воли, без любви или же на-
учиться обманывать людей и совесть. Но не бойтесь за нее,
не бойтесь даже тогда, когда она сама говорит против себя:

8 вольнодумец (франц.). – Ред.



 
 
 

она может на время или покориться, по-видимому, или даже
пойти на обман, как речка может скрыться под землею или
удалиться от своего русла; но текучая вода не остановится и
не пойдет назад, а все-таки дойдет до своего конца, до того
места, где может она слиться с другими водами и вместе бе-
жать к водам океана. Обстановка, в которой живет Катерина,
требует, чтобы она лгала и обманывала; «без этого нельзя, –
говорит ей Варвара, – ты вспомни, где ты живешь; у нас на
этом весь дом держится. И я не обманщица была, да выучи-
лась, когда нужно стало». Катерина поддается своему поло-
жению, выходит к Борису ночью, прячет от свекрови свои
чувства в течение десяти дней… Можно подумать: вот и еще
женщина сбилась с пути, выучилась обманывать домашних
и будет развратничать втихомолку, притворно лаская мужа
и нося отвратительную маску смиренницы! Нельзя было бы
строго винить ее и за это: положение ее так тяжело! Но то-
гда она была бы одним из дюжинных лиц того типа, кото-
рый так уже изношен в повестях, показывавших, как «сре-
да заедает хороших людей». Катерина не такова: развязка ее
любви при всей домашней обстановке – видна заранее еще
тогда, как она только подходит к делу. Она не занимается
психологическим анализом и потому не может высказывать
тонких наблюдений над собою; что она о себе говорит, так
уж это, значит, сильно дает ей знать себя. А она, при первом
предложении Варвары о свидании ее с Борисом, вскрикива-
ет. «Нет, нет, не надо, что ты, сохрани господи: если я с ним



 
 
 

хоть раз увижусь я убегу из дому, я уж не пойду домой ни за
что на свете!» Это в ней не разумная предосторожность го-
ворит, – это страсть; и уж видно, что как она себя ни сдержи-
вала, а страсть выше ее, выше всех ее предрассудков и стра-
хов, выше всех внушений, слышанных ею с детства. В этой
страсти заключается для нее вся жизнь; вся сила ее натуры,
все ее живые стремления сливаются здесь. К Борису влечет
ее не одно то, что он ей нравится, что он и с виду и по ре-
чам не похож на остальных, окружающих ее; к нему влечет
ее и потребность любви, не нашедшая себе отзыва в муже, и
оскорбленное чувство жены и женщины, и смертельная тос-
ка ее однообразной жизни, и желание воли, простора, горя-
чей, беззапретной свободы. Она все мечтает, как бы ей «по-
лететь невидимо, куда бы захотела»; а то такая мысль прихо-
дит: «Кабы моя воля, каталась бы я теперь на Волге, на лод-
ке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись…» –
«Только не с мужем», – подсказывает ей Варя, и Катерина
не может скрыть своего чувства и сразу ей открывается во-
просом: «А ты почем знаешь?» Видно, что замечание Варва-
ры для нее самой объяснило многое: рассказывая так наивно
свои мечты, она еще не понимала хорошенько их значения.
Но одного слова достаточно, чтобы сообщить ее мыслям ту
определенность, которую она сама боялась им дать. До сих
пор она еще могла сомневаться, точно ли в этом новом чув-
стве то блаженство, которого она так томительно ищет. Но
раз произнесши слово тайны, она уже и в мыслях своих от



 
 
 

нее не отступится. Страх, сомнения, мысль о грехе и о люд-
ском суде – все это приходит ей в голову, но уже не имеет
над нею силы; это уж так, формальности, для очистки сове-
сти. В монологе с ключом (последнем во втором акте) мы ви-
дим женщину, в душе которой решительный шаг уже сделан,
но которая хочет только как-нибудь «заговорить» себя. Она
делает попытку стать несколько в сторону от себя и судить
поступок, на который она решалась, как дело постороннее;
но мысли ее все направлены к оправданию этого поступка.
«Вот, говорит, долго ли погибнуть-то… В неволе-то кому ве-
село… Вот хоть я теперь – живу, маюсь, просвету себе не
вижу… свекровь сокрушила меня…» и т. д. – всё оправда-
тельные статьи. А потом еще облегчительные соображения:
«Видно уже судьба так хочет… Да какой же и грех в этом,
если я на него взгляну раз… Да хоть и поговорю-то, так все
не беда. А может, такого случая-то еще во всю жизнь не вый-
дет…» Этот монолог возбудил в некоторых критиках охоту
иронизировать над Катериною, как над бесстыжею ипокрит-
кою; но мы не знаем большего бесстыдства, как уверять, буд-
то бы мы или кто-нибудь из наших идеальных друзей не при-
частен таким сделкам с совестью… В этих сделках не лич-
ности виноваты, а те понятия, которые им вбиты в голову
с малолетства и которые так часто противны бывают есте-
ственному ходу живых стремлений души. Пока эти понятия
не выгнаны из общества, пока полная гармония идей и по-
требностей природы не восстановлена в человеческом суще-



 
 
 

стве, до тех пор подобные сделки неизбежны. Хорошо еще и
то, если, делая их, приходят к тому, что представляется на-
турою и здравым смыслом, и не падают под гнетом условных
наставлений искусственной морали. Именно на это и стало
силы у Катерины, и чем сильнее говорит в ней натура, тем
спокойнее смотрит она в лицо детским бредням, которых бо-
яться приучили ее окружающие. Поэтому нам кажется даже,
что артистка, исполняющая роль Катерины на петербургской
сцене, делает маленькую ошибку, придавая монологу, о ко-
тором мы говорим, слишком много жара и трагичности [21].
Она, очевидно, хочет выразить борьбу, совершающуюся в
душе Катерины, и с этой точки зрения она передает трудный
монолог превосходно. Но нам кажется, что сообразнее с ха-
рактером и положением Катерины в этом случае – придавать
ее словам больше спокойствия и легкости. Борьба, собствен-
но, уже кончена, остается лишь небольшое раздумье, старая
ветошь покрывает еще Катерину, и она мало-помалу сбра-
сывает ее с себя… Окончание монолога выдает ее сердце:
«Будь что будет, а я Бориса увижу», – заключает она, и в за-
бытьи предчувствия восклицает: «Ах, кабы ночь поскорей!»

Такая любовь, такое чувство не уживется в стенах каба-
новского дома с притворством и обманом. Катерина хоть и
решилась на тайное свидание, но в первый же раз, в востор-
ге любви, говорит Борису, уверяющему, что никто ничего не
узнает: «Э, что меня жалеть, никто не виноват, – сама на то
пошла. Не жалей, губи меня! Пусть все знают, пусть все ви-



 
 
 

дят, что я делаю… Коли я для тебя греха не побоялась, по-
боюсь ли я людского суда?»

И точно, она ничего не боится, кроме лишения возмож-
ности видеть ее избранного, говорить с ним, наслаждаться с
ним этими летними ночами, этими новыми для нее чувства-
ми. Приехал муж, и жизнь ей стала не в жизнь. Надо было
таиться, хитрить; она этого не хотела и не умела; надо бы-
ло опять воротиться к своей черствой, тоскливой жизни, –
это ей показалось горче прежнего. Да еще надо было бояться
каждую минуту за себя, за каждое свое слово, особенно пе-
ред свекровью; надо было бояться еще и страшной кары для
души… Такое положение невыносимо было для Катерины:
дни и ночи она все думала, страдала, экзальтировала свое
воображение, и без того горячее, и конец был тот, что она не
могла вытерпеть – при всем народе, столпившемся в галерее
старинной церкви, покаялась во всем мужу. Первое движе-
ние его было страх, что скажет мать. «Не надо, не говори, ма-
тушка здесь», – шепчет он, растерявшись. Но мать уже при-
слушалась и требует полной исповеди, в заключение которой
выводит свою мораль: «Что, сынок, куда воля-то ведет?»

Трудно, конечно, более насмеяться над здравым смыслом,
чем как делает это Кабаниха в своем восклицании. Но в
«темном царстве» здравый смысл ничего не значит: с «пре-
ступницею» приняли меры, совершенно ему противные, но
обычные в том быту: муж, по повелению матери, побил ма-
ненько свою жену, свекровь заперла ее на замок и начала есть



 
 
 

поедом… Кончены воля и покой бедной женщины: прежде
хоть ее попрекнуть не могли, хоть могла она чувствовать
свою полную правоту перед этими людьми. А теперь ведь
так или иначе она перед ними виновата, она нарушила свои
обязанности к ним, принесла горе и позор в семью; теперь
самое жестокое обращение с ней имеет уже поводы и оправ-
дание. Что остается ей? Пожалеть о неудачной попытке вы-
рваться на волю и оставить свои мечты о любви и счастье, как
уже покинула она радужные грезы о чудных садах с райским
пением. Остается ей покориться, отречься от самостоятель-
ной жизни и сделаться беспрекословной угодницей свекро-
ви, кроткою рабою своего мужа и никогда уже не дерзать на
какие-нибудь попытки опять обнаружить свои требования…
Но нет, не таков характер Катерины; не затем отразился в ней
новый тип, создаваемый русскою жизнью, – чтобы сказать-
ся только бесплодной попыткой и погибнуть после первой
неудачи. Нет, она уже не возвратится к прежней жизни: если
ей нельзя наслаждаться своим чувством, своей волей вполне
законно и свято, при свете белого дня, перед всем народом,
если у нее вырывают то, что нашла она и что ей так дорого,
она ничего тогда не хочет в жизни, она и жизни не хочет. Пя-
тый акт «Грозы» составляет апофеозу этого характера, столь
простого, глубокого и так близкого к положению и к сердцу
каждого порядочного человека в нашем обществе. Никаких
ходуль не поставил художник своей героине, он не дал ей да-
же героизма, а оставил ее той же простой, наивной женщи-



 
 
 

ной, какой она являлась перед нами и до «греха» своего. В
пятом акте у ней всего два монолога да разговор с Борисом;
но они полны в своей сжатости такой силы, таких многозна-
чительных откровений, что, принявшись за них, мы боим-
ся закомментироваться еще на целую статью. Постараемся
ограничиться несколькими словами.

В монологах Катерины видно, что у ней и теперь нет ни-
чего формулированного; она до конца водится своей нату-
рой, а не заданными решениями, потому что для решений ей
бы надо было иметь логические твердые основания, а меж-
ду тем всё начала, которые ей даны для теоретических рас-
суждений, решительно противны ее натуральным влечени-
ям. Оттого она не только не принимает геройских поз и не
произносит изречений, доказывающих твердость характера,
а даже напротив – является в виде слабой женщины, не уме-
ющей противиться своим влечениям, и старается оправды-
вать тот героизм, какой проявляется в ее поступках. Она ре-
шилась умереть, но ее страшит мысль, что это грех, и она
как бы старается доказать нам и себе, что ее можно и про-
стить, так как ей уж очень тяжело. Ей хотелось бы пользо-
ваться жизнью и любовью; но она знает, что это – преступ-
ление, и потому говорит в оправдание свое: «Что ж, уж все
равно, уж душу свою я ведь погубила»! Ни на кого она не
жалуется, никого не винит, и даже на мысль ей не приходит
ничего подобного; напротив, она перед всеми виновата, даже
Бориса она спрашивает, не сердится ли он на нее, не прокли-



 
 
 

нает ли… Нет в ней ни злобы, ни презрения, ничего, чем так
красуются обыкновенно разочарованные герои, самовольно
покидающие свет. Но не может она жить больше, не может,
да и только; от полноты сердца говорит она: «Уж измучилась
я… Долго ль мне еще мучиться? Для чего мне теперь жить, –
ну, для чего? Ничего мне не надо, ничего мне не мило, и
свет божий не мил! – а смерть не приводит. Ты ее кличешь,
а она не приходит. Что ни увижу, что ни услышу, только тут
(показывая на сердце) больно». При мысли о могиле ей де-
лается легче, – спокойствие как будто проливается ей в ду-
шу. «Так тихо, так хорошо… А об жизни и думать не хочет-
ся… Опять жить?.. Нет, нет, не надо… не хорошо. И люди
мне противны, и дом мне противен, и стены противны. Не
пойду туда! Нет, нет, не пойду… Придешь к ним – они хо-
дят, говорят, – а на что мне это?..» И мысль о горечи жизни,
какую надо будет терпеть, до того терзает Катерину, что по-
вергает ее в какое-то полугорячечное состояние. В послед-
ний момент особенно живо мелькают в ее воображении все
домашние ужасы. Она вскрикивает: «А поймают меня до во-
ротят домой насильно!.. Скорей, скорей…» И дело кодчено:
она не будет более жертвою бездушной свекрови, не будет
более томиться взаперти, с бесхарактерным и противным ей
мужем. Она освобождена!»

Грустно, горько такое освобождение; но что же делать, ко-
гда другого выхода нет. Хорошо, что нашлась в бедной жен-
щине решимость хоть на этот страшный выход. В том и си-



 
 
 

ла ее характера, оттого-то «Гроза» и производит на нас впе-
чатление освежающее, как мы сказали выше. Без сомнения,
лучше бы было, если б возможно было Катерине избавиться
другим образом от своих мучителей или ежели бы окружаю-
щие ее мучители могли измениться и примирить ее с собою
и с жизнью. Но ни то, ни другое – не в порядке вещей. Каба-
нова не может оставить того, с чем она воспитана и прожи-
ла целый век; бесхарактерный сын ее не может вдруг, ни с
того ни с сего, приобрести твердость и самостоятельность до
такой степени, чтобы отречься от всех нелепостей, внушае-
мых ему старухой; все окружающее не может перевернуть-
ся вдруг так, чтобы сделать сладкою жизнь молодой женщи-
ны. Самое большее, что они могут сделать, это – простить
ее, облегчить несколько тягость ее домашнего заключения,
сказать ей несколько милостивых слов, может быть подарить
право иметь голос в хозяйстве, когда спросят ее мнения. Мо-
жет быть, этого и достаточно было бы для другой женщи-
ны, забитой, бессильной, и в другое время, когда самодур-
ство Кабановых покоилось на общем безгласии и не имело
столько поводов выказывать свое наглое презрение к здра-
вому смыслу и всякому праву. Но мы видим, что Катери-
на – не убила в себе человеческую природу и что она нахо-
дится только внешним образом, по положению своему, под
гнетом самодурной жизни; внутренно же, сердцем и смыс-
лом, сознает всю ее нелепость, которая теперь еще увеличи-
вается тем, что Дикие и Кабановы, встречая себе противо-



 
 
 

речие и не будучи в силах победить его, но желая поставить
на своем, прямо объявляют себя против логики, то есть ста-
вя себя дураками перед большинством людей. При таком по-
ложении дел, само собою разумеется, что Катерина не мо-
жет удовлетвориться великодушным прощением от самоду-
ров и возвращением ей прежних прав в семье, она знает, что
значит милость Кабановой и каково может быть положение
невестки при такой свекрови… Нет, ей бы нужно было не
то, чтоб ей что-нибудь уступили и облегчили, а то, чтобы
свекровь, муж, зсе окружающие сделались способны удовле-
творить тем живым стремлениям, которыми она проникну-
та, признать законность ее природных требований, отречь-
ся от всяких принудительных прав на нее и переродиться до
того, чтобы сделаться достойным ее любви и доверия. Нече-
го и говорить о том, в какой мере возможно для них такое
перерождение…

Менее невозможности представляло бы другое решение
– бежать с Борисом от произвола и насилия домашних.
Несмотря на строгость формального закона, несмотря на
ожесточенность грубого самодурства, подобные шаги не
представляют невозможности сами по себе, особенно для та-
ких характеров, как Катерина. И она не пренебрегает этим
выходом, потому что она не отвлеченная героиня, которой
хочется смерти по принципу. Убежавши из дому, чтобы сви-
деться с Борисом, и уже задумывая о смерти, она, однако,
вовсе не прочь от побега: узнавши, что Борис едет далеко, в



 
 
 

Сибирь, она очень просто говорит ему: «Возьми меня с со-
бой отсюда». Но тут-то и всплывает перед нами на минуту
камень, который держит людей в глубине омута, названного
нами «темным царством». Камень этот – материальная зави-
симость. Борис ничего не имеет и вполне зависит от дяди –
Дикого; Дикой с Кабановыми уладили, чтоб его отправить в
Кяхту, и, конечно, не дадут ему взять с собой Катерину. От-
того он и отвечает ей: «Нельзя, Катя; не по своей воле я еду,
дядя посылает, уж и лошади готовы» и пр. Борис – не герой,
он далеко не стоит Катерины, она и полюбила-то его больше
на безлюдье. Он хватил «образования» и никак не справится
ни с старым бытом, ни с сердцем своим, ни с здравым смыс-
лом, – ходит точно потерянный. Живет он у дяди потому,
что тот ему и сестре его должен часть бабушкина наследства
отдать, «если они будут к нему почтительны». Борис хоро-
шо понимает, что Дикой никогда не признает его почтитель-
ным и, следовательно, ничего не даст ему; да этого мало, Бо-
рис так рассуждает: «Нет, он прежде наломается над нами,
наругается всячески, как его душе угодно, а кончит все-та-
ки тем, что не даст ничего или так какую-нибудь малость,
да еще станет рассказывать, что из милости дал, что и это-
го бы, не следовало». А все-таки он живет у дяди и сносит
его ругательства; зачем? – неизвестно. При первом свидании
с Катериной, когда она говорит о том, что ее ждет за это,
Борис прерывает ее словами: «Ну что об этом думать, бла-
го нам теперь хорошо». А при последнем свидании плачет-



 
 
 

ся: «Кто ж это знал, что нам за нашу любовь так мучиться
с тобой! Лучше бы бежать мне тогда!» Словом, это один из
тех весьма нередких людей, которые не умеют делать того,
что понимают, и не понимают того, что делают. Тип их мно-
го раз изображался в нашей беллетристике – то с преувели-
ченным состраданием к ним, то с излишним ожесточением
против них. Островский дает их нам так, как они есть, и с
особенным, свойственным ему уменьем рисует двумя-тремя
чертами их полную незначительность, хотя, впрочем, не ли-
шенную известной степени душевного благородства. О Бо-
рисе нечего распространяться: он, собственно, должен быть
отнесен тоже к обстановке, в которую попадает героиня пье-
сы. Он представляет одно из обстоятельств, делающих необ-
ходимым фатальный конец ее. Будь это другой человек и в
другом положении – тогда бы и в воду бросаться не надо. Но
в том-то и дело, что среда, подчиненная силе Диких и Каба-
новых, производит обыкновенно Тихонов и Борисов, неспо-
собных воспрянуть и принять свою человеческую природу,
даже при столкновении с такими характерами, как Катери-
на. Мы сказали выше несколько слов о Тихоне; Борис – та-
кой же, в сущности, только «образованный». Образование
отняло у него силу делать пакости, – правда; но оно не да-
ло ему силы противиться пакостям, которые делают другие;
оно не развило в нем даже способности так вести себя, чтобы
оставаться чуждым всему гадкому, что кишит вокруг него.
Нет, мало того что не противодействует, он подчиняется чу-



 
 
 

жим гадостям, он волей-неволей участвует в них и должен
принимать все их последствия. Но он понимает свое поло-
жение, толкует о нем и нередко даже обманывает, на первый
раз, истинно-живые и крепкие натуры, которые, судя по се-
бе, думают, что если человек так думает, так понимает, то
так должен и делать. Смотря со своей точки, этакие натуры
не затруднятся сказать «образованным» страдальцам, удаля-
ющимся от горестных обстоятельств жизни: «Возьми и меня
с собой, я пойду за тобою всюду». Но тут-то и окажется бес-
силие страдальцев; окажется, что они и не предвидели, и что
они проклинают себя, и что они рады бы, да нельзя, и что
воли у них нет, а главное – что у них нет ничего за душою,
и что для продолжения своего существования они должны
служить тому же самому Дикому, от которого вместе с нами
хотели бы избавиться…

Ни хвалить, ни бранить этих людей нечего, но нужно об-
ратить внимание на ту практическую почву, на которую пе-
реходит вопрос; надо признать, что человеку, ожидающему
наследства от дяди, трудно сбросить с себя зависимость от
этого дяди, и затем надо отказаться от излишних надежд на
племянников, ожидающих наследства, хотя бы они и были
«образованны» по самое нельзя. Если тут разбирать винова-
того, то виноваты окажутся не столько племянники, сколько
дяди, или, лучше сказать, их наследство.

Впрочем, о значении материальной зависимости, как
главной основы всей силы самодуров в «темном царстве»,



 
 
 

мы пространно говорили в наших прежних статьях. Поэтому
здесь только напоминаем об этом, чтобы указать решитель-
ную необходимость того фатального конца, какой имеет Ка-
терина в «Грозе», и, следовательно, решительную необходи-
мость характера, который бы при данном положении готов
был к такому концу.

Мы уже сказали, что конец этот кажется нам отрадным;
легко понять, почему: в нем дан страшный вызов самодур-
ной силе, он говорит ей, что уже нельзя идти дальше, нель-
зя долее жить с ее насильственными, мертвящими начала-
ми. В Катерине видим мы протест против кабановских поня-
тий о нравственности, протест, доведенный до конца, про-
возглашенный и под домашней пыткой, и над бездной, в ко-
торую бросилась бедная женщина. Она не хочет мириться,
не хочет пользоваться жалким прозябаньем, которое ей дают
в обмен на ее живую душу. Ее погибель – это осуществлен-
ная песнь плена вавилонского: играиъйте и пойте нам песни
сионские, – говорили иудеям их победители; но печальный
пророк отозвался, что не в рабстве можно петь священные
песни родины, что лучше пусть язык их прилипнет к горта-
ни и руки отсохнут, нежели примутся они за гусли и запо-
ют сионские песни на потеху владык своих[22]. Несмотря на
все свое отчаяние, эта песнь производит высоко отрадное,
мужественное впечатление: чувствуешь, что не погиб бы на-
род еврейский, если б весь и всегда одушевлен был такими
чувствами…



 
 
 

Но и без всяких возвышенных соображений, просто по
человечеству, нам отрадно видеть избавление Катерины –
хоть через смерть, коли нельзя иначе. На этот счет мы имеем
в самой драме страшное свидетельство, говорящее нам, что
жить в «темном царстве» хуже смерти. Тихон, бросаясь на
труп своей жены, вытащенной из воды, кричит в самозабве-
нии: «Хорошо тебе, Катя! А, я-то зачем остался жить на све-
те да мучиться!» Этим восклицанием заканчивается пьеса,
и нам кажется, что ничего нельзя было придумать сильнее
и правдивее такого окончания. Слова Тихона дают ключ к
уразумению пьесы для тех, кто бы даже и не понял ее сущ-
ности ранее; они заставляют зрителя подумать уже не о лю-
бовной интриге, а обо всей этой жизни, где живые завидуют
умершим, да еще каким – самоубийцам! Собственно говоря,
восклицание Тихона глупо: Волга близко, кто же мешает и
ему броситься, если жить тошно? Но в том-то и горе его, то-
то ему и тяжко, что он ничего, решительно ничего сделать
не может, даже и того, в чем признает свое благо и спасение.
Это нравственное растление, это уничтожение человека дей-
ствует на нас тяжеле всякого, самого трагического происше-
ствия: там видишь гибель одновременную, конец страданий,
часто избавление от необходимости служить жалким оруди-
ем каких-нибудь гнусностей; а  здесь – постоянную, гнету-
щую боль, расслабление, полутруп, в течение многих лет со-
гнивающий заживо… И думать, что этот живой труп – не
один, не исключение, а целая масса людей, подверженных



 
 
 

тлетворному влиянию Диких и Кабановых! И не чаять для
них избавления – это, согласитесь, ужасно! Зато какою же
отрадною, свежею жизнью веет на нас здоровая личность,
находящая в себе решимость покончить с этой гнилою жиз-
нью во что бы то ни стало!..

На этом мы и кончаем. Мы не говорили о многом – о сцене
ночного свидания, о личности Кулигина, не лишенной тоже
значения в пьесе, о Варваре и Кудряше, о разговоре Дикого
с Кабановой и пр. и пр. Это оттого, что наша цель была ука-
зать общий смысл пьесы, и, увлекаясь общим, мы не могли
достаточно входить в разбор всех подробностей. Литератур-
ные судьи останутся опять недовольны: мера художественно-
го достоинства пьесы недостаточно определена и выяснена,
лучшие места не указаны, характеры второстепенные и глав-
ные не отделены строго, а всего пуще – искусство опять сде-
лано орудием какой-то посторонней идеи!.. Все это мы зна-
ем и имеем только один ответ: пусть читатели рассудят сами
(предполагаем, что все читали или видели «Грозу»), – точно
ли идея, указанная нами, – совсем посторонняя «Грозе», на-
вязанная нами насильно, или же она действительно выте-
кает из самой пьесы, составляет ее сущность и определяет
прямой ее смысл?.. Если мы ошиблись, пусть нам это дока-
жут, дадут другой смысл пьесе, более к ней подходящий…
Если же наши мысли сообразны с пьесою, то мы просим от-
ветить еще на один вопрос: точно ли русская живая нату-
ра выразилась в Катерине, точно ли русская обстановка во



 
 
 

всем, ее окружающем, точно ли потребность возникающе-
го движения русской жизни сказалась в смысле пьесы, как
она понята нами? Если «нет», если читатели не признают
здесь ничего знакомого, родного их сердцу, близкого к их
насущным потребностям, тогда, конечно, наш труд потерян.
Но ежели «да», ежели наши читатели, сообразив наши за-
метки, найдут, что, точно, русская жизнь и русская сила вы-
званы художником в «Грозе» на решительное дело, и если
они почувствуют законность и важность этого дела, тогда мы
довольны, что бы ни говорили наши ученые и литературные
судьи.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые опубликовано, с существенными цензурными

искажениями, в журнале «Современник», 1860, № X, отд.
III, стр. 233–292, с подписью: Н. – бов. В Сочинениях Н. А.
Добролюбова (т. III. СПб., 1862, стр. 441–517) напечатано
Н. Г. Чернышевским по сохранившимся доцензурным кор-
ректурам. Нынешнее их местонахождение неизвестно. Ав-
тограф также не сохранился. Печатается по изданию 1862 г.
с учетом стилистической правки статьи в «Современнике».

Пьеса А. Н. Островского «Гроза» была опубликована в
журнале «Библиотека для чтения», 1860, № 1, и в том же
году вышла отдельным изданием. До опубликования пьеса
была поставлена в Малом театре в Москве 16 ноября 1859 г.
и в том же году. 2 декабря, в Петербурге. Наиболее полный
свод критических высказываний о «Грозе» с 1860 г. до на-
ших дней см. в кн.: А. И. Ревякин. «Гроза» А. Н. Островско-
го. Изд. 3, исправленное и дополненное, М., 1962, стр. 230–
264.

Вокруг пьесы сразу же развернулся широкий обмен мне-
ний. Передовая критика откликнулась на «Грозу» очень по-
ложительно. «Народность чувствуется в каждом слове, в
каждой сцене, в каждой личности драмы», – писал критик
А. С. Гиероглифов («Театральный и музыкальный вестник»,
1859, № 48, стр. 473). И. И, Панаев, отражая мнение всего



 
 
 

редакционного коллектива «Современника», отмечал в «За-
метках нового поэта»: «Произведения г. Островского имеют
для нас значение более глубокое и серьезное, чем многие из
произведений нашей литературы, пользовавшейся в послед-
нее время огромным и, конечно, заслуженным успехом в об-
разованном и великосветском обществе» («Современник»,
1860, № V, стр. 402).

И. С. Тургенев, прослушав «Грозу» в чтении самого авто-
ра, назвал ее в письме к А. А. Фету от 28–29 ноября 1860 г.
«удивительнейшим, великолепнейшим произведением рус-
ского, могучего, вполне овладевшего собою таланта» (И. С.
Тургенев. Письма, т. III. М.-Л., 1961, стр. 375).

Более сдержанны были отклики на «Грозу» критиков ли-
берально-дворянского лагеря (М. Дараган в «Русской газе-
те», 1859, № 8; С. Дудышкин в «Отеч. записках», 1860, № 1 и
др.). Резко отрицательно охарактеризована была новая пьеса
Островского в статье Н. Ф. Павлова в официозном «Нашем
времени» (см. далее, примеч. 3). С полемическими замеча-
ниями по поводу якобы допущенной Добролюбовым иде-
ализации образа Катерины в «Грозе» через несколько лет
выступил в статье «Мотивы русской драмы» Д. И. Писарев
(«Русское слово», 1864, № 3. Перепечатано: Д. И. Писарев.
Сочинения, т. 2. М., 1955, стр. 366–371). Об отображении
в «Грозе» впечатлений А. Н. Островского от цикла статей
«Темное царство», печатавшихся в «Современнике» как раз
в пору его работы над этой драмой, см. статью: Е. Холодов.



 
 
 

Островский читает «Темное царство». – «Вопросы литера-
туры», 1962, № 12, стр. 95–100.

Со статьей Добролюбова «Луч света в темном царстве»
сочувственно перекликаются строки о «Грозе» Островского
в брошюре А. И. Герцена «Новая фаза в русской литерату-
ре» (1864 г.): «В этой драме автор … бросил внезапно луч
света в неведомую дотоле душу русской женщины, этой мол-
чальницы, которая задыхается в тисках неумолимой и полу-
дикой жизни патриархальной семьи» (А. И. Герцен. Собр.
соч. в тридцати томах, т. XVIII. М., 1959, стр. 219. Оригинал
на франц. яз.).



 
 
 

Комментарии
1.
Добролюбов имеет в виду статью «Темное царство». См.
выше, стр. 70–188.

2.
Добролюбов имеет в виду Н. П. Некрасова (1828–
1913), литературного критика, статья которого «Сочинения
Островского» была опубликована в журнале «Атеней», 1859,
№ 8.

3.
Статья Н. Ф. Павлова о «Грозе» была напечатана
в рептильной газете «Наше время», пользовавшейся
субсидией Министерства внутренних дел. Говоря о
Катерине, критик утверждал, что «писатель с своей стороны
сделал все, что мог, и не его вина, если эта бессовестная
женщина явилась перед нами в таком виде, что бледность
ее лица показалась нам дешевым притираньем» («Наше
время», 1860, № 1, стр. 16).

4.
Речь идет об А. Пальховском, статья которого о
«Грозе» появилась в газете «Московский вестник», 1859,
№  49. Некоторые литераторы, в числе которых был
и Ап. Григорьев, склонны были видеть в Пальховском



 
 
 

«ученика и сеида» Добролюбова. Между тем этот
мнимый последователь Добролюбова стоял на прямо
противоположных позициях. Так, например, он писал:
«Несмотря на трагический конец, Катерина все-таки не
возбуждает сочувствия зрителя, потому что сочувствовать-
то нечему: не было в ее поступках ничего разумного, ничего
человечного: полюбила она Бориса ни с того, ни с сего,
покаялась ни с того, ни с сего, в реку бросилась тоже ни с
того, ни с сего. Вот почему Катерина никак не может быть
героиней драмы, но зато она служит превосходным сюжетом
для сатиры… Итак, драма «Гроза»  – драма только по
названию, в сущности же это – сатира, направленная против
двух страшнейших зол, глубоко вкоренившихся в «темном
царстве» – против семейного деспотизма и мистицизма».

5.
Добролюбов имеет в виду Н. А. Миллера-Красовского,
автора книжки «Основные законы воспитания», который
в своем письме в редакцию «Северной пчелы» (1859,
№ 142) протестовал против глумливой трактовки его труда
рецензентом «Современника» (1859, № VI). Автором этой
рецензии был Добролюбов.

6.
Статья Белинского о повести графа В. А. Соллогуба
«Тарантас» (1845) была использована для едкой памфлетной



 
 
 

характеристики как самого Соллогуба, так и И. В.
Киреевского, лидера московских славянофилов.

7.
Классическая поэтика требовала сохранения в
драматическом произведении «единства действия»;
романтики сознательно, этот «закон» нарушали, вводя не
только двойную, но и тройную интригу.

8.
Добролюбов имел в виду статью Н. Д. Ахшарумова
в сборнике «Весна» о «Воспитаннице» Островского.
Презрительную характеристику Ахшарумова см. выше, в
статье о «Темном царстве», стр.76–77.

9.
Цитата из стихотворения Лермонтова «Журналист, читатель
и писатель» (1840).

10.
Добролюбов иронизирует по поводу авторитета в
реакционных литературных кругах идеалистической
эстетики Фридриха-Теодора Фишера, эпигона школы
Гегеля. В 1858 г. вышел в свет последний том его трехтомной
«Asthetik, oder Wissenschaft des Schonea», Stuttgart, 1837–
1858.



 
 
 

11.
Формула «обоюдоострый меч анализа» употреблена
Тургеневым в статье «Гамлет и Дон Кихот», напечатанной
впервые в «Современнике» 1860, № I.

12.
Добролюбов имеет в виду статью П. В. Анненкова в
«Библиотеке для чтения» «О бурной рецензии на «Грозу»
г. Островского, о народности, образованности и о прочем
(Ответ критику «Грозы» в журнале «Наше время»)».

13.
Концовка басни Крылова «Крестьянин и лисица».

14.
Статья Ап. Григорьева «После «Грозы» Островского».
Письма к И. С. Тургеневу («Русский мир», 1860, № 5, 6, 9
и 11).

15.
«Правила о проступках и наказаниях учеников гимназий
Киевского учебного округа», изданные Н. И. Пироговым
в 1859  г. Резко отрицательную характеристику этих
«Правил» см. в  статье Добролюбова «Всероссийские
иллюзии, разрушаемые мозгами» («Современник», 1860, №



 
 
 

I).

16.
Добролюбов характеризует в этих строках следующих
литературных персонажей: Калиновича из «Тысячи душ»
Писемского, Штольца из «Обломова» Гончарова, Инсарова
– героя «Накануне» Тургенева и княжну Зинаиду из его же
повести «Первая любовь».

17.
Ананий Яковлев – герой драмы Писемского «Горькая
судьбина» («Библиотека для чтения», 1859, № 11). Разбор
этой драмы помещен был А. А. Майковым (1826–1902)
в «С.-Петербургских ведомостях», 1860, №  65, 67 и
69. Добролюбов называет его «московским господином»
в отличие от известного поэта, А. Н. Майкова.

18.
Резко отрицательные оценки пьес В. А. Соллогуба и Н. М.
Львова даны были Добролюбовым в статье о «Сочинениях
графа В. А. Соллогуба» («Современник», 1857, № VII) и в
рецензии На «Предубеждение» Н. А. Львова (там же, 1858,
№ VII).

19.
«Князь Луповицкий или приезд в деревню, комедия в 2



 
 
 

действиях, с прологом К. С. Аксакова», М., 1856.

20.
Цитата из стихотворения Лермонтова «Журналист, читатель
и писатель» (1840).

21.
Первой исполнительницей роли Катерины на
сцене Александрийского театра в Петербурге была
Фанни Александровна Снеткова, молодая актриса,
дебютировавшая незадолго до постановки «Грозы» в ролях
Корделии и Дездемоны.

22.
Добролюбов имеет в виду псалом Давида, переложенный
в «Песню плена Вавилонского» Ф. Н. Глинкой («Полярная
звезда» на 1823 год», изд. А. Бестужева И К. Рылеева).
Стихи эти после 14 декабря прочно вошли в рукописный
репертуар нелегальной русской политической лирики
сороковых и пятидесятых годов.
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