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В	 то	 утро	 я	 сильно	 опоздал	 в	 школу	 и	 очень	 боялся	 выговора,	 тем

более	что	мосье	Амель	собирался	спрашивать	у	нас	причастия,	а	я	не	знал
ни	 полслова.	 На	 миг	 мне	 пришла	 мысль	 пропустить	 урок	 и	 побегать	 на
воле.

Погода	стояла	такая	теплая,	такая	ясная...
Слышно	 было,	 как	 на	 опушке	 леса	 свистят	 дрозды	 и	 как	 на

Рипперском	 лугу,	 за	 лесопильней,	 немцы	 занимаются	 строевым	 учением.
Это	 привлекало	 меня	 куда	 больше,	 чем	 правила	 причастий,	 но	 я	 все	 же
устоял	и	поспешил	в	школу.

Пробегая	 мимо	 мэрии,	 я	 заметил,	 что	 народ	 толпится	 у	 доски	 с
объявлениями.	За	последние	два	года	оттуда	к	нам	шли	все	неприятности	-
проигранные	 сражения,	 реквизиции,	 приказы	 коменданта;	 на	 ходу	 я
подумал:

"Что	там	еще	за	новости?"
Но	 тут	 кузнец	 Вахтер,	 читавший	 объявление	 вместе	 со	 своим

подручным,	окликнул	меня:
-	Не	торопись	в	школу,	малый;	все	равно	поспеешь.
Я	 решил,	 что	 он	 смеется	 надо	 мной,	 и,	 запыхавшись,	 вбежал	 в

палисадник	перед	домом	мосье	Амеля.
Обычно	 в	 начале	 занятий	 стоял	 шум,	 слышный	 даже	 на	 улице,	 -

хлопали	 крышки	 парт,	 все	 хором	 твердили	 уроки,	 затыкая	 уши,	 чтобы
лучше	вызубрить,	раздавался	стук	учительской	линейки:

-	Потише,	потише!
Я	рассчитывал	незаметно	прокрасться	на	свое	место	под	эту	возню,	но

именно	сегодня	было	тихо,	как	бывает	в	воскресное	утро.
Через	 открытое	 окно	 я	 увидел,	 что	 мои	 товарищи	 уже	 расселись	 по

местам,	а	мосье	Амель	шагает	взад	и	вперед	со	своей	грозной	линейкой	под
мышкой.	Каково	мне	было	отворить	дверь	и	войти	посреди	этой	тишины?



Представляете	себе,	как	я	краснел	и	дрожал.
Но	нет,	ничего.	Мосье	Амель	взглянул	на	меня	без	гнева	и	сказал	очень

ласково:
-	 Ступай	 скорей	 на	 место,	 Франц,	 мой	 мальчик.	 Мы	 уже	 собрались

начать	без	тебя.
Я	перешагнул	через	 скамью	и	поскорее	уселся	 за	 свою	парту.	Только

тут,	 оправившись	от	 страха,	 я	 заметил,	 что	на	 учителе	парадный	 зеленый
сюртук,	гофрированный	галстук	и	вышитая	черная	шелковая	ермолка,	-	так
он	 одевался	 только	 в	 те	 дни,	 когда	 приезжал	 инспектор	 или	 когда
раздавались	награды.	Да	и	весь	класс	поразил	меня	каким-то	необычайным,
торжественным	видом.	Но	еще	больше	удивился	я,	 увидев,	что	на	 задних
скамьях,	 обычно	 пустых,	 сидят	 и	 молчат,	 как	 мы,	 старик	 Хаузер	 с
неизменной	треуголкой,	рядом	--	бывший	мэр,	бывший	почтальон	и	другие
жители	деревни.	У	всех	у	них	были	печальные	лица;	у	Хаузера	на	коленях
лежал	раскрытый	истрепанный	по	углам	букварь,	а	на	нем	положены	были
огромные	очки.

Пока	я	дивился	происходящему,	мосье	Амель	взошел	на	кафедру	и	тем
же	ласковым	и	серьезным	тоном,	каким	встретил	меня,	обратился	к	нам:

-	 Дети,	 сегодня	 я	 в	 последний	 раз	 занимаюсь	 с	 вами.	 Из	 Берлина
пришел	 приказ	 преподавать	 в	 школах	 Эльзаса	 и	 Лотарингии	 только
немецкий	язык...	Новый	учитель	приезжает	завтра.	Сегодня	наш	последний
урок	французского.	Прошу	вас	быть	как	можно	внимательнее.

Эти	 несколько	 слов	 потрясли	 меня.	 Ах,	 негодяи!	 Вот	 о	 чем	 они
объявили	на	стене	мэрии.

Последний	урок	французского!..
А	 я-то	 едва	 умел	 писать!	 Значит,	 теперь	 уж	 я	 никогда	 не	 выучусь!

Значит,	 на	 том	 все	 и	 кончится!	Как	 я	 пожалел	 о	 потерянном	 времени,	 об
уроках,	пропущенных	ради	того,	чтобы	искать	птичьи	гнезда	или	скользить
по	 замерзшему	 Саару!	 И	 книги,	 которые	 только	 что	 были	 мне	 скучны	 и
оттягивали	руки,	грамматика,	священная	история,	казались	теперь	старыми
друзьями,	 с	 которыми	 очень	 грустно	 будет	 расставаться.	 А	 мосье	Амель!
При	 мысли,	 что	 мне	 больше	 не	 придется	 видеть	 его,	 позабылись	 и
наказания	и	удары	линейкой.

Бедняга!	 Он	 надел	 парадный	 воскресный	 костюм	 в	 честь	 этого
последнего	 урока;	 понятно	 мне	 стало	 также,	 зачем	 пришли	 и	 уселись	 на
задних	 скамьях	 наши	 деревенские	 старики.	 Этим	 они	 как	 бы	 выражали
сожаление,	 что	 не	 ходили	 чаще	 сюда,	 в	 школу.	 Этим	 они	 на	 свой	 лад
благодарили	 учителя	 за	 сорокалетнюю	 верную	 службу	 и	 отдавали	 долг
родине,	уходившей	от	них...



На	 этом	 мои	 размышления	 были	 прерваны,	 я	 услышал	 свое	 имя.
Настал	мой	черед	отвечать	урок.	Чего	бы	я	не	дал,	чтобы	громко	и	внятно,
без	 единой	 запинки,	 повторить	 пресловутые	 правила	 причастий;	 но	 я
спутался	с	первых	же	слов	и	стоят	в	тоске,	переминаясь	с	ноги	на	ногу,	за
своей	партой,	не	смея	поднять	глаза.	Я	слышал,	как	мосье	Амель	говорил
мне:

-	Я	не	стану	бранить	тебя,	Франц,	мой	мальчик,	ты	и	так,	должно	быть,
достаточно	 наказан...	 То-то	 и	 есть.	 Так	 вот	 думаешь	 изо	 дня	 в	 день:	 куда
мне	спешить,	подучу	завтра.	А	потом	видишь,	что	получается?	Наш	Эльзас
всегда	откладывал	учение	на	завтра,	и	в	этом	его	великая	беда.	Ведь	теперь
они	вправе	 сказать	нам:	как	же	 так?	Вы	называете	 себя	французами,	 а	не
умеете	 ни	 говорить,	 ни	 писать	 на	 родном	 языке!	И	 в	 этом	 ты	 виноват	 не
больше	других,	Франц,	мой	мальчик.	Всем	нам	есть	в	чем	упрекнуть	себя.
Ваши	 родители	 не	 слишком	 пеклись	 о	 вашем	 образовании.	 Они	 охотнее
посылали	вас	работать	на	поле	или	в	прядильне,	чтобы	получить	лишний
грош.	А	мне	самому	разве	нечего	поставить	себе	в	упрек?	Разве	не	поручал
я	вам	частенько	поливать	у	меня	в	саду	цветы,	вместо	того	чтобы	учиться?
А	когда	мне	хотелось	поудить	форелей,	разве	не	отпускал	я	вас	без	зазрения
совести?..

Так,	от	слова	к	слову,	мосье	Амель	стал	говорить	нам	о	французском
языке,	 о	 том,	 что	 это	 прекраснейший	 язык	 в	 мире,	 самый	 ясный,	 самый
стойкий,	 что	 надо	 сохранить	 его	 среди	 нас	 и	 не	 забывать	 его	 никогда,
потому	 что,	 пока	 народ,	 обращенный	 в	 рабство,	 твердо	 владеет	 своим
языком,	он	как	бы	владеет	ключом	от	своей	темницы...	Потом	мосье	Амель
взял	 грамматику	 и	 прочел	 нам	 весь	 урок.	 Я	 сам	 был	 удивлен,	 что	 так
хорошо	 понимаю.	 Все,	 что	 говорил	 учитель,	 было	 очень,	 очень	 легко.
Вероятно,	 я	 никогда	 так	 внимательно	 не	 слушал,	 а	 он	 никогда	 так
терпеливо	не	объяснял.	Бедный	старик	как	будто	хотел,	перед	тем	как	уйти,
передать	нам	и	сразу	вложить	нам	в	голову	все	свои	познания.

После	 урока	 грамматики	 перешли	 к	 письму.	 Для	 этого	 дня	 мосье
Амель	приготовил	нам	совсем	новые,	выписанные	красивым	закругленным
почерком	примеры:	"Франция,	Эльзас,	Франция,	Эльзас".	Прикрепленные	к
партам,	они,	 точно	гирлянды	флажков,	развевались	по	всему	классу.	И	до
чего	же	каждый	из	нас	старался,	и	какая	стояла	тишина!	Только	и	слышно
было,	 что	 скрипение	 перьев	 по	 бумаге.	 Невзначай	 в	 комнату	 влетели
майские	 жуки,	 но	 никто	 не	 обратил	 на	 них	 внимания,	 даже	 малыши,
выводившие	 палочки	 с	 таким	 усердием,	 с	 таким	 старанием,	 словно	 и	 это
уже	был	французский	язык...	На	крыше	школы	тихонько	ворковали	голуби,
и,	слушая	их,	я	задавал	себе	вопрос:



"Может,	их	тоже	заставят	петь	по-немецки?"
Время	 от	 времени	 я	 отрывал	 глаза	 от	 страницы	 и	 видел,	 что	 мосье

Амель	 неподвижно	 сидит	 на	 кафедре,	 всматриваясь	 в	 окружающие
предметы,	 как	 будто	 желая	 унести	 во	 взгляде	 свой	 школьный	 домик.
Подумайте!	Целых	сорок	лет	сидел	он	на	этом	месте,	перед	ним	был	все	тот
же	двор	и	тот	же	класс.	Только	старые	скамьи	и	парты	обтерлись	до	глянца;
каштановые	деревья	во	дворе	вытянулись,	а	хмель,	посаженный	им,	увивал
теперь	окна	до	самой	крыши.	До	чего	тяжело	ему	было	прощаться	со	всем
этим	и	слушать,	как	топчется	наверху	сестра,	складывая	их	сундуки!	Ведь
завтра	они	уезжали,	навсегда	покидали	здешние	края!

И	все	же	у	него	хватило	сил	довести	занятия	до	конца.
После	письма	был	урок	истории;	затем	малыши	тянули:	ба,	бе,	би,	бо,

бу.	И	старый	Хаузер	на	задней	скамье,	надев	очки	и	держа	букварь	обеими
руками,	 вместе	 с	 ними	 твердил	 буквы.	 И	 он	 старался	 как	 мог:	 голос	 его
дрожал	 от	 волнения,	 и	 так	 потешно	 было	 слушать	 его,	 что	 всем	 нам
хотелось	смеяться	и	плакать.	О	нет!	Мне	не	забыть	этот	урок...

И	вдруг	церковные	часы	начали	бить	полдень,	а	затем	раздался	звон	к
молитве.	 В	 тот	 же	 миг	 под	 окнами	 грянули	 трубы	 пруссаков,
возвращавшихся	 с	 учения.	 Мосье	 Амель	 побледнел	 и	 выпрямился	 на
кафедре.	Никогда	не	казался	он	мне	таким	большим.

-	Друзья	мои,	-	начал	он,	-	друзья	мои,	я...	я...
Но	 что-то	 душило	 его,	 он	 не	 мог	 договорить.	 Тогда	 он	 повернулся	 к

доске,	 взял	 кусок	 мела	 и,	 нажимая	 изо	 всех	 сил,	 написал	 огромными
буквами:

"Да	здравствует	Франция!"
Потом	он	застыл	на	месте,	припав	головой	к	стене,	и	без	слов	сделал

нам	знак	рукой:
"Теперь	кончено...	Уходите..."
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