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Мальчик у Христа на ёлке
I. Мальчик с ручкой

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед ёлкой и в самую ёлку перед Рождеством
я все встречал на улице, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как лет семи. В
страшный мороз он был одет почти по-летнему, но шея у него была обвязана каким-то старьем,
— значит его все же кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это технический термин,
значит — просить милостыню. Термин выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, множество,
они вертятся на вашей дороге и завывают что-то заученное; но этот не завывал и говорил как-
то невинно и непривычно и доверчиво смотрел мне в глаза, — стало быть, лишь начинал
профессию. На расспросы мои он сообщил, что у него сестра, сидит без работы, больная;
может, и правда, но только я узнал потом, что этих мальчишек тьма-тьмущая: их высылают «с
ручкой» хотя бы в самый страшный мороз, и если ничего не наберут, то наверно их ждут
побои.  Набрав копеек,  мальчик возвращается с красными, окоченевшими руками в какой-
нибудь  подвал,  где  пьянствует  какая-нибудь  шайка  халатников,  из  тех  самых,  которые,
«забастовав на фабрике под воскресенье в субботу, возвращаются вновь на работу не ранее как
в среду вечером». Там, в подвалах, пьянствуют с ними их голодные и битые жены, тут же
пищат голодные грудные их дети. Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка. С набранными
копейками мальчишку тотчас же посылают в кабак, и он приносит еще вина. В забаву и ему
иногда нальют в рот косушку и хохочут, когда он, с пресекшимся дыханием, упадет чуть не без
памяти на пол.

…и в рот мне водку скверную
Безжалостно вливал…

Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-нибудь на фабрику, но все, что он заработает,
он опять обязан приносить к халатникам, а те опять пропивают. Но уж и до фабрики эти дети
становятся совершенными преступниками. Они бродяжат по городу и знают такие места в
разных подвалах, в которые можно пролезть и где можно переночевать незаметно. Один из них
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ночевал несколько ночей сряду у одного дворника в какой-то корзине, и тот его так и не
замечал.  Само  собою,  становятся  воришками.  Воровство  обращается  в  страсть  даже  у
восьмилетних детей, иногда даже без всякого сознания о преступности действия. Под конец
переносят  все  — голод,  холод,  побои,  — только  за  одно,  за  свободу,  и  убегают от  своих
халатников бродяжить уже от себя. Это дикое существо не понимает иногда ничего, ни где он
живет, ни какой он нации, есть ли Бог, есть ли государь; даже такие передают об них вещи, что
невероятно слышать, и, однако же, всё факты.

II. Мальчик у Христа на ёлке

Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил. Почему я пишу: «кажется», ведь я
сам знаю наверно, что сочинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то случилось,
именно это случилось как раз накануне рождества, в каком-то огромном городе и в ужасный
мороз.

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень маленький, лет шести или даже менее.
Этот мальчик проснулся утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то халатик и
дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно
пускал этот пар изо рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хотелось кушать.
Он несколько раз с утра подходил к нарам, где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то
узле под головой вместо подушки лежала больная мать его. Как она здесь очутилась? Должно
быть,  приехала  с  своим  мальчиком  из  чужого  города  и  вдруг  захворала.  Хозяйку  углов
захватили еще два дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело праздничное, а оставшийся
один халатник уже целые сутки лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздника. В другом
углу комнаты стонала от ревматизма какая-то восьмидесятилетняя старушонка, жившая когда-
то и где-то в няньках, а теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так
что он уже стал бояться подходить к ее углу близко. Напиться-то он где-то достал в сенях, но
корочки нигде не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить свою маму. Жутко стало ему,
наконец, в темноте: давно уже начался вечер, а огня не зажигали. Ощупав лицо мамы, он
подивился, что она совсем не двигается и стала такая же холодная, как стена. «Очень уж здесь
холодно»,  —  подумал  он,  постоял  немного,  бессознательно  забыв  свою  руку  на  плече
покойницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть их, и вдруг, нашарив на нарах свой
картузишко, потихоньку, ощупью, пошел из подвала. Он еще бы и раньше пошел, да все боялся
вверху, на лестнице, большой собаки, которая выла весь день у соседских дверей. Но собаки
уже не было, и он вдруг вышел на улицу.

Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего такого. Там, откудова он приехал, по
ночам  такой  черный  мрак,  один  фонарь  на  всю  улицу.  Деревянные  низенькие  домишки
запираются ставнями; на улице,  чуть смеркнется — никого,  все затворяются по домам, и
только завывают целые стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там было зато
так тепло и ему давали кушать, а здесь — Господи, кабы покушать! И какой здесь стук и гром,
какой свет  и  люди,  лошади и  кареты,  и  мороз,  мороз!  Мерзлый пар валит от  загнанных
лошадей, из жарко дышащих морд их; сквозь рыхлый снег звенят об камни подковы, и все так
толкаются, и, Господи, так хочется поесть, хоть бы кусочек какой-нибудь, и так больно стало
вдруг пальчикам. Мимо прошел блюститель порядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика.

Вот и опять улица, — ох какая широкая! Вот здесь так раздавят наверно; как они все кричат,
бегут и едут, а свету-то, свету-то! А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом комната, а
в комнате дерево до потолка; это ёлка, а на ёлке сколько огней, сколько золотых бумажек и
яблоков, а кругом тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают дети, нарядные,
чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то. Вот эта девочка начала с мальчиком
танцевать, какая хорошенькая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно. Глядит мальчик,



дивится, уж и смеется, а у него болят уже пальчики и на ножках, а на руках стали совсем
красные, уж не сгибаются и больно пошевелить. И вдруг вспомнил мальчик про то, что у него
так болят пальчики, заплакал и побежал дальше, и вот опять видит он сквозь другое стекло
комнату, опять там деревья, но на столах пироги, всякие — миндальные, красные, желтые, и
сидят там четыре богатые барыни, а кто придет, они тому дают пироги, а отворяется дверь
поминутно, входит к ним с улицы много господ. Подкрался мальчик, отворил вдруг дверь и
вошел. Ух, как на него закричали и замахали! Одна барыня подошла поскорее и сунула ему в
руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу. Как он испугался! А копеечка тут же
выкатилась и зазвенела по ступенькам: не мог он согнуть свои красные пальчики и придержать
ее. Выбежал мальчик и пошел поскорей-поскорей, а куда, сам не знает. Хочется ему опять
заплакать, да уж боится, и бежит, бежит и на ручки дует. И тоска берет его, потому что стало
ему вдруг так одиноко и жутко, и вдруг, Господи! Да что ж это опять такое? Стоят люди толпой
и дивятся: на окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в красные и зеленые платьица
и совсем-совсем как живые! Какой-то старичок сидит и будто бы играет на большой скрипке,
два других стоят тут же и играют на маленьких скрипочках, и в такт качают головками, и друг
на друга смотрят, и губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, — только вот из-за стекла
не слышно.  И подумал сперва мальчик,  что они живые,  а  как догадался совсем,  что это
куколки, — вдруг рассмеялся. Никогда он не видал таких куколок и не знал, что такие есть! И
плакать-то ему хочется, но так смешно-смешно на куколок. Вдруг ему почудилось, что сзади
его кто-то схватил за халатик: большой злой мальчик стоял подле и вдруг треснул его по
голове,  сорвал  картуз,  а  сам  снизу  поддал  ему  ножкой.  Покатился  мальчик  наземь,  тут
закричали,  обомлел  он,  вскочил и  бежать-бежать,  и  вдруг  забежал сам не  знает  куда,  в
подворотню, на чужой двор, — и присел за дровами: «Тут не сыщут, да и темно».

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не может от страху и вдруг, совсем вдруг, стало так
ему хорошо: ручки и ножки вдруг перестали болеть и стало так тепло, так тепло, как на печке;
вот он весь вздрогнул: ах, да ведь он было заснул! Как хорошо тут заснуть: «Посижу здесь и
пойду опять посмотреть на куколок, — подумал мальчик и усмехнулся, вспомнив про них, —
совсем как живые!..» И вдруг ему послышалось, что над ним запела его мама песенку. «Мама,
я сплю, ах, как тут спать хорошо!»

— Пойдем ко мне на ёлку, мальчик, — прошептал над ним вдруг тихий голос. Он подумал было,
что это все его мама, но нет, не она; кто же это его позвал, он не видит, но кто-то нагнулся над
ним и обнял его в темноте, а он протянул ему руку и… и вдруг, — о, какой свет! О, какая ёлка!
Да и не ёлка это, он и не видал еще таких деревьев! Где это он теперь: все блестит, все сияет и
кругом всё куколки, — но нет, это всё мальчики и девочки, только такие светлые, все они
кружатся около него, летают, все они целуют его, берут его, несут с собою, да и сам он летит, и
видит он: смотрит его мама и смеется на него радостно.

— Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! — кричит ей мальчик, и опять целуется с детьми, и
хочется ему рассказать им поскорее про тех куколок за стеклом. — Кто вы, мальчики? Кто вы,
девочки? — спрашивает он, смеясь и любя их.

— Это «Христова ёлка», — отвечают они ему. — У Христа всегда в этот день ёлка для маленьких
деточек, у которых там нет своей ёлки… — И узнал он, что мальчики эти и девочки все были
всё такие же, как он, дети, но одни замерзли еще в своих корзинах, в которых их подкинули на
лестницы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у чухонок, от воспитательного
дома на прокормлении, третьи умерли у иссохшей груди своих матерей, во время самарского
голода, четвертые задохлись в вагонах третьего класса от смраду, и все-то они теперь здесь,
все они теперь как ангелы, все у Христа, и он сам посреди их, и простирает к ним руки, и
благословляет их и их грешных матерей… А матери этих детей все стоят тут же, в сторонке, и
плачут; каждая узнает своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целуют их,



утирают им слезы своими ручками и упрашивают их не плакать, потому что им здесь так
хорошо…

А внизу наутро дворники нашли маленький трупик забежавшего и замерзшего за дровами
мальчика; разыскали и его маму… Та умерла еще прежде его; оба свиделись у Господа Бога в
небе.

И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в обыкновенный разумный дневник, да
еще писателя? А еще обещал рассказы преимущественно о событиях действительных! Но вот в
том-то и дело, мне все кажется и мерещится, что все это могло случиться действительно, — то
есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там о ёлке у Христа — уж и не знаю, как
вам сказать, могло ли оно случиться, или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.

Сон смешного человека
Фантастический рассказ

I

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы повышение в чине,
если б я все еще не оставался для них таким же смешным, как и прежде. Но теперь уж я не
сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда они смеются надо мной — и тогда чем-то даже
особенно милы. Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было
так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как
тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут.

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. Не казался, а был. Я всегда был
смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет знал,
что я смешон. Потом я учился в школе, потом в университете и что же — чем больше я учился,
тем больше я научался тому, что я смешон. Так что для меня вся моя университетская наука
как бы для того только и существовала под конец, чтобы доказывать и объяснять мне, по мере
того как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в науке, шло и в жизни. С каждым
годом нарастало и укреплялось во мне то же самое сознание о моем смешном виде во всех
отношениях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не знали они никто и не догадывались о том,
что если был человек на земле, больше всех знавший про то, что я смешон, так это был сам я, и
вот это-то было для меня всего обиднее, что они этого не знают, но тут я сам был виноват: я
всегда был так горд, что ни за что и никогда не хотел никому в этом признаться. Гордость эта
росла во мне с годами, и если б случилось так, что я хоть перед кем бы то ни было позволил бы
себе признаться, что я смешной, то, мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе
голову из револьвера. О, как я страдал в моем отрочестве о том, что я не выдержу и вдруг как-
нибудь признаюсь сам товарищам. Но с тех пор как я стал молодым человеком, я хоть и
узнавал с каждым годом все больше и больше о моем ужасном качестве, но почему-то стал
немного спокойнее. Именно почему-то, потому что я и до сих пор не могу определить почему.
Может быть, потому что в душе моей нарастала страшная тоска по одному обстоятельству,
которое было уже бесконечно выше всего меня: именно — это было постигшее меня одно
убеждение в том, что на свете везде все равно. Я очень давно предчувствовал это, но полное
убеждение явилось в последний год как-то вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне все равно было
бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать
всем существом моим, что ничего при мне не было . Сначала мне все казалось, что зато было
многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только почему-то
казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не будет. Тогда я вдруг перестал
сердиться на людей и почти стал не примечать их. Право, это обнаруживалось даже в самых



мелких пустяках: я, например, случалось, иду по улице и натыкаюсь на людей. И не то чтоб от
задумчивости: об чем мне было думать, я совсем перестал тогда думать: мне было все равно. И
добро бы я разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а сколько их было? Но мне стало все
равно, и вопросы все удалились.

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в прошлом ноябре, и именно третьего
ноября, и с того времени я каждое мгновение мое помню. Это было в мрачный, самый мрачный
вечер, какой только может быть. Я возвращался тогда в одиннадцатом часу вечера домой, и
именно, помню, я подумал, что уж не может быть более мрачного времени. Даже в физическом
отношении. Дождь лил весь день, и это был самый холодный и мрачный дождь, какой-то даже
грозный дождь, я это помню, с явной враждебностью к людям, а тут вдруг, в одиннадцатом
часу, перестал, и началась страшная сырость, сырее и холоднее, чем когда дождь шел, и ото
всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице и из каждого переулка, если заглянуть в
него в самую глубь, подальше, с улицы. Мне вдруг представилось, что если б потух везде газ,
то стало бы отраднее, а с газом грустнее сердцу, потому что он все это освещает. Я в этот день
почти не обедал и с раннего вечера просидел у одного инженера, а у него сидели еще двое
приятелей. Я все молчал и, кажется, им надоел. Они говорили об чем-то вызывающем и вдруг
даже разгорячились. Но им было все равно, я это видел, и они горячились только так. Я им
вдруг и высказал это: «Господа, ведь вам, говорю, все равно». Они не обиделись, а все надо
мной засмеялись. Это оттого, что я сказал без всякого упрека, и просто потому, что мне было
все равно. Они и увидели, что мне все равно, и им стало весело.

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо. Небо было ужасно темное, но явно
можно было различить разорванные облака, а между ними бездонные черные пятна. Вдруг я
заметил в одном из этих пятен звездочку и стал пристально глядеть на нее. Это потому, что эта
звездочка дала мне мысль: я положил в эту ночь убить себя. У меня это было твердо положено
еще два месяца назад, и как я ни беден, а купил прекрасный револьвер и в тот же день зарядил
его. Но прошло уже два месяца, а он все лежал в ящике; но мне было до того все равно, что
захотелось наконец улучить минуту, когда будет не так все равно, для чего так — не знаю. И,
таким образом, в эти два месяца я каждую ночь, возвращаясь домой, думал, что застрелюсь. Я
все ждал минуты. И вот теперь эта звездочка дала мне мысль, и я положил, что это будет
непременно уже в эту ночь. А почему звездочка дала мысль — не знаю.

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за локоть эта девочка. Улица уже была
пуста, и никого почти не было. Вдали спал на дрожках извозчик. Девочка была лет восьми, в
платочке и в одном платьишке, вся мокрая, но я запомнил особенно ее мокрые разорванные
башмаки и теперь помню. Они мне особенно мелькнули в глаза. Она вдруг стала дергать меня
за локоть и звать. Она не плакала, но как-то отрывисто выкрикивала какие-то слова, которые
не могла хорошо выговорить, потому что вся дрожала мелкой дрожью в ознобе. Она была
отчего-то в ужасе и кричала отчаянно: «Мамочка! Мамочка!» Я обернул было к ней лицо, но не
сказал ни слова и продолжал идти, но она бежала и дергала меня, и в голосе ее прозвучал тот
звук, который у очень испуганных детей означает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть она и не
договаривала слова, но я понял, что ее мать где-то помирает, или что-то там с ними случилось,
и она выбежала позвать кого-то, найти что-то, чтоб помочь маме. Но я не пошел за ней, и,
напротив, у меня явилась вдруг мысль прогнать ее. Я сначала ей сказал, чтоб она отыскала
городового. Но она вдруг сложила ручки и, всхлипывая, задыхаясь, все бежала сбоку и не
покидала меня.  Вот  тогда-то  я  топнул на  нее  и  крикнул.  Она прокричала лишь:  «Барин,
барин!..» — но вдруг бросила меня и стремглав перебежала улицу: там показался тоже какой-
то прохожий, и она, видно, бросилась от меня к нему.

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас номера. Комната у меня бедная и
маленькая, а окно чердачное, полукруглое. У меня клеенчатый диван, стол, на котором книги,



два стула и покойное кресло, старое-престарое, но зато вольтеровское. Я сел, зажег свечку и
стал думать. Рядом, в другой комнате, за перегородкой, продолжался содом. Он шел у них еще
с третьего дня. Там жил отставной капитан, а у него были гости — человек шесть стрюцких,
пили водку и играли в штос старыми картами. В прошлую ночь была драка, и я знаю, что двое
из них долго таскали друг друга за волосы. Хозяйка хотела жаловаться, но она боится капитана
ужасно. Прочих жильцов у нас в номерах всего одна маленькая ростом и худенькая дама, из
полковых, приезжая, с тремя маленькими и заболевшими уже у нас в номерах детьми. И она и
дети боятся капитана до обмороку и всю ночь трясутся и крестятся, а с самым маленьким
ребенком был от страху какой-то припадок. Этот капитан, я наверно знаю, останавливает иной
раз прохожих на Невском и просит на бедность. На службу его не принимают, но, странное
дело (я ведь к тому и рассказываю это), капитан во весь месяц, с тех пор как живет у нас, не
возбудил во мне никакой досады. От знакомства я, конечно, уклонился с самого начала, да ему
и самому скучно со мной стало с первого же разу, но сколько бы они ни кричали за своей
перегородкой и сколько бы их там ни было, — мне всегда все равно. Я сижу всю ночь и, право,
их не слышу, — до того о них забываю. Я ведь каждую ночь не сплю до самого рассвета и вот
уже этак год. Я просиживаю всю ночь у стола в креслах и ничего не делаю. Книги читаю я
только днем. Сижу и даже не думаю, а так, какие-то мысли бродят, а я их пускаю на волю.
Свечка сгорает в ночь вся. Я сел у стола тихо, вынул револьвер и положил перед собою. Когда
я его положил, то, помню, спросил себя: «Так ли?», и совершенно утвердительно ответил себе:
«Так». То есть застрелюсь. Я знал, что уж в эту ночь застрелюсь наверно, но сколько еще
просижу до тех пор за столом, — этого не знал. И уж конечно бы застрелился, если б не та
девочка.

II

Видите ли: хоть мне и было все равно, но ведь боль-то я, например, чувствовал. Ударь меня кто,
и я бы почувствовал боль. Так точно и в нравственном отношении: случись что-нибудь очень
жалкое, то почувствовал бы жалость, так же как и тогда, когда мне было еще в жизни не все
равно. Я и почувствовал жалость давеча: уж ребенку-то я бы непременно помог. Почему ж я не
помог девочке? А из одной явившейся тогда идеи: когда она дергала и звала меня, то вдруг
возник тогда передо мной вопрос,  и я не мог разрешить его.  Вопрос был праздный, но я
рассердился. Рассердился вследствие того вывода, что если я уже решил, что в нынешнюю
ночь с собой покончу, то, стало быть, мне все на свете должно было стать теперь, более чем
когда-нибудь, все равно. Отчего же я вдруг почувствовал, что мне не все равно и я жалею
девочку? Я помню, что я ее очень пожалел; до какой-то даже странной боли и совсем даже
невероятной в моем положении. Право, я не умею лучше передать этого тогдашнего моего
мимолетного ощущения, но ощущение продолжалось и дома, когда уже я засел за столом, и я
очень  был  раздражен,  как  давно  уже  не  был.  Рассуждение  текло  за  рассуждением.
Представлялось ясным, что если я человек, и еще не нуль, и пока не обратился в нуль, то живу,
а следственно, могу страдать, сердиться и ощущать стыд за свои поступки. Пусть. Но ведь если
я убью себя, например, через два часа, то что мне девочка и какое мне тогда дело и до стыда, и
до всего на свете? Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный. И неужели сознание о том, что я
сейчас совершенно не буду существовать, а стало быть, и ничто не будет существовать, не
могло иметь ни малейшего влияния ни на чувство жалости к девочке, ни на чувство стыда
после  сделанной  подлости?  Ведь  я  потому-то  и  затопал  и  закричал  диким  голосом  на
несчастного  ребенка,  что,  «дескать,  не  только  вот  не  чувствую  жалости,  но  если  и
бесчеловечную подлость сделаю, то теперь могу,  потому что через два часа все угаснет».
Верите ли, что потому закричал? Я теперь почти убежден в этом. Ясным представлялось, что
жизнь и мир теперь как бы от меня зависят. Можно сказать даже так, что мир теперь как бы
для меня одного и сделан: застрелюсь я, и мира не будет, по крайней мере для меня. Не говоря
уже о том, что, может быть, и действительно ни для кого ничего не будет после меня, и весь



мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет тотчас как призрак, как принадлежность лишь
одного моего сознания, и упразднится, ибо, может быть, весь этот мир и все эти люди — я-то
сам  один  и  есть.  Помню,  что,  сидя  и  рассуждая,  я  обертывал  все  эти  новые  вопросы,
теснившиеся один за другим, совсем даже в другую сторону и выдумывал совсем уж новое.
Например, мне вдруг представилось одно странное соображение, что если б я жил прежде на
луне или на Марсе и сделал бы там какой-нибудь самый срамный и бесчестный поступок,
какой только можно себе представить, и был там за него поруган и обесчещен так, как только
можно ощутить и представить лишь разве иногда во сне, в кошмаре, и если б, очутившись
потом на земле, я продолжал бы сохранять сознание о том, что сделал на другой планете, и,
кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и никогда не возвращусь, то, смотря с земли на
луну, — было бы мне все равно или нет? Ощущал ли бы я за тот поступок стыд или нет?
Вопросы были праздные и лишние,  так как револьвер лежал уже передо мною, и я всем
существом моим знал, что это будет наверно, но они горячили меня, и я бесился. Я как бы уже
не мог умереть теперь, чего-то не разрешив предварительно. Одним словом, эта девочка спасла
меня, потому что я вопросами отдалил выстрел. У капитана же между тем стало тоже все
утихать: они кончили в карты, устраивались спать, а пока ворчали и лениво доругивались. Вот
тут-то я вдруг и заснул, чего никогда со мной не случалось прежде, за столом в креслах. Я
заснул совершенно мне неприметно. Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно
представляется  с  ужасающею ясностью,  с  ювелирски-мелочною отделкой  подробностей,  а
через  другое  перескакиваешь,  как  бы не  замечая вовсе,  например,  через  пространство  и
время. Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце, а между тем какие
хитрейшие вещи проделывал иногда мой рассудок во сне! Между тем с ним происходят во сне
вещи совсем непостижимые. Мой брат, например, умер пять лет назад. Я иногда его вижу во
сне: он принимает участие в моих делах, мы очень заинтересованы, а между тем я ведь вполне,
во все продолжение сна, знаю и помню, что брат мой помер и схоронен. Как же я не дивлюсь
тому, что он хоть и мертвый, а все-таки тут подле меня и со мной хлопочет? Почему разум мой
совершенно допускает все это? Но довольно. Приступаю к сну моему. Да, мне приснился тогда
этот сон, мой сон третьего ноября! Они дразнят меня теперь тем, что ведь это был только сон.
Но неужели не все равно, сон или нет, если сон этот возвестил мне Истину? Ведь если раз
узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина и другой нет и не может быть, спите
вы или живете. Ну и пусть сон, и пусть, но эту жизнь, которую вы так превозносите, я хотел
погасить  самоубийством,  а  сон  мой,  сон  мой,  —  о,  он  возвестил  мне  новую,  великую,
обновленную, сильную жизнь!

Слушайте.

III

Я сказал, что заснул незаметно и даже как бы продолжая рассуждать о тех же материях. Вдруг
приснилось мне, что я беру револьвер и, сидя, наставляю его прямо в сердце — в сердце, а не в
голову; я же положил прежде непременно застрелиться в голову и именно в правый висок.
Наставив в грудь, я подождал секунду или две, и свечка моя, стол и стена передо мною вдруг
задвигались и заколыхались. Я поскорее выстрелил.

Во сне вы падаете иногда с высоты, или режут вас, или бьют, но вы никогда не чувствуете боли,
кроме разве если сами как-нибудь действительно ушибетесь в кровати, тут вы почувствуете
боль и всегда почти от боли проснетесь. Так и во сне моем: боли я не почувствовал, но мне
представилось, что с выстрелом моим все во мне сотряслось и все вдруг потухло, и стало
кругом меня ужасно черно. Я как будто ослеп и онемел, и вот я лежу на чем-то твердом,
протянутый, навзничь, ничего не вижу и не могу сделать ни малейшего движения. Кругом
ходят и кричат, басит капитан, визжит хозяйка, — и вдруг опять перерыв, и вот уже меня несут
в закрытом гробе. И я чувствую, как колыхается гроб, и рассуждаю об этом, и вдруг меня в



первый раз поражает идея, что ведь я умер, совсем умер, знаю это и не сомневаюсь, не вижу и
не движусь, а между тем чувствую и рассуждаю. Но я скоро мирюсь с этим и, по обыкновению,
как во сне, принимаю действительность без спору.

И вот меня зарывают в землю. Все уходят, я один, совершенно один. Я не движусь. Всегда,
когда я прежде наяву представлял себе, как меня похоронят в могиле, то собственно с могилой
соединял лишь одно ощущение сырости и холода. Так и теперь я почувствовал, что мне очень
холодно, особенно концам пальцев на ногах, но больше ничего не почувствовал.

Я лежал и, странно, — ничего не ждал, без спору принимая, что мертвому ждать нечего. Но
было сыро. Не знаю, сколько прошло времени, — час или несколько дней, или много дней. Но
вот вдруг на левый закрытый глаз мой упала просочившаяся через крышу гроба капля воды, за
ней через минуту другая, затем через минуту третья, и так далее, и так далее, все через
минуту. Глубокое негодование загорелось вдруг в сердце моем, и вдруг я почувствовал в нем
физическую боль: «Это рана моя, — подумал я, — это выстрел, там пуля…» А капля все капала,
каждую минуту и  прямо на закрытый мой глаз.  И я  вдруг  воззвал,  не  голосом,  ибо был
недвижим, но всем существом моим к властителю всего того, что совершалось со мною:

— Кто бы ты ни был, но если ты есть и если существует что-нибудь разумнее того, что теперь
совершается, то дозволь ему быть и здесь. Если же ты мстишь мне за неразумное самоубийство
мое  — безобразием  и  нелепостью дальнейшего  бытия,  то  знай,  что  никогда  и  никакому
мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с тем презрением, которое я буду молча
ощущать, хотя бы в продолжение миллионов лет мученичества!.. Я воззвал и смолк. Целую
почти минуту продолжалось глубокое молчание, и даже еще одна капля упала, но я знал, я
беспредельно и нерушимо знал и верил, что непременно сейчас все изменится. И вот вдруг
разверзлась могила моя. То есть я не знаю, была ли она раскрыта и раскопана, но я был взят
каким-то темным и неизвестным мне существом, и мы очутились в пространстве.  Я вдруг
прозрел: была глубокая ночь, и никогда, никогда еще не было такой темноты! Мы неслись в
пространстве уже далеко от земли. Я не спрашивал того, который нес меня, ни о чем, я ждал и
был горд. Я уверял себя, что не боюсь, и замирал от восхищения при мысли, что не боюсь. Я не
помню, сколько времени мы неслись, и не могу представить: совершалось все так, как всегда
во сне, когда перескакиваешь через пространство и время и через законы бытия и рассудка и
останавливаешься лишь на точках, о которых грезит сердце. Я помню, что вдруг увидал в
темноте одну звездочку. «Это Сириус?» — спросил я, вдруг не удержавшись, ибо я не хотел ни
о  чем  спрашивать.  —  «Нет,  это  та  самая  звезда,  которую  ты  видел  между  облаками,
возвращаясь домой», — отвечало мне существо, уносившее меня. Я знал, что оно имело как бы
лик  человеческий.  Странное  дело,  я  не  любил  это  существо,  даже  чувствовал  глубокое
отвращение. Я ждал совершенного небытия и с тем выстрелил себе в сердце. И вот я в руках
существа, конечно, не человеческого, но которое есть, существует: «А, стало быть, есть и за
гробом  жизнь!»  —  подумал  я  с  странным легкомыслием  сна,  но  сущность  сердца  моего
оставалась со мною во всей глубине: «И если надо быть снова, — подумал я, — и жить опять по
чьей-то неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня победили и унизили!» — «Ты знаешь, что я
боюсь тебя, и за то презираешь меня», — сказал я вдруг моему спутнику, не удержавшись от
унизительного вопроса,  в  котором заключалось признание,  и ощутив,  как укол булавки,  в
сердце моем унижение мое. Он не ответил на вопрос мой, но я вдруг почувствовал, что меня,
не презирают, и надо мной не смеются, и даже не сожалеют меня, и что путь наш имеет цель,
неизвестную и таинственную и касающуюся одного меня. Страх нарастал в моем сердце. Что-
то немо, но с мучением сообщалось мне от моего молчащего спутника и как бы проницало
меня.  Мы  неслись  в  темных  и  неведомых  пространствах.  Я  давно  уже  перестал  видеть
знакомые глазу созвездия. Я знал, что есть такие звезды в небесных пространствах, от которых
лучи доходят на землю лишь в тысячи и миллионы лет. Может быть, мы уже пролетали эти



пространства. Я ждал чего-то в страшной, измучившей мое сердце тоске. И вдруг какое-то
знакомое и в высшей степени зовущее чувство сотрясло меня: я увидел вдруг наше солнце! Я
знал, что это не могло быть наше солнце, породившее нашу землю, и что мы от нашего солнца
на бесконечном расстоянии, но я узнал почему-то, всем существом моим, что это совершенно
такое  же  солнце,  как  и  наше,  повторение  его  и  двойник  его.  Сладкое,  зовущее  чувство
зазвучало восторгом в душе моей: родная сила света, того же, который родил меня, отозвалась
в моем сердце и воскресила его, и я ощутил жизнь, прежнюю жизнь, в первый раз после моей
могилы.

— Но если это — солнце, если это совершенно такое же солнце, как наше, — вскричал я, — то
где же земля? — и мой спутник указал мне на звездочку, сверкавшую в темноте изумрудным
блеском. Мы неслись прямо к ней.

— И неужели возможны такие повторения во вселенной, неужели таков природный закон?.. И
если это там земля, то неужели она такая же земля, как и наша… совершенно такая же,
несчастная, бедная, но дорогая и вечно любимая и такую же мучительную любовь рождающая
к себе в самых неблагодарных даже детях своих, как и наша?.. — вскрикивал я, сотрясаясь от
неудержимой, восторженной любви к той родной прежней земле, которую я покинул. Образ
бедной девочки, которую я обидел, промелькнул передо мною.

— Увидишь все, — ответил мой спутник, и какая-то печаль послышалась в его слове.

Но мы быстро приближались к планете.  Она росла в глазах моих, я уже различал океан,
очертания Европы, и вдруг странное чувство какой-то великой, святой ревности возгорелось в
сердце моем: «Как может быть подобное повторение и для чего? Я люблю, я могу любить лишь
ту землю, которую я оставил, на которой остались брызги крови моей, когда я, неблагодарный,
выстрелом в сердце мое погасил мою жизнь. Но никогда, никогда не переставал я любить ту
землю, и даже в ту ночь, расставаясь с ней, я, может быть, любил ее мучительнее, чем когда-
либо. Есть ли мучение на этой новой земле? На нашей земле мы истинно можем любить лишь с
мучением и только через мучение! Мы иначе не умеем любить и не знаем иной любви. Я хочу
мучения, чтоб любить. Я хочу, я жажду в сию минуту целовать, обливаясь слезами, лишь одну
ту землю, которую я оставил, и не хочу, не принимаю жизни ни на какой иной!..»

Но спутник мой уже оставил меня. Я вдруг, совсем как бы для меня незаметно, стал на этой
другой земле в ярком свете солнечного, прелестного как рай дня. Я стоял, кажется, на одном
из тех островов, которые составляют на нашей земле Греческий архипелаг, или где-нибудь на
прибрежье материка, прилегающего к этому архипелагу. О, все было точно так же, как у нас,
но, казалось, всюду сияло каким-то праздником и великим, святым и достигнутым наконец
торжеством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и лобызало их с любовью,
явной, видимой, почти сознательной. Высокие, прекрасные деревья стояли во всей роскоши
своего цвета,  а  бесчисленные листочки их,  я убежден в том,  приветствовали меня тихим,
ласковым своим шумом и как бы выговаривали какие-то слова любви. Мурава горела яркими
ароматными цветами. Птички стадами перелетали в воздухе и, не боясь меня, садились мне на
плечи и на руки и радостно били меня своими милыми, трепетными крылышками. И наконец, я
увидел и узнал людей счастливой земли этой. Они пришли ко мне сами, они окружили меня,
целовали меня. Дети солнца, дети своего солнца, — о, как они были прекрасны! Никогда я не
видывал на нашей земле такой красоты в человеке. Разве лишь в детях наших, в самые первые
годы их возраста, можно бы было найти отдаленный, хотя и слабый отблеск красоты этой.
Глаза этих счастливых людей сверкали ясным блеском. Лица их сияли разумом и каким-то
восполнившимся уже до спокойствия сознанием, но лица эти были веселы; в словах и голосах
этих людей звучала детская радость. О, я тотчас же, при первом взгляде на их лица, понял все,
все! Это была земля, не оскверненная грехопадением, на ней жили люди не согрешившие,



жили в таком же раю, в каком жили, по преданиям всего человечества, и наши согрешившие
прародители, с тою только разницею, что вся земля здесь была повсюду одним и тем же раем.
Эти люди,  радостно смеясь,  теснились ко мне и ласкали меня;  они увели меня к себе,  и
всякому из них хотелось успокоить меня. О, они не расспрашивали меня ни о чем, но как бы
все уже знали, так мне казалось, и им хотелось согнать поскорее страдание с лица моего.

IV

Видите ли что, опять-таки: ну, пусть это был только сон! Но ощущение любви этих невинных и
прекрасных людей осталось во мне навеки, и я чувствую, что их любовь изливается на меня и
теперь оттуда. Я видел их сам, их: познал и убедился, я любил их, я страдал за них потом. О, я
тотчас  же понял,  даже тогда,  что  во  многом не  пойму их  вовсе;  мне,  как  современному
русскому прогрессисту и гнусному петербуржцу, казалось неразрешимым то, например, что
они, зная столь много, не имеют нашей науки. Но я скоро понял, что знание их восполнялось и
питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, и что стремления их были тоже совсем
иные. Они не желали ничего и были спокойны, они не стремились к познанию жизни так, как
мы стремимся сознать ее, потому что жизнь их была восполнена. Но знание их было глубже и
высшее, чем у нашей науки; ибо наука наша ищет объяснить, что такое жизнь, сама стремится
сознать ее, чтоб научить других жить; они же и без науки знали, как им жить, и это я понял, но
я не мог понять их знания. Они указывали мне на деревья свои, и я не мог понять той степени
любви, с которою они смотрели на них: точно они говорили с себе подобными существами. И
знаете, может быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили с ними! Да, они нашли их
язык, и убежден, что те понимали их. Так смотрели они и на всю природу — на животных,
которые жили с ними мирно, не нападали на них и любили их, побежденные их же любовью.
Они указывали мне на звезды и говорили о них со мною о чем-то, чего я не мог понять, но я
убежден, что они как бы чем-то соприкасались с небесными звездами, не мыслию только, а
каким-то живым путем. О, эти люди и не добивались, чтоб я понимал их, они любили меня и
без того, но зато я знал, что и они никогда не поймут меня, а потому почти и не говорил им о
нашей земле. Я лишь целовал при них ту землю, на которой они жили, и без слов обожал их
самих, и они видели это и давали себя обожать, но стыдясь, что я их обожаю, потому что много
любили сами. Они не страдали за меня, когда я, в слезах, порою целовал их ноги, радостно
зная  в  сердце  своем,  какою  силой  любви  они  мне  ответят.  Порою  я  спрашивал  себя  в
удивлении: как могли они, все время, не оскорбить такого как я и ни разу не возбудить в таком
как я чувство ревности и зависти? Много раз я спрашивал себя, как мог я, хвастун и лжец, не
говорить им о моих познаниях, о которых, конечно, они не имели понятия, не желать удивить
их ими, или хотя бы только из любви к ним? Они были резвы и веселы как дети. Они блуждали
по своим прекрасным рощам и лесам, они пели свои прекрасные песни, они питались легкою
пищею, плодами своих деревьев, медом лесов своих и молоком их любивших животных. Для
пищи и  для  одежды своей они трудились  лишь немного  и  слегка.  У  них  была  любовь  и
рождались  дети,  но  никогда  я  не  замечал  в  них  порывов  того  жестокого  сладострастия,
которое  постигает  почти  всех  на  нашей  земле,  всех  и  всякого,  и  служит  единственным
источником почти всех грехов нашего человечества. Они радовались являвшимся у них детям
как новым участникам в их блаженстве. Между ними не было ссор и не было ревности, и они
не понимали даже, что это значит. Их дети были детьми всех, потому что все составляли одну
семью. У них почти совсем не было болезней, хоть и была смерть; но старики их умирали тихо,
как бы засыпая, окруженные прощавшимися с ними людьми, благословляя их, улыбаясь им и
сами напутствуемые их светлыми улыбками. Скорби, слез при этом я не видал, а была лишь
умножившаяся  как  бы  до  восторга  любовь,  но  до  восторга  спокойного,  восполнившегося,
созерцательного. Подумать можно было, что они соприкасались еще с умершими своими даже
и после их смерти и что земное единение между ними не прерывалось смертию. Они почти не
понимали меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь, но, видимо, были в ней до того



убеждены безотчетно, что это не составляло для них вопроса. У них не было храмов, но у них
было какое-то насущное, живое и беспрерывное единение с Целым вселенной; у них не было
веры,  зато  было  твердое  знание,  что  когда  восполнится  их  земная  радость  до  пределов
природы  земной,  тогда  наступит  для  них,  и  для  живущих  и  для  умерших,  еще  большее
расширение соприкосновения с Целым вселенной. Они ждали этого мгновения с радостию, но
не торопясь, не страдая по нем, а как бы уже имея его в предчувствиях сердца своего, о
которых  они  сообщали  друг  другу.  По  вечерам,  отходя  ко  сну,  они  любили  составлять
согласные и стройные хоры. В этих песнях они передавали все ощущения, которые доставил им
отходящий день, славили его и прощались с ним. Они славили природу, землю, море, леса. Они
любили слагать песни друг о друге и хвалили друг друга как дети, это были самые простые
песни, но они выливались из сердца и проницали сердца. Да и не в песнях одних, а, казалось, и
всю жизнь свою они проводили лишь в том, что любовались друг другом. Это была какая-то
влюбленность  друг  в  друга,  всецелая,  всеобщая.  Иных  же  их  песен,  торжественных  и
восторженных, я почти не понимал вовсе. Понимая слова, я никогда не мог проникнуть во все
их  значение.  Оно  оставалось  как  бы  недоступно  моему  уму,  зато  сердце  мое  как  бы
проникалось им безотчетно и все более и более. Я часто говорил им, что я все это давно уже
прежде предчувствовал, что вся эта радость и слава сказывалась мне еще на нашей земле
зовущею тоскою, доходившею подчас до нестерпимой скорби; что я предчувствовал всех их и
славу их в снах моего сердца и в мечтах ума моего, что я часто не мог смотреть, на земле
нашей,  на  заходящее  солнце  без  слез…  Что  в  ненависти  моей  к  людям  нашей  земли
заключалась всегда тоска: зачем я не могу ненавидеть их,  не любя их,  зачем не могу не
прощать их, а в любви моей к ним тоска: зачем не могу любить их, не ненавидя их? Они
слушали меня, и я видел, что они не могли представить себе то, что я говорю, но я не жалел,
что им говорил о том: я знал, что они понимают всю силу тоски моей о тех, кого я покинул. Да,
когда они глядели на меня своим милым проникнутым любовью взглядом, когда, я чувствовал,
что при них и мое сердце становилось столь же невинным и правдивым, как и их сердца, то и я
не жалел, что не понимаю их. От ощущения полноты жизни мне захватывало дух, и я молча
молился на них.

О,  все  теперь  смеются  мне  в  глаза  и  уверяют  меня,  что  и  во  сне  нельзя  видеть  такие
подробности, какие я передаю теперь, что во сне моем я видел или прочувствовал лишь одно
ощущение,  порожденное  моим  же  сердцем  в  бреду,  а  подробности  уже  сам  сочинил
проснувшись. И когда я открыл им, что, может быть, в самом деле так было, — Боже, какой
смех они подняли мне в глаза и какое я им доставил веселье! О да, конечно, я был побежден
лишь одним ощущением того сна, и оно только одно уцелело в до крови раненном сердце моем:
но зато действительные образы и формы сна моего, то есть те, которые я в самом деле видел в
самый час моего сновидения, были восполнены до такой гармонии, были до того обаятельны и
прекрасны, и до того были истинны, что, проснувшись, я, конечно, не в силах был воплотить их
в слабые слова наши, так что они должны были как бы стушеваться в уме моем, а стало быть, и
действительно,  может  быть,  —  я  сам,  бессознательно,  принужден  был  сочинить  потом
подробности и, уж конечно, исказив их, особенно при таком страстном желании моем поскорее
и хоть сколько-нибудь их передать. Но зато как же мне не верить, что все это было? Было,
может быть, в тысячу раз лучше, светлее и радостнее, чем я рассказываю? Пусть это сон, но
все это не могло не быть. Знаете ли, я скажу вам секрет: все это, быть может, было вовсе не
сон. Ибо тут случилось нечто такое, нечто до такого ужаса истинное, что это не могло бы
пригрезиться во сне. Пусть сон мой породило сердце мое, но разве одно сердце мое в силах
было породить ту ужасную правду, которая потом случилась со мной? Как бы мог я ее один
выдумать или пригрезить сердцем? Неужели же мелкое сердце мое и капризный, ничтожный
ум мой могли возвыситься до такого откровения правды! О, судите сами: я до сих пор скрывал,
но теперь доскажу и эту правду. Дело в том, что я… развратил их всех!



V

Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это могло совершиться — не знаю, не
помню ясно. Сон пролетел через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение целого. Знаю
только, что причиною грехопадения был я. Как скверная трихина, как атом чумы, заражающий
целые государства, так и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную до меня землю. Они
научились лгать и полюбили ложь и познали красоту лжи.  О,  это,  может быть,  началось
невинно, с шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может быть, с атома, но этот
атом  лжи  проник  в  их  сердца  и  понравился  им.  Затем  быстро  родилось  сладострастие,
сладострастие породило ревность, ревность — жестокость… О, не знаю, не помню, но скоро,
очень  скоро  брызнула  первая  кровь:  они  удивились  и  ужаснулись,  и  стали  расходиться,
разъединяться. Явились союзы, но уже друг против друга. Начались укоры, упреки. Они узнали
стыд и стыд возвели в добродетель. Родилось понятие о чести, и в каждом союзе поднялось
свое знамя. Они стали мучить животных, и животные удалились от них в леса и стали им
врагами. Началась борьба за разъединение, за обособление, за личность, за мое и твое. Они
стали говорить на разных языках.  Они познали скорбь и  полюбили скорбь,  они жаждали
мучения и говорили, что Истина достигается лишь мучением. Тогда у них явилась наука. Когда
они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманности и поняли эти идеи. Когда они стали
преступны, то изобрели справедливость и предписали себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а
для  обеспечения кодексов  поставили гильотину.  Они чуть-чуть  лишь помнили о  том,  что
потеряли, даже не хотели верить тому, что были когда-то невинны и счастливы. Они смеялись
даже над возможностью этого прежнего их счастья и называли его мечтой. Они не могли даже
представить его себе в формах и образах, но, странное и чудесное дело: утратив всякую веру в
бывшее счастье, назвав его сказкой, они до того захотели быть невинными и счастливыми
вновь, опять, что пали перед желанием сердца своего, как дети, обоготворили это желание,
настроили храмов и стали молиться своей же идее, своему же «желанию», в то же время
вполне  веруя  в  неисполнимость  и  неосуществимость  его,  но  со  слезами  обожая  его  и
поклоняясь ему. И однако, если б только могло так случиться, чтоб они возвратились в то
невинное и счастливое состояние, которое они утратили, и если б кто вдруг им показал его
вновь и спросил их хотят ли они возвратиться к нему? — то они наверно бы отказались. Они
отвечали мне: «Пусть мы лживы, злы и несправедливы, мы знаем это и плачем об этом, и
мучим себя за это сами, и истязаем себя и наказываем больше, чем даже, может быть, тот
милосердый Судья, который будет судить нас и имени которого мы не знаем. Но у нас есть
наука, и через нее мы отыщем вновь истину, но примем ее уже сознательно. Знание выше
чувства, сознание жизни — выше жизни. Наука даст нам премудрость, премудрость откроет
законы, а знание законов счастья — выше счастья». Вот что говорили они, и после слов таких
каждый возлюбил себя больше всех, да и не могли они иначе сделать. Каждый стал столь
ревнив к своей личности, что изо всех сил старался лишь унизить и умалить ее в других, и в
том  жизнь  свою  полагал.  Явилось  рабство,  явилось  даже  добровольное  рабство:  слабые
подчинялись охотно сильнейшим, с тем только, чтобы те помогали им давить еще слабейших,
чем они сами. Явились праведники, которые приходили к этим людям со слезами и говорили
им об их гордости, о потере меры и гармонии, об утрате ими стыда. Над ними смеялись или
побивали их каменьями. Святая кровь лилась на порогах храмов. Зато стали появляться люди,
которые  начали  придумывать:  как  бы  всем  вновь  так  соединиться,  чтобы  каждому,  не
переставая любить себя больше всех, в то же время не мешать никому другому, и жить таким
образом всем вместе как бы и в согласном обществе. Целые войны поднялись из-за этой идеи.
Все воюющие твердо верили в то же время, что наука, премудрость и чувство самосохранения
заставят наконец человека соединиться в согласное и разумное общество, а потому пока, для
ускорения  дела,  «премудрые»  старались  поскорее  истребить  всех  «непремудрых»  и  не
понимающих их идею, чтоб они не мешали торжеству ее. Но чувство самосохранения стало
быстро ослабевать, явились гордецы и сладострастники, которые прямо потребовали всего иль



ничего.  Для приобретения всего  прибегалось  к  злодейству,  а  если оно не удавалось  — к
самоубийству.  Явились  религии  с  культом  небытия  и  саморазрушения  ради  вечного
успокоения в ничтожестве. Наконец эти люди устали в бессмысленном труде, и на их лицах
появилось страдание, и эти люди провозгласили, что страдание есть красота, ибо в страдании
лишь мысль. Они воспели страдание в песнях своих. Я ходил между ними, ломая руки, и
плакал над ними, но любил их, может быть, еще больше, чем прежде, когда на лицах их еще не
было страдания и когда они были невинны и столь прекрасны. Я полюбил их оскверненную
ими землю еще больше, чем когда она была раем, за то лишь, что на ней явилось горе. Увы, я
всегда любил горе и скорбь, но лишь для себя, для себя, а об них я плакал, жалея их. Я
простирал к ним руки, в отчаянии обвиняя, проклиная и презирая себя. Я говорил им, что все
это сделал я, я один, что это я им принес разврат, заразу и ложь! Я умолял их, чтоб они
распяли меня на кресте, я учил их, как сделать крест. Я не мог, не в силах был убить себя сам,
но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал, чтоб в этих муках пролита была моя
кровь  до  капли.  Но  они  лишь  смеялись  надо  мной  и  стали  меня  считать  под  конец  за
юродивого. Они оправдывали меня, они говорили, что получили лишь то, чего сами желали, и
что все то, что есть теперь, не могло не быть. Наконец, они объявили мне, что я становлюсь им
опасен и что они посадят меня в сумасшедший дом, если я не замолчу. Тогда скорбь вошла в
мою душу с такою силой, что сердце мое стеснилось, и я почувствовал, что умру, и тут… ну, вот
тут я и проснулся.

* * *

Было уже утро, то есть еще не рассвело, но было около шестого часу. Я очнулся в тех же
креслах, свечка моя догорела вся, у капитана спали, и кругом была редкая в нашей квартире
тишина. Первым делом я вскочил в чрезвычайном удивлении; никогда со мной не случалось
ничего подобного, даже до пустяков и мелочей: никогда еще не засыпал я, например, так в
моих креслах. Тут вдруг, пока я стоял и приходил в себя, — вдруг мелькнул передо мной мой
револьвер, готовый, заряженный, — но я в один миг оттолкнул его от себя! О, теперь жизни и
жизни!  Я  поднял  руки  и  воззвал  к  вечной  истине;  не  воззвал,  а  заплакал;  восторг,
неизмеримый восторг поднимал все существо мое. Да, жизнь, и — проповедь! О проповеди я
порешил  в  ту  же  минуту  и,  уж  конечно,  на  всю  жизнь!  Я  иду  проповедовать,  я  хочу
проповедовать, — что? Истину, ибо я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу! И
вот с тех пор я и проповедую! Кроме того — люблю всех, которые надо мной смеются, больше
всех остальных. Почему это так — не знаю и не могу объяснить, но пусть так и будет. Они
говорят, что я уж и теперь сбиваюсь, то есть коль уж и теперь сбился так, что ж дальше-то
будет? Правда истинная: я сбиваюсь, и, может быть, дальше пойдет еще хуже. И, уж конечно,
собьюсь несколько раз, пока отыщу, как проповедовать, то есть какими словами и какими
делами, потому что это очень трудно исполнить. Я ведь и теперь все это как день вижу, но
послушайте: кто же не сбивается! А между тем ведь все идут к одному и тому же, по крайней
мере все стремятся к одному и тому же, от мудреца до последнего разбойника, только разными
дорогами. Старая это истина, но вот что тут новое: я и сбиться-то очень не могу. Потому что я
видел истину,  я  видел и знаю,  что люди могут быть прекрасны и счастливы,  не потеряв
способности  жить  на  земле.  Я  не  хочу  и  не  могу  верить,  чтобы  зло  было  нормальным
состоянием людей. А ведь они все только над этой верой-то моей и смеются. Но как мне не
веровать: я видел истину, — не то что изобрел умом, а видел, видел, и живой образ ее наполнил
душу мою навеки. Я видел ее в такой восполненной целости, что не могу поверить, чтоб ее не
могло быть у людей. Итак, как же я собьюсь? Уклонюсь, конечно, даже несколько раз, и буду
говорить даже, может быть, чужими словами, но ненадолго: живой образ того, что я видел,
будет всегда со мной и всегда меня поправит и направит. О, я бодр, я свеж, я иду, иду, и хотя
бы на тысячу лет. Знаете, я хотел даже скрыть вначале, что я развратил их всех, но это была
ошибка, — вот уже первая ошибка! Но истина шепнула мне, что я лгу, и охранила меня и



направила. Но как устроить рай — я не знаю, потому что не умею передать словами. После сна
моего потерял слова. По крайней мере, все главные слова, самые нужные. Но пусть: я пойду и
все буду говорить, неустанно, потому что я все-таки видел воочию, хотя и не умею пересказать,
что  я  видел.  Но  вот  этого  насмешники  и  не  понимают:  «Сон,  дескать,  видел,  бред,
галлюцинацию». Эх! Неужто это премудро? А они так гордятся! Сон? что такое сон? А наша-то
жизнь не сон? Больше скажу: пусть, пусть это никогда не сбудется и не бывать раю (ведь уже
это-то я понимаю!), — ну, а я все-таки буду проповедовать. А между тем так это просто: в один
бы день, в один бы час — все бы сразу устроилось! Главное — люби других как себя, вот что
главное, и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться. А между тем
ведь это только — старая истина, которую биллион раз повторяли и читали, да ведь не ужилась
же! «Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья — выше счастья» — вот с чем
бороться надо! И буду. Если только все захотят, то сейчас все устроится.

* * *

А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пойду!

Господин Прохарчин
В  квартире  Устиньи  Федоровны,  в  уголке  самом  темном  и  скромном,  помещался  Семен
Иванович Прохарчин, человек уже пожилой, благомыслящий и непьющий. Так как господин
Прохарчин, при мелком чине своем, получал жалованья в совершенную меру своих служебных
способностей,  то  Устинья Федоровна никаким образом не могла иметь с  него более пяти
рублей за квартиру помесячно. Говорили иные, что у ней был тут свой особый расчет; но как
бы там ни было, а господин Прохарчин, словно в отместку всем своим злоязычникам, попал
даже в ее фавориты, разумея это достоинство в значении благородном и честном. Нужно
заметить, что Устинья Федоровна, весьма почтенная и дородная женщина, имевшая особенную
наклонность к скоромной пище и кофею и через силу перемогавшая посты, держала у себя
несколько штук таких постояльцев, которые платили даже и вдвое дороже Семена Ивановича,
но, не быв смирными и будучи, напротив того, все до единого "злыми надсмешниками" над ее
бабьим делом и сиротскою беззащитностью, сильно проигрывали в добром ее мнении, так что
не плати они только денег за свои помещения, так она не только жить пустить, но и видеть-то
не захотела бы их у себя на квартире. В фавориты же Семен Иванович попал с того самого
времени, как свезли на Волково увлеченного пристрастием к крепким напиткам отставного,
или, может быть, гораздо лучше будет сказать, одного исключенного человека. Увлеченный и
исключенный хотя и ходил с подбитым, по словам его, за храбрость глазом и имел одну ногу,
там  как-то  тоже  из-за  храбрости  сломанную,  —  но  тем  не  менее  умел  снискать  и
воспользоваться всем тем благорасположением, к которому только способна была Устинья
Федоровна, и, вероятно, долго бы прожил еще в качестве самого верного ее приспешника и
приживальщика,  если  б  не  опился,  наконец,  самым  глубоким,  плачевнейшим  образом.
Случилось же это все еще на Песках, когда Устинья Федоровна держала всего только трех
постояльцев, из которых, при переезде на новую квартиру, где образовалось заведение на
более обширную ногу и пригласилось около десятка новых жильцов, уцелел всего только один
господин Прохарчин.

Сам ли господин Прохарчин имел свои неотъемлемые недостатки, товарищи ль его обладали
таковыми же каждый, — но дела с обеих сторон пошли с самого начала как будто неладно.
Заметим здесь, что все до единого из новых жильцов Устиньи Федоровны жили между собою
словно братья родные;  некоторые из них вместе служили;  все вообще поочередно каждое
первое число проигрывали друг другу свои жалованья в банчишку, в преферанс и на биксе;
любили под веселый час все вместе гурьбой насладиться, как говорилось у них, шипучими



мгновениями жизни; любили иногда тоже поговорить о высоком, и хотя в последнем случае
дело  редко  обходилось  без  спора,  но  так  как  предрассудки были из  всей  этой  компания
изгнаны,  то  взаимное  согласие  в  таких  случаях  не  нарушалось  нисколько.  Из  жильцов
особенно  замечательны  были:  Марк  Иванович,  умный  и  начитанный  человек;  потом  еще
Оплеваниев-жилец;  потом  еще  Преполовенко-жилец,  тоже  скромный  и  хороший  человек;
потом еще был один Зиновий Прокофьевич, имевший непременною целью попасть в высшее
общество;  наконец,  писарь  Океанов,  в  свое  время  едва  не  отбивший  пальму  первенства
фаворитства у Семена Ивановича; потом еще другой писарь Судьбин; Кантарев-разночинец;
были еще и другие. Но всем этим людям Семен Иванович был как будто не товарищ. Зла ему,
конечно, никто не желал, тем более что все еще в самом начале умели отдать Прохарчину
справедливость и решили, словами Марка Ивановича, что он, Прохарчин, человек хороший и
смирный, хотя и не светский, верен, не льстец, имеет,  конечно, своя недостатки, но если
пострадает когда, то не от чего иного, как от недостатка собственного своего воображения.
Мало  того:  хотя  лишенный  таким  образом  собственного  своего  воображения,  господин
Прохарчин фигурою своей и манерами не мог, например, никого поразить с особенно выгодной
для себя точки зрения (к чему любят придраться насмешники), но и фигура сошла ему с рук,
как будто ни в чем не бывало; причем Марк Иванович, будучи умным человеком, принял
формально защиту Семена Ивановича и объявил довольно удачно и в прекрасном, цветистом
слоге, что Прохарчин человек пожилой и солидный и уже давным-давно оставил за собой свою
пору элегий. Итак, если Семен Иванович не умел уживаться с людьми, то единственно потому,
что был сам во всем виноват.

Первое, на что обратили внимание, было, без сомнения, скопидомство и скаредность Семена
Ивановича. Это тотчас заметили и приняли в счет, ибо Семен Иванович никак, ни за что и
никому не мог одолжить своего чайника на подержание, хотя бы то было на самое малое
время; и тем более был несправедлив в этом деле, что сам почти совсем не пил чаю, а пил,
когда была надобность, какой-то довольно приятный настой из полевых цветов и некоторых
целебного свойства трав, всегда в значительном количестве у него запасенный. Впрочем, он и
ел тоже совсем не таким образом, как обыкновенно едят всякие другие жильцы. Никогда,
например,  он  не  позволял  себе  сесть  всего  обеда,  предлагаемого  каждодневно  Устиньей
Федоровной его товарищам. Обед стоил полтину; Семен Иванович употреблял только двадцать
пять копеек медью и никогда не восходил выше, и потому брал по порциям или одни щи с
пирогом, или одну говядину; чаще же всего не ел ни щей, ни говядины, а съедал в меру
ситного с луком, с творогом, с огурцом рассольным или с другими приправами, что было
несравненно дешевле, и только тогда,  когда уже невмочь становилось,  обращался опять к
своей половине обеда...

Здесь биограф сознается, что он ни за что бы не решился говорить о таких нестоящих, низких и
даже  щекотливых,  скажем более,  даже  обидных  для  иного  любителя  благородного  слога
подробностях,  если  б  во  всех  этих  подробностях  не  заключалась  одна  особенность,  одна
господствующая черта в характере героя сей повести; ибо господин Прохарчин далеко не был
так скуден, как сам иногда уверял, чтоб даже харчей не иметь постоянных и сытных, но делал
противное,  не  боясь  стыда  и  людских  пересудов,  собственно  для  удовлетворения  своих
странных прихотей, из скопидомства и излишней осторожности, что, впрочем, гораздо яснее
будет видно впоследствии. Но мы остережемся наскучить читателю описанием всех прихотей
Семена Ивановича и  не только пропускаем,  например,  любопытное и  очень смешное для
читателя описание всех нарядов его, но даже, если б только не показание самой Устиньи
Федоровны, навряд ли упомянули бы мы и о том, что Семен Иванович во всю жизнь свою никак
не мог решиться отдать свое белье в стирку или решался, но так редко, что в промежутках
можно было совершенно забыть о присутствии белья на Семене Ивановиче. В показании же
хозяйкином значилось, что "Семен-от Иванович, млад-голубчик, согрей его душеньку, гноил у



ней угол два десятка лет,  стыда не имея, ибо не только все время земного жития своего
постоянно и с упорством чуждался носков, платков и других подобных предметов, но даже
сама Устинья Федоровна собственными глазами видела, с помощию ветхости ширм, что ему,
голубчику, нечем было подчас своего белого тельца прикрыть". Такие толки пошли уже по
кончине Семена Ивановича. Но при жизни своей (и здесь то был один из главнейших пунктов
раздора) он никаким образом не мог потерпеть, несмотря даже на самые приятные отношения
товарищества, чтоб кто-нибудь, не спросясь, совал свой любопытный нос к нему в угол, хотя бы
то было даже и с помощию ветхости ширм. Человек был совсем несговорчывый, молчаливый и
на праздную речь неподатливый. Советников не любил никаких, выскочек тоже не жаловал и
всегда, бывало, тут же на месте укорит насмешника или советника-выскочку, пристыдит его, и
дело с концом. "Ты мальчишка, ты свистун, а не советник, вот как; знай, сударь, свой карман да
лучше сосчитай, мальчишка, много ли ниток на твои онучки пошло, вот как!" Семен Иванович
был простой человек и всем решительно говорил ты. Тоже никак не мог он стерпеть, когда кто-
нибудь,  зная  всегдашний  норов  его,  начнет,  бывало,  из  одного  баловства  приставать  и
расспрашивать, что у него лежит в сундучке... У Семена Ивановича был один сундучок. Сундук
этот стоял у него под кроватью и оберегаем был как зеница ока; и хотя все знали, что в нем,
кроме старых тряпиц, двух или трех пар изъянившихся сапогов и вообще всякого случившегося
хламу и дрязгу, ровно не было ничего, но господин Прохарчин ценил это движимое свое весьма
высоко, и даже слышали раз, как он, не довольствуясь своим старым, но довольно крепким
замком,  поговаривал  завести  другой,  какой-то  особенный,  немецкой  работы,  с  разными
затеями и с потайною пружиною. Когда же один раз Зиновий Прокофьевич, увлеченный своим
молодоумием,  обнаружил  весьма  неприличную  и  грубую  мысль,  что  Семен  Иванович,
вероятно, таит и откладывает в свой сундук, чтоб оставить потомкам, то все, кто тут ни были
около, принуждены были в столбняк стать от необыкновенных последствий выходки Зиновья
Прокофьевича. Во-первых, господин Прохарчин на такую обнаженную и грубую мысль даже
выражений приличных не мог сразу найти. Долгое время из уст его сыпались слова без всякого
смысла,  и  наконец  только  разобрали,  что  Семен  Иванович,  во-первых,  корит  Зиновья
Прокофьича одним его давнопрошедшым скаредным делом; потом распознали, будто Семен
Иванович предсказывает, что Зиновий Прокофьич ни за что не попадет в высшее общество, а
что вот портной, которому он должен за платье, его прибьет, непременно прибьет за то, что
долго мальчишка не платит, и что, "наконец, ты, мальчишка, прибавил Семен Иванович, —
вишь, там хочешь в гусарские юнкера перейти, так вот не перейдешь, гриб съешь, а что вот
тебя, мальчишку, как начальство узнает про все, возьмут да в писаря отдадут; вот, мол, как,
слышь  ты,  мальчишка!"  Потом  Семен  Иванович  успокоился,  но,  полежав  часов  пять,  к
величайшему и всеобщему изумлению, как будто надумался и вдруг опять, сначала один, а
потом обращаясь к Зиновию Прокофьичу, начал его вновь укорять и стыдить. Но тем дело
опять не кончилось, и повечеру, когда Марк Иванович и Преполовенко-жилец затеяли чай,
пригласив к себе в товарищи писаря Океанова, Семен Иванович слез с постели своей, нарочно
подсел к ним, дав свои двадцать или пятнадцать копеек, и под видом того, что захотел вдруг
пить чаю, начал весьма пространно входить в материю и изъяснять, что бедный человек всего
только бедный человек, а более ничего, а что, бедному человеку, ему копить не из чего. Тут
господин  Прохарчин  даже  признался,  единственно  потому,  что  вот  теперь  оно  к  слову
пришлось, что он, бедный человек, еще третьего дня у него, дерзкого человека, занять хотел
денег  рубль,  а  что  теперь  не  займет,  чтоб  не  хвалился  мальчишка,  что  вот,  мол,  как,  а
жалованье у меня-де такое, что и корму не купишь; и что, наконец, он, бедный человек, вот
такой, как вы его видите, сам каждый месяц своей золовке по пяти рублей в Тверь отсылает, и
что не отсылай он в Тверь золовке по пяти рублей в месяц, так умерла бы золовка, а если б
умерла бы золовка-нахлебница, то Семен Иванович давно бы себе новую одежу состроил... И
так долго и пространно говорил Семен Иванович о бедном человеке, о рублях и золовке, и
повторял одно и то же для сильнейшего внушения слушателям, что наконец сбился совсем,
замолчал и только три дня спустя, когда уже никто и не думал его задирать и все об нем



позабыли, прибавил в заключение что-то вроде того, что когда Зиновий Прокофьич вступит в
гусары,  так  отрубят  ему,  дерзкому  человеку,  ногу  в  войне  и  наденут  ему  вместо  ноги
деревяшку, и придет Зиновий Прокофьич и скажет: "Дай, добрый человек, Семен Иванович,
хлебца!" — так не даст Семен Иванович хлебца и не посмотрит на буйного человека Зиновия
Прокофьевича, и что вот, дескать, как, мол; поди-ка ты с ним.

Все это, как и следовало тому быть, показалось весьма любопытным и вместе с тем страх как
забавным. Долго не думая, все хозяйкины жильцы соединились для дальнейших исследований
и, собственно из одного любопытства, решились наступить на Семена Ивановича гурьбою и
окончательно. И так как господин Прохарчин в свое последнее время, то есть с самых тех пор,
как стал жить в компании, тоже чрезвычайно как полюбил обо всем узнавать, расспрашивать и
любопытствовать, что, вероятно, делал для каких-то собственных тайных причин, то сношения
обеих  враждебных  сторон  начинались  без  всяких  предварительных  приготовлений  и  без
тщетных  усилий,  но  как  будто  случаем  и  сами  собою.  Для  начатия  сношений  у  Семена
Ивановича  был  всегда  в  запасе  свой  особый,  довольно  хитрый,  а  весьма,  впрочем,
замысловатый маневр, частию уже известный читателю: слезет, бывало, с постели своей около
того времени, как надо пить чай, и, если увидит, что собрались другие где-нибудь в кучку для
составления напитка, подойдет к ним как скромный, умный и ласковый человек, даст свои
законные двадцать копеек и объявит, что желает участвовать. Тут молодежь перемигивалась и,
таким  образом  согласясь  меж  собой  на  Семена  Ивановича,  начинала  разговор  сначала
приличный и чинный. Потом какой-нибудь повострее пускался, как будто ни в чем не бывал,
рассказывать  про  разные  новости,  и  чаще  всего  о  материях  лживых  и  совершенно
неправдоподобных.  То,  например,  что  будто  бы  слышал  кто-то  сегодня,  как  его
превосходительство  сказали  самому  Демиду  Васильевичу,  что,  по  их  мнению,  женатые
чиновники "выйдут" посолиднее неженатых и к повышению чином удобнее, ибо смирные и в
браке значительно более приобретают способностей, и что потому он, то есть рассказчик, чтоб
удобнее отличиться и приобрести, стремится как можно скорее сочетаться браком с какой-
нибудь Февроньей Прокофьевной.  То,  например,  что будто бы неоднократно замечено про
разных иных из их братьи, что лишены они всякой светскости и хороших, приятных манер, а
следовательно, и не могут нравиться в обществе дамам, и что потому, для искоренения сего
злоуиотребления, последует немедленно вычет у получающих жалованье, и на складочную
сумму устроится такой зал, где будут учить танцевать, приобретать все признаки благородства
и  хорошее  обращение,  вежливость,  почтение  к  старшим,  сильный  характер,  доброе,
признательное  сердце  и  разные  приятные  манеры.  То,  наконец,  говорили,  что  будто  бы
выходит такое, что некоторые чиновники, начиная с самых древнейших, должны для того, чтоб
немедленно сделаться образованными, какой-то экзамен по всем предметам держать и что,
таким образом, прибавлял рассказчик, многое выйдет на чистую воду и некоторым господам
придется положить и свои карты на стол, — одним словом, рассказывались тысяча таких или
тому  подобных  пренелепейших  толков.  Для  вида  все  тотчас  верили,  принимали  участие,
расспрашивали, на себя смекали, а некоторые, приняв грустный вид, начинали покачивать
головами и советов повсюду искать, как будто в том смысле, что, дескать, что же им будет
делать, если их постигнет? Само собой разумеется, что и тот человек, который был бы гораздо
менее добродушен и смирен, чем господин Прохарчин, смешался и запутался бы от такого
всеобщего толка. Кроме того, по всем признакам можно совершенно безошибочно заключить,
что Семен Иванович был чрезвычайно туп и туг на всякую новую, для его разума непривычную
мысль и что, получив, например, какую-нибудь новость, всегда принужден был сначала ее как
будто переваривать и пережевывать,  толку искать,  сбиваться и путаться и,  наконец, разве
одолевать ее,  но и тут какие-то совершенно особенным, ему только одному свойственным
образом... Открылись, таким образом, в Семене Ивановиче вдруг разные любопытные и доселе
не подозреваемые свойства... Пошли пересуды и говор, и все это как было и с прибавлениями
дошло,  наконец,  своим путем в  канцелярию.  Способствовало  эффекту  и  то,  что  господин



Прохарчин вдруг, ни с того ни с сего, быв с незапамятных времен почти все в одном и том же
лице,  переменил физиономию:  лицо стал иметь  беспокойное,  взгляды пугливые,  робкие и
немного подозрительные; стал чутко ходить, вздрагивать и прислушиваться и, к довершению
всех новых качеств своих, страх как полюбил отыскивать истину. Любовь к истине довел он,
наконец,  до  того,  что  рискнул  раза  два  справиться  о  вероятности  ежедневно  десятками
получаемых им новостей даже у самого Демида Васильевича, и если мы здесь умалчиваем о
последствиях  этой  выходки  Семена  Ивановича,  то  не  от  чего  иного,  как  от  сердечного
сострадания  к  его  репутации.  Таким  образом,  нашли,  что  он  мизантроп  и  пренебрегает
приличиями общества. Нашли потом, что много в нем фантастического, и тут тоже совсем не
ошиблись, ибо неоднократно замечено было, что Семен Иванович иногда совсем забывается и,
сидя на месте с разинутым ртом и с поднятым в воздух пером, как будто застывший или
окаменевший, походит более на тень разумного существа, чем на то же разумное существо.
Случалось нередко,  что какой-нибудь невинно зазевавшийся господин,  вдруг  встречая его
беглый, мутный и чего-то ищущий взгляд, приходил в трепет, робел и немедленно ставил на
нужной бумаге или жида, или какое-нибудь совершенно ненужное слово. Неблагопристойность
поведения Семена Ивановича смущала и оскорбляла истинно благородных людей... Наконец
никто  уже  более  не  стал  сомневаться  в  фантастическом  направлении  головы  Семена
Ивановича, когда, в одно прекрасное утро, пронесся по всей канцелярии слух, что господин
Прохарчин испугал даже самого Демида Васильевича, ибо, встретив его в коридоре, был так
чуден и странен, что принудил его отступить... Проступок Семена Ивановича дошел, наконец,
и до него самого. Услышав о нем, он немедленно встал, бережно прошел между столами и
стульями,  достиг  передней,  собственноручно  снял  шинель,  надел,  вышел  —  и  исчез  на
неопределенное время. Оробел ли он, влекло ль его что другое — не знаем, но ни дома, ни в
канцелярии на время его не нашлось...

Мы не будем объяснять судьбы Семена Ивановича прямо фантастическим его направлением;
но, однако ж, не можем не заметить читателю, что герой наш человек несветский, совсем
смирный и жил до того самого времени, как попал в компанию, в глухом, непроницаемом
уединении, отличался тихостию и даже как будто таинственностью; ибо все время последнего
житья  своего  на  Песках  лежал  на  кровати  за  ширмами,  молчал  и  сношений  не  держал
никаких. Оба старые его сожителя жили совершенно так же, как он: оба были тоже как будто
таинственны  и  тоже  пятнадцать  лет  пролежали  за  ширмами.  В  патриархальном  затишье
тянулись один за другим счастливые, дремотные дни и часы, и так как все вокруг тоже шло
своим добрым чередом и порядком, то ни Семен Иванович, ни Устинья Федоровна уж и не
помнили даже хорошенько,  когда их и судьба-то свела.  "А не то десять лет,  не то уж за
пятнадцать, не то уж и все те же двадцать пять, — говорила она подчас своим новым жильцам,
— как он, голубчик, у меня основался, согрей его душеньку". И потому весьма естественно, что
пренеприятно был изумлен непривычный к компании герой нашей повести, когда, ровно год
тому назад, очутился он, солидный и скромный, вдруг посреди шумливой и беспокойной ватаги
целого десятка молодых ребят, своих новых сожителей и товарищей.

Исчезновение Семена Ивановича наделало немалой суматохи в углах. Одно то, что он был
фаворит; во-вторых же, паспорт его, бывший под сохранением хозяйки, оказался на ту пору
ненароком затерянным. Устинья Федоровна взвыла, — к чему прибегала во всех критических
случаях; ровно два дня корила, поносила жильцов; причитала, что загоняли у ней жильца, как
цыпленка, и что сгубили его "все те же злые надсмешники", а на третий выгнала всех искать и
добыть беглеца во что бы то ни стало, живого иль мертвого. Повечеру пришел первый писарь
Судьбин и объявил, что след отыскался, что видел он беглеца на Толкучем и по другим местам,
ходил за ним, близко стоял, но говорить не посмел, а был неподалеку от него и на пожаре,
когда  загорелся  дом  в  Кривом  переулке.  Полчаса  спустя  явились  Океанов  и  Кантарев-
разночинец, подтвердили Судьбина слово в слово: тоже недалеко стояли; близко, всего только



в десяти шагах от него ходили, но говорить опять не посмели, а заметили оба, что ходил Семен
Иванович с попрошайко-пьянчужкой. Собрались наконец и остальные жильцы и, внимательно
выслушав, решили, что Прохарчин должен быть теперь недалеко и не замедлит прийти; но что
они и прежде все знали, что ходит он с попрошайкой-пьянчужкой. Попрошайка-пьянчужка был
человек совсем скверный, буйный и льстивый, и по всему было видно, что он как-нибудь там
обольстил Семена Ивановича. Явился он ровно за неделю до исчезновения Семена Ивановича,
вместе с Ремневым-товарищем, приживал малое время в углах, рассказал, что страдает за
правду, что прежде служил по уездам, что наехал на них ревизор, что пошатнули как-то за
правду его и компанию, что явился он в Петербург и пал в ножки к Порфирию Григорьевичу,
что поместили его, по ходатайству, в одну канцелярию, но что, по жесточайшему гонению
судьбы,  упразднили  его  и  отсюда,  затем  что  уничтожилась  сама  канцелярия,  получив
изменение; а в преобразовавшийся новый штат чиновников его не приняли, сколько по прямой
неспособности к  служебному делу,  столько  и  по  причине способностн к  одному другому,
совершенно постороннему делу, — вместе же со всем этим за любовь к правде и, наконец, по
козням врагов. Кончив историю, в продолжение которой господин Зимовейкин неоднократно
лобызал своего сурового и небритого друга Ремнева, он поочередно поклонился всем бывшимь
в комнате в ножки, не забыв и Авдотью-работницу, назвал их всех благодетелями и объяснил,
что он человек недостойный,  назойливый,  подлый,  буйный и глупый,  а  чтоб не взыскали
добрые  люди  на  его  горемычной  доле  и  простоте.  Испросив  покровительства,  господин
Зимовейкин  оказался  весельчаком,  стал  очень  рад,  целовал  у  Устиньи  Федоровны ручки,
несмотря на скромные уверения ее, что рука у ней подлая, не дворянская, а к вечеру обещал
всему обществу показать свой талант в одном замечательном характерном танце. Но назавтра
же дело его окончилось плачевной развязкой. Иль оттого, что характерный танец оказался уж
слишком характерным, иль оттого, что он Устинью Федоровну, по словам ее, как-то "опозорил и
опростоволосил, а ей к тому же сам Ярослав Ильич знаком, и если б захотела она, то давно бы
сама была обер-офицерской женой", — только Зимовейкину пришлось уплывать восвояси. Он
ушел, опять воротился, был опять с бесчестием изгнан, втерся потом во внимание и милость
Семена Ивановича,  лишил его мимоходом новых рейтуз и наконец явился теперь опять в
качестве обольстителя Семена Ивановича.

Лишь только хозяйка узнала, что Семен Иванович был жив и здоров и что паспорта искать
теперь нечего, то немедленно оставила горевать и пошла успокоиться. Тем временем кое-кто
из  жильцов  решились  сделать  торжественный  прием  беглецу:  испортили  задвижку  и
отодвинули ширмы от кровати пропавшего,  немножко поизмяли постель,  взяли известный
сундук, поместили его на кровати в ногах, а на кровать положили золовку, то есть куклу,
форму,  сделанную  из  старого  хозяйкина  платка,  чепца  и  салопа,  но  только  совершенно
наподобие золовки, так что можно было совсем обмануться. Кончив работу, стали ждать, с тем
чтоб,  по  прыбытии  Семена  Ивановича,  объявить  ему,  что  пришла  из  уезда  золовка  и
поместилась у него за ширмами, бедная. Но ждали-ждали, ждали-ждали... Уже, в ожидании,
Марк Иванович прометал и проставил полмесячное жалованье Преполовенке и Кантареву —
жильцам; уже весь нос покраснел вспух у Океанова за игрой в носки и в три листика; уже
Авдотья-работница почти совсем выспалась и два раза собиралась вставать,  дрова таскать,
печку топить,  и  весь до нитки промок Зиновий Прокофьевич,  поминутно выбегая во двор
наведываться о Семене Ивановиче; но не явилось еще никого — ни Семена Ивановича, ни
попрошайки-пьянчужки. Наконец, все спать полегли, оставив на всякий случай золовку за
ширмами;  и  только  в  четыре  часа  раздался  стук  у  ворот,  но  зато  такой  сильный,  что
совершенно вознаградил ожидавших за все тяжкие труды, ими понесенные. Это был он, он
самый, Семен Иванович, господин Прохарчин, но только в таком положении, что все ахнули и
никому и в мысль не пришло о золовке. Пропавший явился без памяти. Его ввели или, лучше
сказать, внес его на плечах весь измокший и издрогший, оборванный ночной ванька-извозчик.
На вопрос хозяйки, где же он так, горемычный, наклюкался, ванька отвечал: "да не пьян, и



маковой не было; это уж тебя заверяю, а, верно, так, омрак нашел, или столбняком, как там ни

есть,  прихватило,  или,  може,  кондрашка1  пришиб".  Стали  рассматривать,  для  удобства
прислонив  виноватого  к  печке,  и  увидели,  что  действительно  хмелю  тут  не  было,  да  и
кондрашка не трогал, а был другой какой ни есть грех, затем что Семен Иванович и языком не
ворочал, а как будто судорогой его какой дергало, и только хлопал глазами, в недоумении
установляясь то на того, то на другого ночным образом костюмированного зрителя. Стали
потом спрашивать ваньку, отколева взял? "Да от каких-то, отвечал он, — из Коломны, шут их
знает,  господа  не  господа,  а  гулявшие,  веселые  господа;  так-таки  вот  такого  и  сдали;
подрались они, что ли, или судорогой какой его передернуло, бог знает какого тут было; а
господа веселые, хорошие!" Взяли Семена Ивановича, приподняли на пару-другую дюжих плеч
и снесли на кровать. Когда же Семен Иванович, помещаясь на постель, ощупал собою золовку
и упер ноги в свой заветный сундук, то вскрикнул благим матом, уселся почти на корячки и,
весь дрожа и трепеща, загреб и заместил сколько мог руками и телом пространства на своей
кровати, тогда как, трепещущим, но странно-решительным взором окидывая присутствующих,
казалось, изъяснял, что скорее умрет, чем уступит кому-нибудь хоть сотую капельку из бедной
своей благостыни...

Семен Иванович пролежал дня два или три, плотно обставленный ширмами и отделенный
таким  образом  от  всего  божьего  света  и  всех  напрасных  его  треволнений.  Как  следует,
назавтра же все о  нем позабыли;  время летело меж тем своим чередом,  часы сменялись
часами, день другим. Полусон, полубред налегли на отяжелевшую, горячую голову больного;
но  он  лежал  смирно,  не  стонал  и  не  жаловался;  напротив,  притих,  молчал  и  крепился,
приплюснув себя к постели своей, словно как заяц припадает от страха к земле, заслышав
охоту.  Порой  наставала  в  квартире  долгая,  тоскливая  тишина,  —  знак,  что  все  жильцы
удалялись по должности, и просыпавшийся Семен Иванович мог сколько угодно развлекать
тоску свою, прислушиваясь к близкому шороху в кухне, где хлопотала хозяйка, или к мерному
отшлепыванию стоптанных башмаков Авдотьи-работницы по всем комнатам, когда она, охая и
кряхтя,  прибирала,  притирала  и  приглаживала  во  всех  углах  для  порядка.  Целые  часы
проходили таким образом, дремотные, ленивые, сонливые, скучные, словно вода, стекавшая
звучно и мерно в кухне с залавка в лохань. Наконец, приходили жильцы, поочередно или
кучками, и Семен Иванович очень удобно мог слышать, как они бранили погоду, хотели есть,
как шумели, курили, бранились, дружились, играли в карты и стучали чашками, собираясь
пить чай. Семен Иванович машинально делал усилие привстать и присоединиться законным
образом для составления напитка, но тут же впадал в усыпление и грезил, что уже давно сидит
за чайным столом, участвует и беседует и что Зиновий Прокофьевич успел уже, пользуясь
случаем, вклеить в разговор какой-то проект о золовках и о нравственном отношении к ним
различных хороших людей. Тут Семен Иванович поспешил было оправдаться и возразить, но
разом  слетевшая  со  всех  языков  могуче-форменная  фраза  "неоднократно  замечено"
окончательно  осекла  все  его  возражения,  и  Семен  Иванович  ничего  не  мог  придумать
лучшего,  как  начать  снова  грезить  о  том,  что  сегодня  первое  число  и  что  он  получает
целковики в своей канцелярии. Развернув бумажку на лестнице, он быстро оглянулся кругом и
поспешил  как  можно  скорее  отделить  целую  половину  из  законного  возмездия,  им
полученного, и припрятать эту половину в сапог, потом, тут же на лестнице и вовсе не обращая
внимания на то, что действует на своей постели, во сне, решил, пришед домой, немедленно
воздать что следует за харчи и постой хозяйке своей, потом накупить кой-чего необходимого и
показать  кому  следует,  как  будто  без  намерения  и  нечаянно,  что  подвергся  вычету,  что
остается ему и всего ничего и что вот и золовке-то послать теперь нечего, причем погоревать
тут  же о  золовке,  много  говорить  о  ней завтра  и  послезавтра,  и  дней через  десять  еще
повторить мимоходом об ее  нищете,  чтоб не забыли товарищи.  Решив таким образом,  он
увидел, что и Андрей Ефимович, тот самый маленький, вечно молчаливый лысый человечек,
который помещался в канцелярии за целые три комнаты от места сиденья Семена Ивановича и



в двадцать лет не сказал с ним ни слова, стоит тут же на лестнице, тоже считает свои рубля
серебром и, тряхнув головою, говорит ему: "денежки-с! Их не будет, и каши не будет-с, —
сурово прибавляет он, сходя с лестницы, и уже на крыльце заключает, — а у меня, сударь,
семеро-с". Тут лысый человечек, тоже, вероятно, нисколько не замечая, что действует как
призрак, а вовсе не наяву и в действительности, показал ровно аршин с вершком от полу и,
махнув рукой в нисходящей линии, пробормотал, что старший ходит в гимназию; затем, с
негодованием  взглянув  на  Семена  Ивановича,  как  будто  бы  именно  господин  Прохарчин
виноват был в том, что у него целых семеро, нахлобучил на глаза свою шляпенку, тряхнул
шинелью,  поворотил  налево  и  скрылся.  Семен  Иванович  весьма  испугался,  и  хотя  был
совершенно уверен в невинности своей насчет неприятного стечения числа семерых под одну
кровлю, но на деле как будто бы именно так выходило, что виноват не кто другой, как Семен
Иванович.  Испугавшись,  он  принялся  бежать,  ибо  показалось  ему,  что  лысый  господин
воротился,  догоняет  его  и  хочет,  обшарив,  отнять  все  возмездие,  опираясь  на  свое
неотъемлемое число семерых и решительно отрицая всякое возможное отношение каких бы то
ни было золовок к Семену Ивановичу. Господин Прохарчин бежал, бежал, задыхался... рядом с
ним бежало тоже чрезвычайно много людей, и все они побрякивали своими возмездиями в
задних карманах своих кургузых фрачишек; наконец весь народ побежал, загремели пожарные
трубы, и целые волны народа вынесли его почти на плечах на тот самый пожар, на котором он
присутствовал  в  последний  раз  вместе  с  попрошайкой-пьянчужкой.  Пьянчужка,  —  иначе
господин Зимовейкин — находился уже там, встретил Семена Ивановича, страшно захлопотал,
взял его за руку и повел в самую густую толпу. Так же, как и тогда наяву, кругом них гремела
и гудела необозримая толпа народа, запрудив меж двумя мостами всю набережную Фонтанки,
все окрестные улицы и переулки; так же, как и тогда, вынесло Семена Ивановича вместе с
пьянчужкой за какой-то забор, где притиснули их, как в клещах, на огромном дровяном дворе,
полном зрителями,  собравшимися с  улиц,  с  Толкучего рынка и из  всех окрестных домов,
трактиров и кабаков. Семен Иванович видел все так же и по-тогдашнему чувствовал; в вихре
горячки и бреда начали мелькать перед ним разные странные лица. Он припомнил из них кой-
кого.  Один был тот самый,  чрезвычайно внушавший всем господин,  в  сажень ростом и с
аршинными  усищами,  помещавшийся  во  время  пожара  за  спиной  Семена  Ивановича  и
задававший сзади ему поощрения, когда наш герой, с своей стороны, почувствовав нечто вроде
восторга,  затопал  ножонками,  как  будто  желая  таким  образом  аплодировать  молодецкой
пожарной работе,  которую совершенно  видел  с  своего  возвышения.  Другой  — тот  самый
дюжий парень, от которого герой наш обрел тумака в виде подсадки на другой забор, когда
было совсем расположился леэть через него, может быть, кого-то спасать. Мелькнула перед
ним и фигура того старика с геморроидальным лицом, в ветхом, чем-то подпоясанном ватном
халатишке,  отлучившегося было еще до пожара в  лавочку за сухарями и табаком своему
жильцу и пробивавшегося теперь, с молочником и с четверкой в руках, сквозь толпу, до дома,
где горели у него жена, дочка и тридцать с полтиною денег в углу под периной. Но всего
внятнее явилась ему та бедная, грешная баба, о которой он уже не раз грезил во время болезни
своей, — представилась так, как была тогда — в лаптишках, с костылем, с плетеной котомкой
за спиною и в  рубище.  Она кричала громче пожарных и народа,  размахивая костылем и
руками, о том, что выгнали ее откуда-то дети родные и что пропали при сем случае тоже два
пятака.  Дети  и  пятаки,  пятаки  и  дети  вертелись  на  ее  языке  в  непонятной,  глубокой
бессмыслице, от которой все отступились после тщетных усилий понять; но баба не унималась,
все  кричала,  выла,  размахивала руками,  не  обращая,  казалось,  никакого  внимания ни на
пожар, на который занесло ее народом с улицы, ни на весь люд-людской, около нее бывший, ни
на чужое несчастие, ни даже на головешки и искры, которые уже начали было пудрить весь
около стоявший народ.  Наконец,  господин Прохарчин почувствовал,  что на него начинает
нападать ужас; ибо видел ясно, что все это как будто неспроста теперь делается и что даром
ему не пройдет.  И действительно,  тут же недалеко от него взмостился на дрова какой-то
мужик, в разорванном, ничем не подпоясанном армяке, с опаленными волосами и бородой, и



начал  подымать  весь  божий  народ  на  Семена  Ивановича.  Толпа  густела-густела,  мужик
кричал, и, цепенея от ужаса, господин Прохарчин вдруг припомнил, что мужик — тот самый
извозчик, которого он ровно пять лет назад надул бесчеловечнейшим образом, скользнув от
него до расплаты в сквозные ворота и подбирая под себя на бегу свои пятки так, как будто бы
бежал  босиком  по  раскаленной  плите.  Отчаянный  господин  Прохарчин  хотел  говорить,
кричать, но голос его замирал. Он чувствовал, как вся разъяренная толпа обвивает его подобно
пестрому змею, давит, душит. Он сделал невероятное усилие и проснулся. Тут он увидел, что
горит,  что горит весь его угол,  горят его ширмы, вся квартира горит,  вместе с  Устиньей
Федоровной и со всеми ее постояльцами, что горят его кровать, подушка, одеяло, сундук и,
наконец, его драгоценный тюфяк. Семен Иванович вскочил, вцепился в тюфяк и побежал,
волоча его за собою. Но в хозяйкиной комнате, куда было забежал наш герой так, как был, без
приличия, босой и в рубашке, его перехватили, скрутили и победно снесли обратно за ширмы,
которые,  между прочим,  совсем не  горели,  а  горела  скорее  голова  Семена Ивановича,  и
уложили в постель. Подобно тому укладывает в свой походный ящик оборванный, небритый и

суровый  артист-шарманщик  своего  пульчинеля2,  набуянившего,  переколотившего  всех,
продавшего  душу  черту  и  наконец  оканчивающего  существование  свое  до  нового
представления в одном сундуке вместе с тем же чертом, с арапами, с Петрушкой, с мамзель
Катериной и счастливым любовником ее, капитаном-исправником.

Немедленно все обступили Семена Ивановича, старый и малый, поместившись рядком вокруг
его кровати и устремив на больного полные ожидания лица. Между тем он очнулся, но, от
совести ль,  или иного чего,  начал вдруг изо всех сил натягивать на себя одеяло,  желая,
вероятно, укрыться под ним от внимания сочувствователей. Наконец Марк Иванович первый
прервал  молчание  и,  как  умный  человек,  начал  весьма  ласково  говорить,  что  Семену
Ивановичу нужно совсем успокоиться, что болеть скверно и стыдно, что так делают только
дети маленькие,  что нужно выздоравливать,  а  потом и служить.  Окончил Марк Иванович
шуточкой, сказав, что больным не означен еще вполне оклад жалованья, и так как он твердо
знает, что и чины идут весьма небольшие, то, по его разумению, по крайней мере такое звание
или состояние не приносит больших, существенных выгод. Одним словом, видно было, что все
принимали действительное участие в судьбе Семена Ивановича и весьма сердобольничали. Но
он с непонятною грубостью продолжал лежать на кровати, молчать и упорно все более и более
натягивать на себя одеяло. Марк Иванович, однако, не признал себя побежденным и, скрепив
сердце,  сказал опять что-то очень сладенькое Семену Ивановичу,  зная,  что так и должно
поступать с  больным человеком;  но Семен Иванович не хотел и почувствовать;  напротив,
промычал  что-то  сквозь  зубы  с  самым  недоверчивым  видом  и  вдруг  начал  совершенно
неприязненным  образом  косить  исподлобья  направо  и  налево  глазами,  казалось,  желая
взглядом своим обратить в прах всех сочувствователей. Тут уж нечего было останавливаться:
Марк  Иванович  не  вытерпел  и,  видя,  что  человек  просто  дал  себе  слово  упорствовать,
оскорбясь и рассердившись совсем, объявил напрямки и уже без сладких околичностей, что
пора  вставать,  что  лежать  на  двух  боках  нечего,  что  кричать  днем и  ночью о  пожарах,
золовках,  пьянчужках,  замках,  сундуках и черт знает об чем еще — глупо,  неприлично и
оскорбительно для человека, ибо если Семен Иванович спать не желает, так чтобы другим не
мешал и чтоб он, наконец, это все изволил намотать себе на ус. Речь произвела свое действие,
ибо Семен Иванович, немедленно обернувшись к оратору, с твердостью объявил, хотя еще
слабым  и  хриплым  голосом,  что  "ты,  мальчишка,  молчи!  празднословный  ты  человек,
сквернослов  ты!  слышь,  каблук!  князь  ты,  а?  понимаешь  штуку?"  Услышав  такое,  Марк
Иванович вспылил, но, заметив, что действует с больным человеком, великодушно перестал
обижаться, а, напротив, попробовал его пристыдить, но осекся и тут; ибо Семен Иванович
сразу заметил, что шутить с собой не позволит, даром что Марк Иванович стихи сочинил.
Последовало  двухминутное  молчание;  наконец,  опомнившись  от  своего  изумления,  Марк
Иванович  прямо,  ясно,  весьма  красноречиво,  хотя  не  без  твердости,  объявил,  что  Семен



Иванович должен знать, что он меж благородных людей и что, "милостивый государь, должны
понимать,  как  поступают  с  благородным  лицом".  Марк  Иванович  умел  при  случае
красноречиво сказать и любил внушить своим слушателям. С своей стороны, Семен Иванович
говорил и поступал, вероятно от долгой привычки молчать, более в отрывистом роде, и кроме
того,  когда,  например,  случалось ему вести долгую фразу,  то,  по мере углубления в  нее,
каждое слово, казалось, рождало еще по другому слову, другое слово, тотчас при рождении, по
третьему, третье по четвертому и т. д., так что набивался полон рот, начиналась перхота, и
набивные слова принимались наконец вылетать в самом живописном беспорядке. Вот почему
Семен Иванович, будучи умным человеком, говорил иногда страшный вздор. "Врешь ты, —
отвечал он теперь, — детина, гулявый ты парень! а вот как наденешь суму, — побираться
пойдешь; ты ж вольнодумец, ты ж потаскун; вот оно тебе, стихотворец!"

— Да вы это все еще бредите, что ли, Семен Иванович?

— А, слышь, — отвечал Семен Иванович, — бредит дурак, пьянчужка бредит, пес бредит, а
мудрый благоразумному служит.  Ты, слышь, дела ты не знаешь, потаскливый ты человек,
ученый ты, книга ты писаная! А вот возьмешь, сгоришь, так не заметишь, как голова отгорит,
вот, слышал историю?!

— Да... то есть как же... то есть как же вы это говорите, Семен Иванович, что голова отгорит?..

Марк Иванович и не докончил, ибо все увидели ясно, что Семен Иванович еще не отрезвился и
бредит; но хозяйка не вытерпела и тут же заметила, что дом в Кривом переулке ономнясь от
лысой девки сгорел; что лысая девка там такая была; она свечку зажгла и чулан запалила; а у
ней не случится, и что в углах будет цело.

— Да ведь, Семен Иванович! — закричал вне себя Зиновий Прокофьевич, перебивая хозяйку. —
Семен Иванович, такой вы, сякой, прошедший вы, простой человек, шутки тут, что ли, с вами
шутят теперь про вашу золовку или экзамены с танцами?. так оно, что ли? Этак вы думаете?

— Ну, слышь ты теперь, — отвечал наш герой, приподымаясь с постели, собрав последние силы
и вконец озлясь на сочувствователей, — шут кто? Ты шут, пес шут, шутовской человек, а шутки
делать по твоему, сударь, приказу не буду; слышь, мальчишка, не твой, сударь, слуга!

Тут Семен Иванович хотел еще что-то сказать, но в бессилии упал на постель. Сочувствователи
остались в недоумении, все разинули рты, ибо смекнули теперь, во что Семен Иванович ногой
ступил, и не знали с чего начать; вдруг дверь в кухне скрипнула, отворилась и пьянчужка-
приятель, иначе господин Зимовейкин, — робко просунул голову, осторожно обнюхивая, по
своему обычаю, местность. Его точно ждали; все разом замахали ему. чтоб шел поскорее, и
Зимовейкин, чрезвычайно обрадовавшись, не снимая шинели, поспешно и в полной готовности
протолкался к постели Семена Ивановича.

Видно было, что Зимовейкин провел всю ночь в бдении и в каких-то важных трудах. Правая
сторона его лица была чем-то заклеена; опухшие веки были влажны от гноившихся глаз; фрак
и все платье было изорвано, причем вся левая сторона одеяния была как будто опрыскана чем-
то крайне дурным, может быть грязью из какой-нибудь лужи. Подмышкой у него была чья-то
скрипка, которую он куда-то нес продавать. По-видимому, не ошиблись, призвав его на помощь,
ибо тотчас, узнав, в чем вся сила, обратился он к накуролесившему Семену Ивановичу и с
видом такого человека, который имеет превосходство и, сверх того, знает штуку, сказал: "Что
ты, Сенька? вставай! что ты, Сенька, Прохарчин-мудрец, благоразумию послужи! Не то стащу,
если  куражиться  будешь;  не  куражься!"  Такая  краткая,  но  сильная  речь  удивила
присутствующих; еще более все удивлялись, когда заметили, что Семен Иванович, услышав все



это и увидав перед собою такое лицо, до того оторопел и пришел в смущение и робость, что
едва-едва и только сквозь зубы, шепотом, решился пробормотать необходимое возражение.
"Ты, несчастный, ступай, сказал он, — ты, несчастный, вор ты! слышь, понимаешь? туз ты,
князь, тузовый ты человек!" —

Нет, брат, — протяжно отвечал Зимовейкин, сохраняя все присутствие духа, — нехорошо, ты,
брат-мудрец,  Прохарчин,  прохарчинский  ты  человек!  продолжал  Зимовейкин,  немного
пародируя Семена Ивановича и с удовольствием озираясь кругом. — Ты не куражься! Смирись,
Сеня, смирись, не то донесу, все, братец ты мой, расскажу, понимаешь?

Кажется, Семен Иванович все разобрал, ибо вздрогнул, когда выслушал заключение речи, и
вдруг  начал  быстро  и  с  совершенно  потерянным  видом  озираться  кругом.  Довольный
эффектом, господин Зимовейкин хотел продолжать, но Марк Иванович тотчас же предупредил
его  рвение  и,  выждав  время,  пока  Семен  Иванович  притих,  присмирел  и  почти  совсем
успокоился, начал долго и благоразумно внушать беспокойному, что "питать подобные мысли,
как у него теперь в голове, во-первых, бесполезно, во-вторых, не только бесполезно, но даже и
вредно; наконец, не столько вредно, сколько даже совсем безнравственно; и причина тому та,
что Семен Иванович всех в  соблазн вводит и дурной пример подает".  От такой речи все
ожидали благоразумного следствия.  К тому же Семен Иванович был теперь совсем тих и
возражал умеренно. Начался скромный спор. Адресовались к нему братски, осведомляясь, чего
он так заробел? Семен Иванович ответил, но иносказательно. Ему возразили; Семен Иванович
возразил. Возразили еще по разу с обеих сторон, а потом уж вмешались все, и старый и малый,
ибо речь началась вдруг о таком дивном и странном предмете, что решительно не знали, как
это все выразить. Спор наконец дошел до нетерпения, нетерпение до криков, крики даже до
слез, и Марк Иванович отошел наконец с пеной бешенства у рта, объявив, что не знал до сих
пор такого гвоздя-человека. Оплеваниев плюнул, Океанов перепугался, Зиновий Прокофьевич
прослезился, а Устинья Федоровна завыла совсем, причитая, что "уходит жилец и рехнулся,
что умрет он, млад, без паспорта, не скажется, а она сирота, и что ее затаскают". Одним
словом, все, наконец, увидели ясно, что посев был хорош, что все, что ни вздумалось сеять,
сторицею взошло, что почва была благодатная и что Семену Ивановичу удалось отработать в
их компании свою голову на славу и на самый безвозвратный манер . Все замолчали, ибо если
видели,  что  Семен  Иванович  от  всего  заробел,  то  на  этот  раз  заробели  и  сами
сочувствователи...

— Как! — закричал Марк Иванович, — да чего ж вы боитесь-то? чего ж вы ряхнулись-то? Кто об
вас думает, сударь вы мой? Имеете ли право бояться-то? Кто вы? что вы? Нуль, сударь, блин
круглый, вот что! Что вы стучите-то? Бабу на улице придавило, так и вас переедет? пьяница
какой-нибудь карман не сберег, так и вам фалды отрежут? Дом сгорел, так и у вас голова
отгорит, а? Так, что ли, сударь? Так ли, батюшка? так ли?

— Ты, ты, ты глуп! — бормотал Семен Иванович. — Нос отъедят, сам с хлебом съешь, не
заметишь...

— Каблук, пусть каблук, — кричал Марк Иванович, не вслушавшись, каблуковой я человек,
пожалуй. Да ведь мне не экзамен держать, не жениться, не танцам учиться; подо мной, сударь,
место  не  сломится.  Что,  батюшка?  Так  вам  и  места  широкого  нет?  Пол  там  под  вами
провалится, что ли?

— А что? тебя, что ли, спросят? Закроют, и нет.

— Нет. Что закроют?! Что там еще у вас, а?



— А вот пьянчужку ссадили...

— Ссадили; да ведь то же пьянчужка, а вы да я человек!

— Ну, человек. А она стоит, да и нет...

— Нет! Да кто она-то?

— Да она, канцелярия... кан-це-ля-рия!!!

— Да, блаженный вы человек! да ведь она нужна, канцелярия-то...

— Она нужна, слышь ты; и сегодня нужна, завтра нужна, а вот послезавтра как-нибудь там и не
нужна. Вот, слышал историю...

— Да ведь вам жалованье ж дадут годовое! Фома, Фома вы такой, неверный вы человек! по
старшинству в ином месте уважат ...

— Жалованье? А я вот проел жалованье, воры придут, деньги возьмут; а у меня золовка, слышь
ты? золовка! гвоздырь ты...

— Золовка! человек вы...

— Человек; а я человек, а ты, начитанный, глуп; слышь, гвоздырь, гвоздыревый ты человек, вот
что! А я не по шуткам твоим говорю; а оно место такое есть, что возьмет да и уничтожается
место. И Демид, слышь ты, Демид Васильевич говорит, что уничтожается место...

— Ах вы, Демид, Демид! греховодник, да ведь...

— Да, хлоп, да и баста, и будешь без места; подь ты с ним, вот...

— Да вы,  наконец,  просто врете или ряхнулись совсем! Вы нам просто скажите;  уж что?
признайтесь, коль грех такой есть! стыдиться-то нечего! ряхнулся, батюшка, а?

— Ряхнулся!  с  ума сошел!  — раздалось  кругом,  и  все  ломали руки с  отчаяния,  а  Марка
Ивановича уже обхватила в обе руки хозяйка, затем чтоб он не растерзал как-нибудь Семена
Ивановича.

— Язычник ты, языческая ты душа, мудрец ты! — умолял Зимовейкин.

— Сеня, необидчивый ты человек, миловидный, любезный! ты прост,  ты добродетельный...
слышал? Это от добродетели твоей происходит; а буйный и глупый-то я, побирушка-то я; а вот
же добрый человек меня не оставил небось; честь, вишь, делают; вот им и хозяйке спасибо;
видишь ты, вот в поклон земной правлю, вот оно, вот; долг, долг исправляю, хозяюшка!

— Тут  действительно  Зимовейкин  и  даже  с  каким-то  педантским достоинством  исполнил
кругом свой поклон до земли.  После того Семен Иванович хотел было опять продолжать
говорить, но в этот раз ему уже не дали; все вступились, стали его умолять, заверять, утешать
и достигли того,  что Семен Иванович даже устыдился совсем и наконец слабым голосом
попросил объясниться.

— Да вот; оно хорошо, — сказал он, — миловидный я, смирный, слышь, и добродетелен, предан
и верен; кровь, знаешь, каплю последнюю, слышь ты, мальчишка, туз... пусть оно стоит, место-
то; да я ведь бедный; а вот как возьмут его, слышь ты, тузовый, — молчи теперь, понимай, —



возьмут, да и того... оно, брат, стоит, а потом и не стоит... понимаешь? а я, брат, и с сумочкой,
слышь ты?

—  Сенька!  —  завопил  в  исступлении  Зимовейкин,  покрывая  в  этот  раз  голосом  весь
поднявшийся шум. — Вольнодумец ты! Сейчас донесу! Что ты? кто ты? буян, что ли, бараний

ты лоб? Буйному, глупому, слышь ты, без абшида3 с места укажут; ты кто?!

— Да вот оно и того...

— Что того?! Да вот, поди ты с ним!..

— Что поди ты с ним?

— Да вот он вольный, я вольный; а как лежишь-лежишь, и того...

— Чего?

— Ан и вольнодумец...

— Воль-но-ду-мец! Сенька, ты вольнодумец!!

— Стой! — закричал господин Прохарчин, махнув рукою и прерывая начавшийся крик. — Я не
того... Ты пойми, ты пойми только, баран ты: я смирный, сегодня смирный, завтра смирный, а
потом и несмирный, сгрубил; пряжку тебе, и пошел вольнодумец!..

— Да что ж вы? — прогремел наконец Марк Иванович, вскочив со стула, на котором было сел
отдохнуть, и подбежав к кровати весь в волнении, в исступлении, весь дрожа от досады и
бешенства, — что ж вы? баран вы! ни кола ни двора. Что вы, один, что ли, на свете? для вас
свет, что ли, сделан? Наполеон вы, что ли, какой? что вы? кто вы? Наполеон вы, а? Наполеон
или нет?! Говорите же, сударь, Наполеон или нет?..

Но господин Прохарчин уже и не отвечал на этот вопрос.  Не то чтоб устыдился,  что он
Наполеон, или струсил взять на себя такую ответственность, — нет, он уж и не мог более ни
спорить, ни дела говорить... Последовал болезненный кризис. Дробные слезы хлынули вдруг из
его блистающих лихорадочным огнем серых глаз. Костлявыми, исхудалыми от болезни руками
закрыл он свою горячую голову, приподнялся на кровати и, всхлипывая, стал говорить, что он
совсем бедный, что он такой несчастный, простой человек, что он глупый и темный, чтоб
простили ему добрые люди, сберегли, защитили, накормили б, напоили его, в беде не оставили,
и бог знает что еще причитал Семен Иванович. Причитая же, он с диким страхом глядел
кругом, как будто ожидая, что вот-вот сейчас потолок упадет или пол провалится. Всем стало
жалко, глядя на бедного, и у всех смягчились сердца. Хозяйка, рыдая, как баба, и причитая про
свое сиротство, сама уложила больного в постель. Марк Иванович, видя бесполезность трогать
Наполеонову память, тоже немедленно впал в добродушие и начал тоже оказывать помощь.
Другие, чтоб что-нибудь в свою очередь сделать, предложили малинный настой, говоря, что он
немедленно и от всего помогает и что будет очень приятен больному; но Зимовейкин тотчас же
всех опровергнул, включив, что в таком деле нет лучше доброго приема какой-нибудь ромашки
забористой. Что же касается до Зиновья Прокофьевича, то, имея доброе сердце, он рыдал и
заливался  слезами,  раскаиваясь,  что  пугал  Семена  Ивановича  разными  небылицами,  и,
вникнув в последние слова больного, что он совсем бедный и чтоб его накормили, пустился
созидать подписку, ограничиваясь ею покамест в углах. Все охали и ахали, всем было и жалко
и горько, и все меж тем дивились, что вот как же это таким образом мог совсем заробеть
человек? И из чего ж заробел? Добро бы был при месте большом, женой обладал,  детей



поразвел; добро б его там под суд какой ни есть притянули; а то ведь и человек совсем дрянь, с
одним сундуком и с немецким замком, лежал с лишком двадцать лет за ширмами, молчал,
свету  и  горя  не  знал,  скопидомничал,  и  вдруг  вздумалось  теперь  человеку,  с  пошлого,
праздного слова какого-нибудь, совсем перевернуть себе голову, совсем забояться о том, что на
свете вдруг стало жить тяжело... А и не рассудил человек, что и всем тяжело! "Прими он вот
только это в расчет, — говорил потом Океанов, — что вот всем тяжело, так сберег бы человек
свою голову, перестал бы куролесить и потянул бы свое кое-как, куда следует". Целый день
только и толку было, что о Семене Ивановиче. Приходили к нему, справлялись о нем, утешали
его;  но  к  вечеру  ему  стало  не  до  утешений.  Открылся  у  бедного  бред,  жар;  впал  он  в
беспамятство, так что чуть было уж не хотели пуститься за доктором; жильцы все согласились
и дали себе взаимное слово охранять и упокоивать Семена Ивановича поочередно всю ночь, и
что  случится,  то  всех  будить  разом.  С  этою целью,  чтоб  не  заснуть,  засели в  картишки,
приставив к больному пьянчужку-приятеля, который квартировал весь день в углах, у постели
больного, и попросился заночевать. Так как игра велась на мелок и не представляла совсем
интереса,  то  скоро  соскучились.  Игру  бросили,  потом  о  чем-то  заспорили,  потом  начали
шуметь  и  стучать,  наконец  разошлись  по  углам,  долго  еще  в  сердцах  перекликались  и
переговаривались, и так как вдруг все стали сердиты, то уж не захотели дежурить и заснули.
Скоро в углах стало тихо, как в пустом погребе, тем более что был холод ужаснейший. Из
последних заснувших был Океанов, "и не то, — как говорил он потом, — во сне, не то было оно
наяву, но привиделось мне, что близ меня, этак перед самым утренним часом, разговаривали
два человека". Океанов рассказывал, что он узнал Зимовейкина и что Зимовейкин стал возле
него  будить  старого  друга  Ремнева,  что  они долго  шепотом говорили;  потом Зимовейкин
вышел, и слышно было, как он пытался отпереть в кухне дверь ключом. Ключ же, уверяла
потом хозяйка, лежал у нее под подушками и пропал в эту ночь. Наконец, показывал Океанов,
слышалось ему, как будто оба они пошли к больному за ширмы и засветили там свечку. Более,
говорит, ничего не знаю, глаза завело; а проснулся потом вместе со всеми, когда все, кто ни
были в углах, разом повскочили с постелей, затем что за ширмами раздался такой крик, что
встрепенулся бы мертвый, — и тут многим показалось,  что вдруг там же свечка потухла.
Поднялась суматоха; у всех сердце упало; бросились как ни попало на крик, но в это время за
ширмами поднялась возня, крик, брань и драка. Вздули огонь и увидели, что дерутся друг с
другом Зимовейкин и Ремнев, что оба друг друга корят и ругают; а как осветили их, то один
закричал: "Не я, а разбойник!", а другой, именно Зимовейкин, закричал: "Не тронь, неповинен;
сейчас присягну!" На обоих образа не было человеческого; но в первую минуту не до них было
дело: больного не оказалось на прежнем месте за ширмами. Тотчас же разлучили бойцов,
оттащили  их  и  увидели,  что  господин  Прохарчин  лежит  под  кроватью,  должно  быть  в
совершенном беспамятстве, стащив на себя и одеяло и подушку, так что на кровати оставался
один только голый,  ветхий и масляный тюфяк (простыни же на нем никогда не бывало).
Вытащили  Семена  Ивановича,  протянули  его  на  тюфяк,  но  сразу  заметили,  что  много
хлопотать было нечего, что капут совершенный; руки его костенеют, а сам еле держится.
Стали над ним: он все еще помаленьку дрожал и трепетал всем телом, что-то силился сделать
руками, языком не шевелил, но моргал глазами совершенно подобным образом, как, говорят,
моргает  вся  еще  теплая,  залитая  кровью и  живущая  голова,  только  что  отскочившая  от
палачова топора.

Наконец  все  стало  тише  и  тише;  замерли  и  предсмертный  трепет  и  судороги;  господин
Прохарчин протянул ноги и отправился по своим добрым делам и грехам. Испугался ли Семен
Иванович чего, сон ли ему приснился такой, как потом Ремнев уверял, или был другой какой
грех — неизвестно; дело только в том, что хотя бы теперь сам экзекутор явился в квартире и
лично за вольнодумство, буянство и пьянство объявил бы абшид Семену Ивановичу, если б
даже теперь в другую дверь вошла какая ни есть попрошайка-салопница, под титулом золовки
Семена Ивановича, если б даже Семен Иванович тотчас получил двести рублей награждения



или дом, наконец, загорелся и начала гореть голова на Семене Ивановиче, он, может быть, и
пальцем не удостоил бы пошевелить теперь при подобных известиях. Покамест сошел первый
столбняк, покамест присутствующие обрели дар слова к бросились в суматоху, предположения,
сомнения и крики, покамест Устинья Федоровна тащила из-под кровати сундук, обшаривала
впопыхах  под  подушкой,  под  тюфяком  и  даже  в  сапогах  Семена  Ивановича,  покамест
принимали  в  допрос  Ремнева  с  Зимовейкиным,  жилец  Океанов,  бывший  доселе  самый
недальний, смиреннейший и тихий жилец, вдруг обрел все присутствие духа, попал на свой дар
и талант, схватил шапку и под шумок ускользнул из квартиры. И когда все ужасы безначалия
достигли  своего  последнего  периода  в  взволнованных  и  доселе  смиренных  углах,  дверь
отворилась и внезапно,  как снег на голову,  появились сперва один господин благородной
наружности с строгим, но недовольным лицом, за ним Ярослав Ильич, за Ярославом Ильичом
его причет и все кто следует и сзади всех — смущенный господин Океанов. Господин строгой,
но  благородной  наружности  подошел  прямо  к  Семену  Ивановичу,  пощупал  его,  сделал
гримасу,  вскинул  плечами и  объявил  весьма  известное,  именно,  что  покойник уже умер,
прибавив только от себя, что то же со сна случилось на днях с одним весьма почтенным и
большим  господином,  который  тоже  взял  да  и  умер.  Тут  господин  с  благородной,  но
недовольной осанкой отошел от  кровати,  сказал,  что  напрасно  его  беспокоили,  и  вышел.
Тотчас же заместил его Ярослав Ильич (причем Ремнева и Зимовейкина сдали кому следует на
руки),  расспросил  кой-кого,  ловко  овладел  сундуком,  который  хозяйка  уже  пыталась
вскрывать, поставил сапоги на прежнее место, заметив, что они все в дырьях и совсем не
годятся, потребовал назад подушку, подозвал Океанова, спросил ключ от сундука, который
нашелся в  кармане пьянчужки-приятеля,  и  торжественно,  при ком следует,  вскрыл добро
Семена Ивановича. Все было налицо: две тряпки, одна пара носков, полуплаток, старая шляпа,
несколько пуговиц, старые подошвы и сапожные голенища, — одним словом, шильцо, мыльцо,
белое белильцо, то есть дрянь, ветошь, сор, мелюзга, от которой пахло залавком; хорош был
один только немецкий замок. Позвали Океанова, сурово переговорили с ним; но Океанов был
готов под присягу идти. Потребовали подушку, осмотрели ее: она была только грязна, но во
всех других отношениях совершенно походила на подушку. Принялись за тюфяк, хотели было
его приподнять, остановились было немножко подумать, но вдруг, совсем неожиданно, что-то
тяжелое, звонкое хлопнулось об пол. Нагнулись, обшарили и увидели сверток бумажный, а в
свертке с десяток целковиков. "Эге-ге-ге!" — сказал Ярослав Ильич, показывая в тюфяке одно
худое место, из которого торчали волосья и хлопья. Осмотрели худое место и уверились, что
оно сейчас только сделано ножом, а было в поларшина длиною; засунули руку в изъян и
вытащили, вероятно, впопыхах брошенный там хозяйский кухонный нож, которым взрезан был
тюфяк. Не успел Ярослав Ильич вытащить нож из изъянного места и опять сказать "эге-ге!" —
как тотчас же выпал другой сверток, а за ним поодиночке выкатились два полтинника, один
четвертак, потом какая-то мелочь и один старинный здоровенный пятак. Все это тотчас же
переловили руками. Тут увидели, что недурно бы было вспороть совсем тюфяк ножницами.
Потребовали ножницы ...

Между тем нагоревшый сальный огарок освещал чрезвычайно любопытную для наблюдателя
сцену. Около десятка жильцов группировалось у кровати в самых живописных костюмах, все
неприглаженные,  небритые,  немытые,  заспанные,  так,  как были,  отходя на грядущий сон.
Иные были совершенно бледны, у других на лбу пот показывался, иных дрожь пронимала,
других  жар.  Хозяйка,  совсем  оглупевшая,  тихо  стояла,  сложив  руки  и  ожидая  милостей
Ярослава  Ильича.  Сверху,  с  печки,  с  испуганным любопытством глядели головы Авдотьи-
работницы и хозяйкиной кошки-фаворитки; кругом были разбросаны изорванные и разбитые
ширмы; раскрытый сундук показывал свою неблагородную внутренность; валялись одеяло и
подушка,  покрытые  хлопьями  из  тюфяка,  и,  наконец,  на  деревянном  трехногом  столе
заблистала  постепенно  возраставшая  куча  серебра  и  всяких  монет.  Один  только  Семен
Иванович сохранил вполне свое хладнокровие, смирно лежал на кровати и, казалось, совсем не



предчувствовал своего разорения. Когда же принесены были ножницы и помощник Ярослава
Ильича, желая подслужиться, немного нетерпеливо тряхнул тюфяк, чтоб удобнее высвободить
его из-под спины обладателя, то Семен Иванович, зная учтивость, сначала уступил немножко
места,  скатившись на бочок,  спиною к искателям;  потом,  при втором толчке,  поместился
ничком, наконец еще уступил, и так как недоставало последней боковой доски в кровати, то
вдруг совсем неожиданно бултыхнулся вниз головою, оставив на вид только две костлявые,
худые, синие ноги, торчавшие кверху, как два сучка обгоревшего дерева. Так как господин
Прохарчин уже второй раз в это утро наведывался под свою кровать, то немедленно возбудил
подозрение, и кое-кто из жильцов, под предводительством Зиновия Прокофьевича, полезли
туда же с намерением посмотреть, не скрыто ли и там кой-чего. Но искатели только напрасно
перестукались лбами, и так как Ярослав Ильич тут же прикрикнул на них и велел немедленно
освободить Семена Ивановича из скверного места, то двое из благоразумнейших взяли каждый
в обе руки по ноге,  вытащили неожиданного капиталиста на свет божий и положили его
поперек кровати. Между тем волосья и хлопья летели кругом, серебряная куча росла — и
Боже!  чего,  чего  не  было  тут.. .  Благородные  целковики,  солидные,  крепкие
полуторарублевики,  хорошенькая  монета  полтинник,  плебеи-четвертачки,  двугривеннички,
даже малообещающая, старушечья мелюзга гривенники и пятаки серебром, — всё в особых
бумажках, в самом методическом и солидном порядке. Были и редкости: два какие-то жетона,
один наполеондор, одна неизвестно какая, но только очень редкая монетка... Некоторые из
рублевиков относились тоже к глубокой древности; истертые и изрубленные елизаветинские,
немецкие крестовики, петровские монеты, екатерининские; были, например, теперь весьма
редкие монетки, старые пятиалтыннички, проколотые для ношения в ушах, все совершенно
истертые, но с законным количеством точек; даже медь была, но вся уже зеленая, ржавая...
Нашли одну красную бумажку — но более не было. Наконец, когда кончилась вся анатомия и,
неоднократно встряхнув тюфячий чехол, нашли, что ничего не гремит, сложили все деньги на
стол и принялись считать. С первого взгляда можно было даже совсем обмануться и смекнуть
прямо на миллион — такая была огромная куча! Но миллиона не было, хотя и вышла, впрочем,
сумма чрезвычайно значительная, — ровно две тысячи четыреста девяносто семь рублей с
полтиною, так что если б осуществилась вчера подписка у Зиновия Прокофьевича, то, может
быть,  было бы всего ровно две тысячи пятьсот рублей ассигнациями. Денежки забрали, к
сундуку покойного приложили печать, хозяйкины жалобы выслушали и указали ей, когда и
куда следует представить свидетельство насчет должишка покойного. С кого следовало взяли
подписку;  заикнулись было тут о  золовке;  но,  уверившись,  что золовка была в  некотором
смысле миф, то есть произведение недостаточности воображения Семена Ивановича, в чем, по
справкам, не раз упрекали покойного, — то тут же идею оставили, как бесполезную, вредную и
в ущерб доброго имени его, господина Прохарчина, относящуюся; тем дело и кончилось. Когда
же первый страх  поопал,  когда  схватились  за  ум  и  узнали,  что  был  такое  покойник,  то
присмирели, притихнули все и стали как-то с недоверчивостью друг на друга поглядывать.
Некоторые приняли чрезвычайно близко к сердцу поступок Семена Ивановича и даже как
будто  обиделись...  Такой  капитал!  Этак  натаскал  человек!  Марк  Иванович,  не  теряя
присутствия духа, пустился было объяснять, почему так вдруг заробелось Семену Ивановичу;
но его уж не слушали. Зиновий Прокофьевич что-то был очень задумчив, Океанов подпил
немножко,  остальные  как-то  прижались,  а  маленький  человечек  Кантарев,  отличавшийся
воробьиным носом, к вечеру съехал с квартиры, весьма тщательно заклеив и завязав все свои
сундучки, узелки и холодно объясняя любопытствующим, что время тяжелое, а что приходится
здесь  не  по  карману платить.  Хозяйка же без  умолку выла,  и  причитая и  кляня Семена
Ивановича за то, что он обидел ее сиротство. Осведомились у Марка Ивановича, зачем же это
покойник свои деньги в ломбард не носил?

— Прост, матушка, был; воображения на то не хватило, — отвечал Марк Иванович.



— Ну да и вы просты, матушка, — включал Океанов, — двадцать лет крепился у вас человек, с
одного щелчка покачнулся, а у вас щи варились, некогда было!.. Э-ах, матушка!..

— Ох уж ты мне, млад-млад! — продолжала хозяйка, — да что ломбард! принеси-ка он мне свою
горсточку да скажи мне: возьми, млад-Устиньюшка, вот тебе благостыня, а держи ты младого
меня на своих харчах, поколе мать сыра земля меня носит, — то, вот тебе образ, кормила б его,
поила б его, ходила б за ним. Ах, греховодник, обманщик такой! Обманул, надул сироту!..

Приблизились снова к постели Семена Ивановича. Теперь он лежал как следует, в лучшем,
хотя, впрочем, и единственном своем одеянии, запрятав окостенелый подбородок за галстух,
который навязан был немножко неловко, обмытый, приглаженный и не совсем лишь выбритый,
затем что бритвы в углах не нашлось: единственная, принадлежавшая Зиновию Прокофьевичу,
иззубрилась еще прошлого года и выгодно была продана на Толкучем; другие ж ходили в
цирюльню. Беспорядок все еще не успели прибрать. Разбитые ширмы лежали по-прежнему и,
обнажая уединение Семена Ивановича, словно были эмблемы того, что смерть срывает завесу
со всех наших тайн, интриг, проволочек. Начинка из тюфяка, тоже не прибранная, густыми
кучами лежала кругом. Весь этот внезапно остывший угол можно было бы весьма удобно
сравнить поэту с разоренным гнездом "домовитой" ласточки: все разбито и истерзано бурею,
убиты птенчики с матерью, и развеяна кругом их теплая постелька из пуха, перышек, хлопок...
Впрочем, Семен Иванович смотрел скорее как старый самолюбец и вор-воробей. Он теперь
притихнул, казалось, совсем притаился, как будто и не он виноват, как будто не он пускался на
штуки, чтоб надуть и провести всех добрых людей, без стыда и без совести, неприличнейшым
образом. Он теперь уж не слушал рыданий и плача осиротевшей и разобиженной хозяйки
своей. Напротив, как опытный, тертый капиталист, который и в гробу не желал бы потерять
минуты в бездействии, казалось, весь был предан каким-то спекулятивным расчетам. В лице
его появилась какая-то глубокая дума, а губы были стиснуты с таким значительным видом,
которого никак нельзя было бы подозревать при жизни принадлежностью Семена Ивановича.
Он как будто бы поумнел. Правый глазок его был как-то плутовски прищурен; казалось, Семен
Иванович хотел что-то сказать, что-то сообщить весьма нужное, объясниться, да и не теряя
времени, а поскорее, затем, что дела навязались, а некогда было... И как будто бы слышалось: "
Что, дескать, ты? перестань, слышь ты, баба ты глупая! не хнычь! ты, мать, проспись, слышь
ты! Я, дескать, умер; теперь уж не нужно; что, заправду! Хорошо лежать-то... Я, то есть, слышь,
и не про то говорю; ты, баба, туз, тузовая ты, понимай; оно вот умер теперь; а ну как этак, того,
то есть оно, пожалуй, и не может так быть, а ну как этак, того, и не умер — слышь ты, встану,
так что-то будет, а?"

1 кондрашка — удар. (Прим. Ф.М. Достоевского.)

2 пульчинеля — полишинеля, паяца (итал. pulchinella).

3 абшид — увольнение (нем. Abschied).

Честный вор
Из записок неизвестного

Однажды утром, когда я уже совсем собрался идти в должность, вошла ко мне Аграфена, моя
кухарка, прачка и домоводка, и, к удивлению моему, вступила со мной в разговор.

До сих пор это была такая молчаливая, простая баба, что, кроме ежедневных двух слов о том,
чего приготовить к обеду, не сказала лет в шесть почти ни слова. По крайней мере я более



ничего не слыхал от нее.

— Вот я, сударь, к вам, — начала она вдруг, — вы бы отдали внаем каморку.

— Какую каморку?

— Да вот что подле кухни. Известно какую.

— Зачем?

— Зачем! затем, что пускают же люди жильцов. Известно зачем.

— Да кто ее наймет?

— Кто наймет! Жилец наймет. Известно кто.

— Да там, мать моя, и кровати поставить нельзя; тесно будет. Кому ж там жить?

— Зачем там жить! Только бы спать где было; а он на окне будет жить.

— На каком окне?

— Известно на каком, будто не знаете! На том, что в передней. Он там будет сидеть, шить или
что-нибудь делать. Пожалуй, и на стуле сядет. У него есть стул; да и стол есть; всё есть.

— Кто ж он такой?

— Да хороший, бывалый человек. Я ему буду кушанье готовить. И за квартиру, за стол буду
всего три рубля серебром в месяц брать...

Наконец я, после долгих усилий, узнал, что какой-то пожилой человек уговорил или как-то
склонил Аграфену пустить его в кухню, в жильцы и в нахлебники. Что Аграфене пришло в
голову, тому должно было сделаться; иначе, я знал, что она мне покоя не даст. В тех случаях,
когда что-нибудь было не по ней, она тотчас же начинала задумываться, впадала в глубокую
меланхолию, и такое состояние продолжалось недели две или три. В это время портилось
кушанье, не досчитывалось белье, полы не были вымыты, — одним словом, происходило много
неприятностей.  Я  давно  заметил,  что  эта  бессловесная  женщина  не  в  состоянии  была
составить решения, установиться на какой-нибудь собственно ей принадлежащей мысли. Но
уж если в слабом мозгу ее каким-нибудь случайным образом складывалось что-нибудь похожее
на  идею,  на  предприятие,  то  отказать  ей  в  исполнении  значило  на  несколько  времени
морально  убить  ее.  И  потому,  более  всего  любя  собственное  спокойствие,  я  тотчас  же
согласился.

— Есть ли по крайней мере у него вид какой-нибудь, паспорт или что-нибудь?

— Как же! известно есть. Хороший, бывалый человек; три рубля обещался давать.

На другой же день в  моей скромной,  холостой квартире появился новый жилец;  но я  не
досадовал, даже про себя был рад. Я вообще живу уединенно, совсем затворником. Знакомых у
меня почти никого;  выхожу я  редко.  Десять  лет  прожив глухарем,  я,  конечно,  привык к
уединению. Но десять, пятнадцать лет, а может быть, и более такого же уединения, с такой же
Аграфеной,  в  той же холостой квартире,  — конечно,  довольно бесцветная перспектива!  И
потому лишний смирный человек при таком порядке вещей — благодать небесная!



Аграфена не солгала: жилец мой был из бывалых людей. По паспорту оказалось, что он из
отставных солдат, о чем я узнал, и не глядя на паспорт, с первого взгляда, по лицу. Это легко
узнать. Астафий Иванович, мой жилец, был из хороших между своими. Зажили мы хорошо. Но
всего  лучше  было,  что  Астафий  Иванович  подчас  умел  рассказывать  истории,  случаи  из
собственной жизни. При всегдашней скуке моего житья-бытья такой рассказчик был просто
клад.  Раз  он  мне  рассказал  одну  из  таких  историй.  Она  произвела  на  меня  некоторое
впечатление. Но вот по какому случаю произошел этот рассказ.

Однажды я остался в квартире один: и Астафий и Аграфена разошлись по делам. Вдруг я
услышал  из  второй  комнаты,  что  кто-то  вошел,  и,  показалось  мне,  чужой;  я  вышел:
действительно, в передней стоял чужой человек, малый невысокого роста, в одном сюртуке,
несмотря на холодное, осеннее время.

— Чего тебе?

— Чиновника Александрова; здесь живет?

— Такого нет, братец; прощай.

— Как же дворник сказал, что здесь, — проговорил посетитель, осторожно ретируясь к дверям.

— Убирайся, убирайся, братец; пошел.

На другой день после обеда, когда Астафий Иванович примерял мне сюртук, который был у
него в переделке, опять кто-то вошел в переднюю. Я приотворил дверь.

Вчерашний господин, на моих же глазах, преспокойно снял с вешалки мою бекешь, сунул ее
под мышку и пустился вон из квартиры. Аграфена всё время смотрела на него, разинув рот от
удивления, и больше ничего не сделала для защиты бекеши. Астафий Иванович пустился вслед
за мошенником и через десять минут воротился, весь запыхавшись, с пустыми руками. Сгинул
да пропал человек!

— Ну, неудача, Астафий Иванович. Хорошо еще, что шинель нам осталась! А то бы совсем
посадил на мель, мошенник!

Но Астафия Ивановича всё это так поразило, что я даже позабыл о покраже, на него глядя. Он
опомниться не мог. Поминутно бросал работу, которою был занят, поминутно начинал сызнова
рассказывать дело, каким это образом всё случилось, как он стоял, как вот в глазах, в двух
шагах,  сняли бекешь и как это всё устроилось,  что и поймать нельзя было.  Потом опять
садился за работу; потом опять бросал всё, и я видел, как, наконец, пошел он к дворнику
рассказать и попрекнуть его, что на своем дворе таким делам быть попускает. Потом воротился
и Аграфену начал бранить. Потом опять сел за работу и долго еще бормотал про себя, что вот
как это всё дело случилось, как он тут стоял, а я там и как вот в глазах, в двух шагах, сняли
бекешь и т. д. Одним словом, Астафий Иванович хотя дело сделать умел, однако был большой
кропотун и хлопотун.

— Одурачили нас с тобой, Астафий Иваныч! — сказал я ему вечером, подавая ему стакан чая и
желая от скуки опять вызвать рассказ о пропавшей бекеше, который от частого повторения и
от глубокой искренности рассказчика начинал становиться очень комическим.

— Одурачили, сударь! Да просто вчуже досадно, зло пробирает, хоть и не моя одежа пропала.
И, по-моему, нет гадины хуже вора на свете. Иной хоть задаром берет, а этот твой труд, пот, за
него пролитой, время твое у тебя крадет... Гадость, тьфу! говорить не хочется, зло берет. Как



это вам, сударь, своего добра не жалко?

— Да, оно правда, Астафий Иваныч; уж лучше сгори вещь, а вору уступить досадно, не хочется.

— Да уж чего тут хочется! Конечно, вор вору розь... А был, сударь, со мной один случай, что
попал я и на честного вора.

— Как на честного! Да какой же вор честный, Астафий Иваныч?

— Оно, сударь, правда! Какой же вор честный, и не бывает такого. Я только хотел сказать, что
честный, кажется, был человек, а украл. Просто жалко было его.

— А как это было, Астафий Иваныч?

— Да было, сударь, тому назад года два. Пришлось мне тогда без малого год быть без места, а
когда еще доживал я  на  месте,  сошелся со  мной один пропащий совсем человек.  Так,  в
харчевне сошлись. Пьянчужка такой, потаскун, тунеядец, служил прежде где-то, да его за
пьяную жизнь уж давно из службы выключили. Такой недостойный! ходил он уж бог знает в
чем! Иной раз так думаешь, есть ли рубашка у него под шинелью; всё, что ни заведется,
пропьет. Да не буян; характером смирен, такой ласковый, добрый, и не просит, всё совестится:
ну, сам видишь, что хочется выпить бедняге, и поднесешь. Ну, так-то я с ним и сошелся, то есть
он ко мне привязался... мне-то всё равно. И какой был человек! Как собачонка привяжется, ты
туда — и он за тобой; а всего один раз только виделись, мозгляк такой! Сначала пусти его
переночевать — ну, пустил; вижу, и паспорт в порядке, человек ничего! Потом, на другой день,
тоже пусти его ночевать, а там и на третий пришел, целый день на окне просидел; тоже
ночевать остался. Ну, думаю, навязался ж он на меня: и пой и корми его, да еще ночевать
пускай, — вот бедному человеку, да еще нахлебник на шею садится. А прежде он тоже, как и
ко мне, к одному служащему хаживал, привязался к нему, вместе всё пили; да тот спился и
умер с какого-то горя. А этого звали Емелей, Емельяном Ильичом. Думаю, думаю: как мне с
ним быть? прогнать его — совестно, жалко: такой жалкий, пропащий человек, что и Господи! И
бессловесный такой, не просит, сидит себе, только как собачонка в глаза тебе смотрит. То есть
вот  как  пьянство  человека  испортит!  Думаю  про  себя:  как  скажу  я  ему:  ступай-ка  ты,
Емельянушка, вон; нечего тебе делать у меня; не к тому попал; самому скоро перекусить будет
нечем, как же мне держать тебя на своих харчах? Думаю, сижу, что он сделает, как я такое
скажу ему? Ну, и вижу сам про себя, как бы долго он глядел на меня, когда бы услыхал мою
речь, как бы долго сидел и не понимал ни слова, как бы потом, когда вдомек бы взял, встал бы
с окна, взял бы свой узелок, как теперь вижу, клетчатый, красный, дырявый, в который бог
знает что завертывал и всюду С собой носил, как бы оправил свою шинелишку, так, чтоб и
прилично было, и тепло, да и дырьев было бы не видать, — деликатный был человек! как бы
отворил потом дверь да и вышел бы с слезинкой на лестницу. Ну, не пропадать же совсем
человеку... жалко стало! А тут потом, думаю, мне-то самому каково! Постой же, смекаю про
себя, Емельянушка, недолго тебе у меня пировать; вот скоро съеду, тогда не найдешь. Ну-с,
сударь, съехали мы; тогда еще Александр Филимонович, барин (теперь покойник, царство ему
небесное),  говорят:  очень остаюсь тобою доволен,  Астафий,  воротимся все из деревни,  не
забудем тебя, опять возьмем. А я у них в дворецких проживал, — добрый был барин, да умер в
том же году. Ну, как проводили мы их, взял я свое добро, деньжонок кой-каких было, думаю,
попокоюсь себе, да и съехал я к одной старушоночке, угол занял у ней. А у ней и всего-то один
угол свободный был. Тоже в нянюшках где-то была, так теперь особо жила, пенсион получала.
Ну, думаю, прощай теперь, Емельянушка, родной человек, не найдешь ты меня! Что ж, сударь,
думаете? Воротился я повечеру (к знакомому человеку повидаться ходил) и первого вижу
Емелю, сидит себе у меня на сундуке, и клетчатый узелок подле него, сидит в шинелишке,
меня поджидает... да от скуки еще книжку церковную у старухи взял, вверх ногами держит.



Нашел-таки! И руки у меня опустились. Ну, думаю, нечего делать, зачем сначала не гнал? Да
прямо и спрашиваю: «Принес ли паспорт, Емеля?»

Я тут, сударь, сел да начал раздумывать: что ж он, скитающийся человек, много ль помехи мне
сделает? И вышло, по раздумье, что немногого будет стоить помеха. Кушать ему надо, думаю.
Ну, хлебца кусочек утром, да чтоб приправа посмачнее была, так лучку купить. Да в полдень
ему тоже хлебца да лучку дать; да повечерять тоже лучку с квасом да хлебца, если хлебца
захочет. А навернутся щи какие-нибудь, так мы уж оба по горлышко сыты. Я-то есть много не
ем, а пьющий человек, известно, ничего не ест: ему бы только настоечки да зелена винца.
Доконает он меня на питейном, подумал я, да тут же, сударь, и другое в голову пришло, и ведь
как забрало меня. Да так, что вот если б Емеля ушел, так я бы жизни не рад был... Порешил же
я тогда быть ему отцом-благодетелем. Воздержу, думаю, его от злой гибели, отучу его чарочку
знать! Постой же ты, думаю: ну, хорошо, Емеля, оставайся, да только держись теперь у меня,
слушай команду!

Вот и думаю себе: начну-ка я его теперь к работе какой приучать, да не вдруг; пусть сперва
погуляет маленько, а я меж тем приглянусь, поищу, к чему бы такому, Емеля, способность
найти в тебе. Потому что на всякое дело, сударь, наперед всего человеческая способность
нужна.  И  стал  я  к  нему  втихомолку  приглядываться.  Вижу:  отчаянный  ты  человек,
Емельянушка! Начал я, сударь, сперва с доброго слова: так и сяк, говорю, Емельян Ильич, ты
бы на себя посмотрел да как-нибудь там пооправился. Полно гулять! Смотри-ка, в отрепье весь
ходишь, шинелишка-то твоя, простительно сказать, на решето годится; нехорошо! Пора бы,
кажется, честь знать.

Сидит, слушает меня понуря голову мой Емельянушка. Чего, сударь! Уж до того дошел, что
язык пропил, слова путного сказать не умеет. Начнешь ему про огурцы, а он тебе на бобах
откликается! слушает меня, долго слушает, а потом и вздохнет.

— Чего ж ты вздыхаешь, спрашиваю, Емельян Ильич?

— Да так-с,  ничего,  Астафий Иваныч,  не беспокойтесь.  А вот  сегодня две бабы,  Астафий
Иваныч, подрались на улице, одна у другой лукошко с клюквой невзначай рассыпала.

— Ну, так что ж?

— А другая за то ей нарочно ее же лукошко с клюквой рассыпала, да еще ногой давить начала.

— Ну, так что ж, Емельян Ильич?

— Да ничего-с, Астафий Иваныч, я только так. «Ничего-с, только так. Э-эх! думаю, Емеля,
Емелюшка! пропил-прогулял ты головушку!..»

— А то барин ассигнацию обронил на панели в Гороховой, то бишь в Садовой. А мужик увидал,
говорит: мое счастье; а тут другой увидал, говорит: нет, мое счастье! Я прежде твоего увидал...

— Ну, Емельян Ильич.

— И задрались мужики, Астафий Иваныч. А городовой подошел, поднял ассигнацию и отдал
барину, а мужиков обоих в будку грозил посадить.

— Ну, так что ж? что же тут такого назидательного есть. Емельянушка?

— Да я ничего-с. Народ смеялся, Астафий Иваныч.



— Э-эх, Емельянушка! что народ! Продал ты за медный алтын свою душеньку. А знаешь ли что,
Емельян Ильич, я скажу-то тебе?

— Чего-с, Астафий Иваныч?

— Возьми-ка работу какую-нибудь, право, возьми. В сотый говорю, возьми, пожалей себя!

— Что же мне взять такое, Астафий Иваныч? я уж и не знаю, что я такое возьму; и меня-то
никто не возьмет, Астафий Иваныч.

— За то ж тебя и из службы изгнали, Емеля, пьющий ты человек!

— А то вот Власа-буфетчика в контору позвали сегодня, Астафий Иваныч.

— Зачем же, говорю, позвали его, Емельянушка?

— А вот уж и не знаю зачем, Астафий Иваныч. Значит, уж оно там нужно так было, так и
потребовали...

«Э-эх! думаю, пропали мы оба с тобой, Емельянушка! За грехи наши нас Господь наказует!»
Ну, что с таким человеком делать прикажете, сударь!

Только хитрый был парень, куды! Слушал он, слушал меня, да потом, знать, ему надоело, чуть
увидит,  что  я  осерчал,  возьмет  шинелишку  да  и  улизнет  —  поминай  как  звали!  день
прошатается, придет под вечер пьяненький. Кто его поил, откуда он деньги брал, уж Господь
его ведает, не моя в том вина виновата!..

— Нет, говорю, Емельян Ильич, не сносить тебе головы! Полно пить, слышишь ты, полно!
Другой раз, коли пьяный воротишься, на лестнице будешь у меня ночевать. Не пущу!..

Выслушав наказ,  сидит мой Емеля день,  другой; на третий опять улизнул.  Жду-пожду,  не
приходит! Уж я, признаться сказать, перетрусил, да и жалко мне стало. Что я делал над ним?
думаю. Запугал я его. Ну, куда он пошел теперь, горемыка? пропадет, пожалуй, Господи Бог
мой! Ночь пришла, нейдет. Наутро вышел я в сени, смотрю, а он в сенях почивать изволит. На
приступочку голову положил и лежит; окостенел от стужи совсем.

— Что ты, Емеля? Господь с тобой! Куда ты попал?

— Да вы, энтого, Астафий Иваныч, сердились намедни, огорчаться изволили и обещались в
сенях меня спать положить, так я, энтого, и не посмел войти, Астафий Иваныч, да и лег тут...

И злость и жалость взяли меня!

— Да ты б, Емельян, хоть бы другую какую-нибудь должность взял, говорю. Чего лестницу-то
стеречь!..

— Да какую ж бы другую должность, Астафий Иваныч?

— Да хоть бы ты, пропащая ты душа, говорю (зло меня такое взяло!), хоть бы ты портняжному-
то искусству повыучился. Ишь у тебя шинель-то какая! Мало что в дырьях, так ты лестницу ею
метешь! взял бы хоть иголку да дырья-то свои законопатил, как честь велит. Э-эх, пьяный ты
человек!

Что ж, сударь! и взял он иглу; ведь я ему на смех сказал, а он оробел да и возьми. Скинул



шинелишку  и  начал  нитку  в  иглу  вдевать.  Я  гляжу  на  него;  ну,  дело  известное,  глаза
нагноились, покраснели; руки трепещут, хоть ты што! совал, совал — не вдевается нитка; уж он
как примигивался: и помусолит-то, и посучит в руках — нет! бросил, смотрит на меня...

— Ну, Емеля, одолжил ты меня! было б при людях, так голову срезал бы! Да ведь я тебе,
простому такому человеку, на смех, в укору сказал... Уж ступай, Бог с тобой, от греха! сиди
так, да срамного дела не делай, по лестницам не ночуй, меня не срами!..

— Да что же мне делать-то, Астафий Иваныч; я ведь и сам знаю, что всегда пьяненький и
никуда не гожусь!.. Только вас, моего бла... благо-детеля, в сердце ввожу понапрасну...

Да тут как затрясутся у него вдруг его синие губы, как покатилась слезинка по белой щеке, как
задрожала эта слезинка на его бороденке небритой, да как зальется, прыснет вдруг целой
пригоршней слез мой Емельян... Батюшки! словно ножом мне полоснуло по сердцу.

«Эх ты, чувствительный человек, совсем и не думал я! Кто бы знал, кто гадал про то?.. Нет,
думаю, Емеля, отступлюсь от тебя совсем; пропадай как ветошка!..»

Ну, сударь, что тут еще долго рассказывать! Да и вся-то вещь такая пустая, мизерная, слов не
стоит, то есть вы, сударь, примерно сказать, за нее двух сломанных грошей не дадите, а я-то бы
много дал, если б у меня много было, чтоб только всего того не случилось! Были у меня,
сударь, рейтузы, прах их возьми, хорошие, славные рейтузы, синие с клетками, а заказывал
мне их помещик, который сюда приезжал, да отступился потом, говорит: узки; так они у меня
на руках и остались. Думаю: ценная вещь! в Толкучем целковых пять, может, дадут, а нет, так я
из  них двое  панталон петербургским господам выгадаю,  да  еще хвостик мне на  жилетку
останется. Оно бедному человеку, нашему брату, знаете, всё хорошо! А у Емельянушки на ту
пору прилучись время суровое, грустное. Смотрю: день не пьет, другой не пьет, третий —
хмельного в рот не берет, осовел совсем, индо жалко, сидит подгорюнившись. Ну, думаю: али
куплева, парень, нет у тебя, аль уж ты сам на путь божий вошел да баста сказал, резону
послушался. Вот, сударь, так это всё и было; а на ту пору случись праздник большой. Я пошел
ко всенощной; прихожу — сидит мой Емеля на окошечке, пьяненький, покачивается. Э-ге!
думаю, так-то ты, парень! да и пошел зачем-то в сундук. Глядь! а рейтуз-то и нету!.. Я туда и
сюда:  сгинули!  Ну,  как  перерыл я  всё,  вижу,  что  нет,  — так  меня  по  сердцу  как  будто
скребнуло! Бросился я к старушоночке, сначала ее поклепал, согрешил, а на Емелю, хоть и
улика была, что пьяным сидит человек, и домека не было! «Нет, говорит моя старушонка,
Господь с тобой, кавалер, на что мне рейтузы, носить, что ли, стать? у меня у самой намедни
юбка на добром человеке из вашего брата пропала... Ну, то есть, не знаю, не ведаю, говорит».
— «Кто здесь был, говорю, кто приходил?» — «Да никто, говорит, кавалер, не приходил; я всё
здесь была. Емельян Ильич выходил, да потом и пришел; вон сидит! Его допроси». — «Не брал
ли,  Емеля,  говорю,  по  какой-нибудь  надобности,  рейтуз  моих  новых,  помнишь,  еще  на
помещика строили?» — «Нет, говорит, Астафий Иваныч, я, то есть, энтого, их не брал-с».

Что за оказия! опять искать начал, искал-искал — нет! А Емеля сидит да покачивается. Сидел
я вот,  сударь,  так перед ним,  над сундуком,  на корточках,  да вдруг и накосился на него
глазом... Эх-ма! думаю: да так вот у меня и зажгло сердце в груди; даже в краску бросило.
Вдруг и Емеля посмотрел на меня.

— Нет, говорит, Астафий Иваныч, я рейтуз-то ваших, энтого... вы, может, думаете, что, того, а я
их не брал-с.

— Да куда же бы пропасть им, Емельян Ильич?



— Нет, говорит, Астафий Иваныч, не видал совсем.

— Что же, Емельян Ильич, знать, уж они, как там ни есть, взяли да сами пропали?

— Может,  что и сами пропали,  Астафий Иваныч.  Я как выслушал его,  как был — встал,
подошел к окну, засветил светильню да и сел работу тачать. Жилетку чиновнику, что под нами
жил, переделывал. А у самого так вот и горит, так и ноет в груди. То есть легче б, если б я всем
гардеробом печь затопил. Вот и почуял, знать, Емеля, что меня зло схватило за сердце. Оно,
сударь, коли злу человек причастен, так еще издали чует беду, словно перед грозой птица
небесная.

— А вот, Астафий Иванович, — начал Емелюшка (а у самого дрожит голосенок), — сегодня
Антип Прохорыч, фельдшер, на кучеровой жене, что помер намедни, женился...

Я, то есть, так поглядел на него, да уж злостно, знать, поглядел... Понял Емеля. Вижу: встает,
подошел к кровати и начал около нее что-то пошаривать. Жду — долго возится, а сам всё
приговаривает: «Нет как нет, куда бы им, шельмам, сгинуть!» Жду, что будет; вижу, полез
Емеля под кровать на корточках. Я и не вытерпел.

— Чего вы, говорю, Емельян Ильич, на корточках-то ползаете?

— А вот нет ли рейтуз, Астафий Иваныч. Посмотреть, не завалились ли туда куда-нибудь.

— Да что вам, сударь, говорю (с досады величать его начал), что вам, сударь, за бедного,
простого человека, как я, заступаться; коленки-то попусту ерзать!

— Да что ж, Астафий Иваныч, я ничего-с... Оно, может, как-нибудь и найдутся, как поискать.

— Гм... говорю; послушай-ка, Емельян Ильич!

— Что, говорит, Астафий Иваныч?

— Да не ты ли,  говорю, их просто украл у меня,  как вор и мошенник,  за мою хлеб-соль
услужил? — То есть вот как, сударь, меня разобрало тем, что он на коленках передо мной
начал по полу ерзать.

— Нет-с... Астафий Иванович... А сам, как был, так и остался под кроватью ничком. Долго
лежал; потом выполз. Смотрю: бледный совсем человек, словно простыня. Привстал, сел подле
меня на окно, этак минут с десять сидел.

— Нет, говорит, Астафий Иваныч, — да вдруг и встал и подступил ко мне, как теперь смотрю,
страшный как грех.

— Нет, говорит, Астафий Иваныч, я ваших рейтуз, того, не изволил брать...

Сам весь дрожит, себя в грудь пальцем трясучим тыкает, а голосенок-то дрожит у него так, что
я, сударь, сам оробел и словно прирос к окну.

— Ну, говорю, Емельян Ильич, как хотите, простите, коли я, глупый человек, вас попрекнул
понапраслиной. А рейтузы пусть их, знать, пропадают; не пропадем без рейтуз. Руки есть,
слава  Богу,  воровать  не  пойдем...  и  побираться  у  чужого  бедного  человека  не  будем;
заработаем хлеба...

Выслушал меня Емеля, постоял-постоял предо мной, смотрю — сел. Так и весь вечер просидел,



не шелохнулся; уж я и ко сну отошел, всё на том же месте Емеля сидит. Наутро только,
смотрю, лежит себе на голом полу, скрючившись в своей шинелишке; унизился больно, так и
на кровать лечь не пришел. Ну, сударь, невзлюбил я его с этой поры, то есть на первых днях
возненавидел. Точно это, примерно сказать, сын родной меня обокрал да обиду кровную мне
причинил. Ах, думаю: Емеля, Емеля! А Емеля, сударь, недели с две без просыпу пьет. То есть
остервенился совсем, опился. С утра уйдет, придет поздней ночью, и в две недели хоть бы
слово какое я от него услыхал. То есть, верно, это его самого тогда горе загрызло, или извести
себя как-нибудь хотел. Наконец, баста, прекратил, знать, всё пропил и сел опять на окно.
Помню, сидел, молчал трое суток; вдруг, смотрю: плачет человек. То есть сидит, сударь, и
плачет, да как! то есть просто колодезь, словно не слышит сам, как слезы роняет. А тяжело,
сударь, видеть, когда взрослый человек, да еще старик человек, как Емеля, с беды-грусти
плакать начнет.

— Что ты, Емеля? — говорю.

И всего его затрясло. Так и вздрогнул. Я, то есть, первый раз с того времени к нему речь
обратил.

— Ничего... Астафий Иваныч.

— Господь с тобой, Емеля, пусть его всё пропадает. Чего ты такой совой сидишь? — Жалко мне
стало его.

— Так-с, Астафий Иваныч, я не того-с. Работу какую-нибудь хочу взять, Астафий Иваныч.

— Какую же бы такую работу, Емельян Ильич?

— Так, какую-нибудь-с. Может, должность какую найду-с, как и прежде; я уж ходил просить к
Федосею Иванычу... Нехорошо мне вас обижать-с, Астафий Иваныч. Я, Астафий Иваныч, как,
может быть, должность-то найду, так вам всё отдам и за все харчи ваши вам вознаграждение
представлю.

— Полно, Емеля, полно; ну, был грех такой, ну — и прошел! Прах его побери! Давай жить по-
старому.

— Нет-с, Астафий Иваныч, вы, может быть, всё, того... а я ваших рейтуз не изволил брать...

— Ну, как хочешь; Господь с тобой, Емельянушка!

— Нет-с, Астафий Иваныч. Я, видно, больше у вас не жилец. Уж вы меня извините, Астафий
Иваныч.

— Да Господь с тобой, говорю: кто тебя, Емельян Ильич, обижает, с двора гонит, я, что ли?

— Нет-с, неприлично мне так жить у вас, Астафий Иваныч... Я лучше уж пойду-с...

То есть разобиделся, наладил одно человек. Смотрю я на него, и вправду встал, тащит на плеча
шинелишку.

— Да куда ж ты, этово, Емельян Ильич? послушай ума-разума: что ты? куда ты пойдешь?

— Нет, уж вы прощайте, Астафий Иваныч, уж не держите меня (сам опять хнычет); я уж пойду
от греха, Астафий Иванович. Вы уж не такие стали теперь.



— Да какой не такой? такой! Да ты как дитя малое, неразумное, пропадешь один, Емельян
Ильич.

— Нет, Астафий Иваныч, вы вот, как уходите, сундук теперь запираете, а я, Астафий Иваныч,
вижу и плачу... Нет, уж вы лучше пустите меня, Астафий Иваныч, и простите мне всё, чем я в
нашем сожительстве вам обиду нанес.

Что ж, сударь? и ушел человек. День жду, вот, думаю, воротится к вечеру — нет! Другой день
нет, третий — нет. Испугался я, тоска меня ворочает; не пью, не ем, не сплю. Обезоружил меня
совсем человек! Пошел я на четвертый день ходить, во все кабачки заглядывал, спрашивал —
нет, пропал Емельянушка! «Уж сносил ли ты свою голову победную? — думаю. — Может, издох
где у забора пьяненький и теперь, как бревно гнилое, лежишь». Ни жив ни мертв я домой
воротился. На другой день тоже идти искать положил. И сам себя проклинаю, зачем я тому
попустил, чтоб глупый человек на свою волю ушел от меня. Только смотрю: чем свет, на пятый
день (праздник был), скрипит дверь. Вижу: входит Емеля: синий такой и волосы все в грязи,
словно спал на улице, исхудал весь, как лучина; снял шинелишку, сел ко мне на сундук, глядит
на меня. Обрадовался я, да пуще прежнего тоска к моей душе припаялась. Оно вот как, сударь,
выходит: случись, то есть, надо мной такой грех человеческий, так я, право слово, говорю:
скорей, как собака, издох бы, а не пришел. А Емеля пришел! Ну, натурально, тяжело человека
в таком положении видеть. Начал я его лелеять, ласкать, утешать. «Ну, говорю, Емельянушка,
рад, что ты воротился. Опоздал бы маленько прийти, я б и сегодня пошел по кабачкам тебя
промышлять. Кушал ли ты?»

— Кушал-с, Астафий Иваныч.

— Полно, кушал ли? Вот, братец, щец вчерашних маленько осталось; на говядине были, не
пустые; а вот и лучку с хлебом. Покушай, говорю: оно на здоровье не лишнее.

Подал я ему; ну, тут и увидал, что, может, три дня целых не ел человек, — такой аппетит
оказался. Это, значит, его голод ко мне пригнал. Разголубился я, на него глядя, сердечного.
Сем-ка, я думаю, в штофную сбегаю. Принесу ему отвести душу, да и покончим, полно! Нет у
меня больше на тебя злобы, Емельянушка! Принес винца. Вот, говорю, Емельян Ильич, выпьем
для праздника. Хочешь выпить? оно здорово.

Протянул было он руку, этак жадно протянул, уж взял было, да и остановился; подождал
маленько; смотрю: взял, несет ко рту, плескает у него винцо на рукав. Нет, донес ко рту, да
тотчас и поставил на стол.

— Что ж, Емельянушка?

— Да нет; я, того... Астафий Иваныч.

— Не выпьешь, что ли?

— Да я, Астафий Иваныч, так уж... не буду больше пить, Астафий Иваныч.

— Что ж, ты совсем перестать собрался, Емелюшка, или только сегодня не будешь?

Промолчал. Смотрю: через минуту положил на руку голову.

— Что ты, уж не заболел ли, Емеля?

— Да так, нездоровится, Астафий Иваныч.



Взял я его и положил на постель. Смотрю, и вправду худо: голова горит, а самого трясет
лихорадкой. Посидел я день над ним; к ночи хуже. Я ему квасу с маслом и с луком смешал,
хлебца  подсыпал.  Ну,  говорю:  тюри  покушай,  авось  будет  лучше!  Мотает  головой.  «Нет,
говорит, я уж сегодня обедать не буду, Астафий Иваныч». Чаю ему приготовил, старушоночку
замотал совсем, — нет ничего лучше. Ну, думаю, плохо! Пошел я на третье утро к врачу. У
меня тут  медик Костоправов  знакомый жил.  Еще прежде,  когда  я  у  Босомягиных господ
находился, познакомились; лечил он меня. Пришел медик, посмотрел. «Да нет, говорит, оно
плохо.  Нечего  было,  говорит,  и  посылать  за  мной.  А  пожалуй,  дать  ему  порошков».  Ну,
порошков-то я не дал; так, думаю, балуется медик; а между тем наступил пятый день.

Лежал  он,  сударь,  передо  мной,  кончался.  Я  сидел  на  окне,  работу  в  руках  держал.
Старушоночка  печку  топила.  Все  молчим.  У  меня,  сударь,  сердце  по  нем,  забулдыге,
разрывается: точно это я сына родного хороню. Знаю, что Емеля теперь на меня смотрит, еще с
утра видел, что крепится человек, сказать что-то хочет, да, как видно, не смеет. Наконец
взглянул на него; вижу: тоска такая в глазах у бедняги, с меня глаз не сводит; а увидал, что я
гляжу на него, тотчас потупился.

— Астафий Иваныч!

— Что, Емелюшка?

— А вот если б, примером, мою шинеленочку в Толкучий снесть, так много ль за нее дали бы,
Астафий Иваныч?

— Ну, говорю, неведомо, много ли дали бы. Может, и трехрублевый бы дали, Емельян Ильич.

А поди-ка понеси в самом деле, так и ничего бы не дали, кроме того что насмеялись бы тебе в
глаза, что такую злосчастную вещь продаешь. Так только ему, человеку божию, зная норов его
простоватый, в утеху сказал.

— А я-то думал, Астафий Иваныч, что три рубля серебром за нее положили бы; она вещь
суконная, Астафий Иваныч. Как же трехрублевый, коли суконная вещь?

— Не знаю, говорю, Емельян Ильич; коль нести хочешь, так, конечно, три рубля нужно будет с
первого слова просить.

Помолчал немного Емеля; потом опять окликает:

— Астафий Иваныч!

— Что, спрашиваю, Емельянушка?

— Вы продайте шинеленочку-то, как я помру, а меня в ней не хороните. Я и так полежу; а она
вещь ценная; вам пригодиться может.

Тут у меня так, сударь, защемило сердце, что и сказать нельзя. Вижу, что тоска предсмертная
к человеку подступает. Опять замолчали. Этак час прошло времени. Посмотрел я на него
сызнова: всё на меня смотрит, а как встретился взглядом со мной, опять потупился.

— Не хотите ли, говорю, водицы испить, Емельян Ильич?

— Дайте, Господь с вами, Астафий Иваныч. Подал я ему испить. Отпил.



— Благодарствую, говорит, Астафий Иваныч.

— Не надо ль еще чего, Емельянушка?

— Нет, Астафий Иваныч; ничего не надо; а я, того...

— Что?

— Энтого...

— Чего такого, Емелюшка?

— Рейтузы-то... энтого... это я их взял у вас тогда... Астафий Иваныч...

— Ну, Господь, говорю, тебя простит, Емельянушка, горемыка ты такой, сякой, этакой! отходи
с миром... А у самого, сударь, дух захватило и слезы из глаз посыпались; отвернулся было я на
минуту.

— Астафий Иваныч...

Смотрю: хочет Емеля мне что-то сказать; сам приподнимается, силится, губами шевелит... Весь
вдруг покраснел, смотрит на меня... Вдруг вижу: опять бледнеет, бледнеет, опал совсем во
мгновенье; голову назад закинул, дохнул раз да тут и Богу душу отдал.

Ёлка и свадьба
На днях я видел свадьбу... но нет! Лучше я вам расскажу про елку. Свадьба хороша; она мне
очень понравилась, но другое происшествие лучше. Не знаю, каким образом, смотря на эту
свадьбу, я вспомнил про эту елку. Это вот как случилось. Ровно лет пять назад, накануне
Нового  года,  меня пригласили на  детский бал.  Лицо  приглашавшее было одно  известное
деловое лицо, со связями, с знакомством, с интригами, так что можно было подумать, что
детский  бал  этот  был  предлогом  для  родителей  сойтись  в  кучу  и  потолковать  об  иных
интересных материях невинным, случайным, нечаянным образом. Я был человек посторонний;
материй у меня не было никаких, и потому я провел вечер довольно независимо. Тут был и еще
один господин, у которого, кажется, не было ни роду, ни племени, но который, подобно мне,
попал  на  семейное  счастье...  Он  прежде  всех  бросился  мне  на  глаза.  Это  был  высокий,
худощавый мужчина, весьма серьезный, весьма прилично одетый. Но видно было, что ему
вовсе не до радостей и семейного счастья: когда он отходил куда-нибудь в угол, то сейчас же
переставал улыбаться и хмурил свои густые черные брови. Знакомых, кроме хозяина, на всем
бале у него не было ни единой души. Видно было, что ему страх скучно, но что он выдерживал
храбро, до конца, роль совершенно развлеченного и счастливого человека. Я после узнал, что
это один господин из провинции, у которого было какое-то решительное, головоломное дело в
столице, который привез нашему хозяину рекомендательное письмо, которому хозяин наш

покровительствовал вовсе не con amore4 и которого пригласил из учтивости на свой детский
бал. В карты не играли, сигары ему не предложили, в разговоры с ним никто не пускался,
может быть, издали узнав птицу по перьям, и потому мой господин принужден был, чтоб
только  куда-нибудь  девать  руки,  весь  вечер  гладить  свои  бакенбарды.  Бакенбарды  были
действительно весьма хороши. Но он гладил их до того усердно, что, глядя на него, решительно
можно  было  подумать,  что  сперва  произведены  на  свет  одни  бакенбарды,  а  потом  уж
приставлен к ним господин, чтобы их гладить.

Кроме этой фигуры,  таким образом принимавшей участие в  семейном счастии хозяина,  у



которого было пятеро сытеньких мальчиков, понравился мне еще один господин. Но этот уже
был совершенно другого свойства. Это было Лицо. Звали его Юлиан Мастакович. С первого
взгляда можно было видеть, что он был гостем почетным и находился в таких же отношениях к
хозяину, в каких хозяин к господину, гладившему свои бакенбарды. Хозяин и хозяйка говорили
ему бездну любезностей, ухаживали, поили его, лелеяли, подводили к нему, для рекомендации,
своих гостей, а его самого ни к кому не подводили. Я заметил, что у хозяина заискрилась слеза
на глазах, когда Юлиан Мастакович отнесся по вечеру, что он редко проводит таким приятным
образом  время.  Мне  как-то  стало  страшно  в  присутствии  такого  лица,  и  потому,
полюбовавшись на детей, я ушел в маленькую гостиную, которая была совершенно пуста, и
засел в цветочную беседку хозяйки, занимавшую почти половину всей комнаты.

Дети все были до невероятности милы и решительно не хотели походить на больших, несмотря
на  все  увещания  гувернанток  и  маменек.  Они  разобрали  всю  елку  вмиг,  до  последней
конфетки,  и  успели  уже  переломать  половину  игрушек,  прежде  чем  узнали,  кому  какая
назначена. Особенно хорош был один мальчик, черноглазый, в кудряшках, который всё хотел
меня застрелить из своего деревянного ружья. Но всех более обратила на себя внимание его
сестра, девочка лет одиннадцати, прелестная, как амурчик, тихонькая, задумчивая, бледная, с
большими задумчивыми глазами навыкате. Ее как-то обидели дети, и потому она ушла в ту
самую гостиную,  где  сидел  я,  и  занялась  в  уголку  — своей  куклой.  Гости  с  уважением
указывали на одного богатого откупщика, ее родителя, и кое-кто замечал шепотом, что за ней
уже отложено на приданое триста тысяч рублей. Я оборотился взглянуть на любопытствующих
о таком обстоятельстве, и взгляд мой упал на Юлиана Мастаковича, который, закинув руки за
спину и наклонив немножечко голову набок, как-то чрезвычайно внимательно прислушивался
к празднословию этих господ. Потом я не мог не подивиться мудрости хозяев при раздаче
детских  подарков.  Девочка,  уже  имевшая  триста  тысяч  рублей  приданого,  получила
богатейшую  куклу.  Потом  следовали  подарки  понижаясь,  смотря  по  понижению  рангов
родителей всех этих счастливых детей.  Наконец,  последний ребенок,  мальчик лет десяти,
худенький, маленький, весноватенький, рыженький, получил только одну книжку повестей,
толковавших о  величии природы,  о  слезах  умиления и  прочее,  без  картинок  и  даже без
виньетки. Он был сын гувернантки хозяйских детей, одной бедной вдовы, мальчик крайне
забитый и запуганный. Одет он был в курточку из убогой нанки. Получив свою книжку, он
долгое время ходил около других игрушек; ему ужасно хотелось поиграть с другим детьми, но
он не смел; видно было, что он уже чувствовал и понимал свое положение. Я очень люблю
наблюдать за детьми. Чрезвычайно любопытно в них первое, самостоятельное проявление в
жизни. Я заметил, что рыженький мальчик до того соблазнился богатыми игрушкам других
детей, особенно театром, в котором ему непременно хотелось взять на себя какую-то роль, что
решился поподличать.  Он улыбался и заигрывал с  другими детьми,  он отдал свое яблоко
одному одутловатому мальчишке, у которого навязан был полный платок гостинцев, и даже
решился повозить одного на себе, чтоб только не отогнали его от театра. Но чрез минуту
какой-то  озорник препорядочно поколотил его.  Ребенок не  посмел заплакать  Тут  явилась
гувернантка, его маменька, и велела ему не мешать играть другим детям. Ребенок вошел в ту
же гостиную, где была девочка. Она пустила его к себе, и оба весьма усердно принялись
наряжать богатую куклу.

Я сидел уже с полчаса в плющевой беседке и почти задремал, прислушиваясь к маленькому
говору  рыженького  мальчика  и  красавицы с  тремястами тысяч  приданого  хлопотавших  о
кукле,  как  вдруг  в  комнату  вошел  Юлиан  Мастакович.  Он  воспользовался  скандалезною
сценою ссоры детей и вышел потихоньку из залы. Я заметил, что он с минуту назад весьма
горячо говорил с папенькой будущей богатой невесты, с которым только что познакомился, о
преимуществе какой-то службы перед другою. Теперь он стоял в раздумье и как будто что-то
рассчитывал по пальцам.



— Триста...  триста,  — шептал он.  — Одиннадцать...  двенадцать...  тринадцать и так далее.
Шестнадцать — пять лет! Положим, по четыре на сто — 12, пять раз = 60, да на эти 60... ну,
положим, всего будет через пять лет — четыреста. Да! вот... Да не по четыре со ста же держит,
мошенник! Может, восемь аль десять со ста берет. Ну, пятьсот, положим, пятьсот тысяч, по
крайней мере, это наверно; ну, излишек на тряпки, гм...

Он кончил раздумье,  высморкался и хотел уже выйти из комнаты, как вдруг взглянул на
девочку и остановился. Он меня не видал за горшками с зеленью. Мне казалось, что он был
крайне взволнован. Или расчет подействовал на него, или что-нибудь другое, но он потирал

себе руки и не мог постоять на месте. Это волнение увеличилось до nec plus ultra5, когда он
остановился и бросил другой, решительный взгляд на будущую невесту. Он было двинулся
вперед, но сначала огляделся кругом. Потом, на цыпочках, как будто чувствуя себя виноватым,
стал подходить к ребенку. Он подошел с улыбочкой, нагнулся и поцеловал ее в голову. Та, не
ожидая нападения, вскрикнула от испуга.

— А что вы тут делаете, милое дитя? — спросил он шепотом, оглядываясь и трепля девочку по
щеке.

— Играем...

— А? с ним? — Юлиан Мастакович покосился на мальчика.

— А ты бы, душенька, пошел в залу, — сказал он ему. Мальчик молчал и глядел на него во все
глаза. Юлиан Мастакович опять поосмотрелся кругом и опять нагнулся к девочке.

— А что это у вас, куколка, милое дитя? — спросил он.

— Куколка, — отвечала девочка, морщась и немножко робея.

— Куколка... А знаете ли вы, милое дитя, из чего ваша куколка сделана?

— Не знаю... — отвечала девочка шепотом и совершенно потупив голову.

— А из тряпочек, душенька. Ты бы пошел, мальчик, в залу, к своим сверстникам, — сказал
Юлиан  Мастакович,  строго  посмотрев  на  ребенка.  Девочка  и  мальчик  поморщились  и
схватились друг за друга. Им не хотелось разлучаться.

— А знаете ли вы, почему подарили вам эту куколку? — спросил Юлиан Мастакович, понижая
всё более и более голос.

— Не знаю.

— А оттого, что вы были милое и благонравное дитя всю неделю.

Тут Юлиан Мастакович, взволнованный донельзя, осмотрелся кругом и, понижая всё более и
более  голос,  спросил  наконец  неслышным,  почти  совсем  замирающим  от  волнения  и
нетерпения голосом:

— А будете ли вы любить меня, милая девочка, когда я приеду в гости к вашим родителям?

Сказав это, Юлиан Мастакович хотел еще один раз поцеловать милую девочку, но рыженький
мальчик, видя, что она совсем хочет заплакать, схватил ее за руки и захныкал от полнейшего
сочувствия к ней. Юлиан Мастакович рассердился не в шутку.



— Пошел, пошел отсюда, пошел! — говорил он мальчишке. — Пошел в залу! пошел туда, к
своим сверстникам!

— Нет, не нужно, не нужно! подите вы прочь, — сказала девочка, — оставьте его, оставьте его!
— говорила она, почти совсем заплакав.

Кто-то  зашумел в  дверях,  Юлиан Мастакович  тотчас  же  приподнял  свой  величественный
корпус  и  испугался.  Но  рыженький  мальчик  испугался  еще  более  Юлиана  Мастаковича,
бросил девочку и тихонько, опираясь о стенку, прошел из гостиной в столовую. Чтоб не подать
подозрений, Юлиан Мастакович пошел также в столовую. Он был красен как рак и, взглянув в
зеркало, как будто сконфузился себя самого. Ему, может быть, стало досадно за горячку свою
и свое нетерпение. Может быть, его так поразил вначале расчет по пальцам, так соблазнил и
вдохновил, что он, несмотря на всю солидность и важность, решился поступить как мальчишка
и  прямо  абордировать  свой  предмет,  несмотря  на  то  что  предмет  мог  быть  настоящим
предметом по крайней мере пять лет спустя. Я вышел за почтенным господином в столовую и
увидел странное зрелище.  Юлиан Мастакович,  весь  покраснев  от  досады и  злости,  пугал
рыжего мальчика, который, уходя от него всё дальше и дальше, не знал — куда забежать от
страха.

— Пошел, что здесь делаешь, пошел, негодник, пошел! Ты здесь фрукты таскаешь, а? Ты здесь
фрукты таскаешь? Пошел, негодник, пошел, сопливый, пошел, пошел к своим сверстникам!

Перепуганный мальчик, решившись на отчаянное средство, попробовал было залезть под стол.
Тогда его гонитель, разгоряченный донельзя, вынул свой длинный батистовый платок и начал
им  выхлестывать  из-под  стола  ребенка,  присмиревшего  до  последней  степени.  Нужно
заметить,  что  Юлиан  Мастакович  был  немножко  толстенек.  Это  был  человек  сытенький,
румяненький,  плотненький,  с  брюшком,  с  жирными  ляжками,  словом,  что  называется,
крепняк, кругленький, как орешек. Он вспотел, пыхтел и краснел ужасно. Наконец он почти
остервенился,  так  велико  было  в  нем  чувство  негодования  и,  может  быть  (кто  знает?),
ревности.  Я  захохотал  во  всё  горло.  Юлиан  Мастакович  оборотился  и,  несмотря  на  всё
значение свое, сконфузился в прах. В это время из противоположной двери вошел хозяин.
Мальчишка вылез из-под стола и обтирал свои колени и локти. Юлиан Мастакович поспешил
поднесть к носу платок, который держал, за один кончик, в руках.

Хозяин немножко с недоумением посмотрел на троих нас; но, как человек, знающий жизнь и
смотрящий на нее с точки серьезной, тотчас же воспользовался тем, что поймал наедине
своего гостя.

— Вот-с тот мальчик-с, — сказал он, указав на рыженького, — о котором я имел честь просить...

— А? — отвечал Юлиан Мастакович, еще не совсем оправившись.

— Сын гувернантки детей моих, — продолжал хозяин просительным тоном, — бедная женщина,
вдова, жена одного честного чиновника; и потому... Юлиан Мастакович, если возможно...

— Ах, нет, нет, — поспешно закричал Юлиан Мастакович, — нет, извините меня, Филипп
Алексеевич, никак невозможно-с. Я справлялся: вакансии нет, а если бы и была, то на нее уже
десять кандидатов, гораздо более имеющих право, чем он... Очень жаль, очень жаль...

— Жаль-с, — повторил хозяин, — мальчик скромненький, тихонький...

— Шалун большой, как я замечаю, — отвечал Юлиан Мастакович, истерически скривив рот, —
пошел,  мальчик,  что  ты  стоишь,  пойди  к  своим сверстникам!  — сказал  он,  обращаясь  к



ребенку.

Тут он, кажется, не мог утерпеть и взглянул на меня одним глазом. Я тоже не мог утерпеть и
захохотал ему прямо в глаза. Юлиан Мастакович тотчас же отворотился и довольно явственно
для меня спросил у хозяина, кто этот странный молодой человек? Они зашептались и вышли из
комнаты. Я видел потом, как Юлиан Мастакович, слушая хозяина, с недоверчивостию качал
головою.

Нахохотавшись вдоволь, я воротился в залу. Там великий муж, окруженный отцами и матерями
семейств хозяйкой и хозяином, что-то с жаром толковал одной даме, к которой его только что
подвели. Дама держала за руку девочку, с которою, десять минут назад, Юлиан Мастакович
имел сцену в гостиной. Теперь он рассыпался в похвалах и восторгах о красоте, талантах,
грации  и  благовоспитанности  милого  дитяти.  Он  заметно  юлил  перед  маменькой.  Мать
слушала  его  чуть  ли  не  со  слезами  восторга.  Губы  отца  улыбались.  Хозяин  радовался
излияниям  всеобщей  радости.  Даже  все  гости  сочувствовали,  даже  игры  детей  были
остановлены, чтоб не мешать разговору. Весь воздух был напоен благоговением. Я слышал
потом, как тронутая до глубины сердца маменька интересной девочки в отборных выражениях
просила Юлиана Мастаковича сделать ей особую честь, подарить их дом своим драгоценным
знакомством;  слышал,  с  каким  неподдельным  восторгом  Юлиан  Мастакович  принял
приглашение и как потом гости, разойдясь все, как приличие требовало, в разные стороны,
рассыпались друг перед другом в умилительных похвалах откупщику, откупщице, девочке и в
особенности Юлиану Мастаковичу.

— Женат этот господин? — спросил я, почти вслух, одного из знакомых моих, стоявшего ближе
всех к Юлиану Мастаковичу.

Юлиан Мастакович бросил на меня испытующий и злобный взгляд.

— Нет! — отвечал мне мой знакомый, огорченный до глубины сердца моею неловкостию,
которую я сделал умышленно...

Недавно я проходил мимо ***ской церкви; толпа и съезд поразили меня. Кругом говорили о
свадьбе. День был пасмурный, начиналась изморось; я пробрался за толпою в церковь и увидал
жениха.  Это  был  маленький,  кругленький,  сытенький  человечек  с  брюшком,  весьма
разукрашенный. Он бегал, хлопотал и распоряжался. Наконец раздался говор, что привезли
невесту. Я протеснился сквозь толпу и увидел чудную красавицу, для которой едва настала
первая весна. Но красавица была бледна и грустна. Она смотрела рассеянно; мне показалось
даже, что глаза ее были красны от недавних слез. Античная строгость каждой черты лица ее
придавала  какую-то  важность  и  торжественность  ее  красоте.  Но  сквозь  эту  строгость  и
важность, сквозь эту грусть просвечивал еще первый детский, невинный облик; сказывалось
что-то  донельзя  наивное,  неустановившееся,  юное  и,  казалось,  без  просьб  само  за  себя
молившее о пощаде.

Говорили, что ей едва минуло шестнадцать лет. Взглянув внимательно на жениха, я вдруг
узнал в нем Юлиана Мастаковича, которого не видел ровно пять лет. Я поглядел на нее... Боже
мой! Я стал протесняться скорее из церкви. В толпе толковали, что невеста богата, что у
невесты пятьсот тысяч приданого... и на сколько-то тряпками...

«Однако расчет был хорош!» — подумал я, протеснившись на улицу...

4 con amore – с любовью (итал.).



5 nec plus ultra – до крайних пределов (лат.).

Неточка Незванова
I

Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два года. Мать моя вышла замуж в другой
раз. Это второе замужество принесло ей много горя, хотя и было сделано по любви. Мой отчим
был музыкант. Судьба его очень замечательна: это был самый странный, самый чудесный
человек из всех, которых я знала. Он слишком сильно отразился в первых впечатлениях моего
детства, так сильно, что эти впечатления имели влияние на всю мою жизнь. Прежде всего,
чтоб  был  понятен  рассказ  мой,  я  приведу  здесь  его  биографию.  Все,  что  я  теперь  буду
рассказывать, узнала я потом от знаменитого скрипача Б., который был товарищем и коротким
приятелем моего отчима в своей молодости.

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в селе очень богатого помещика, от одного
бедного  музыканта,  который,  после  долгих  странствований,  поселился  в  имении  этого
помещика и нанялся в его оркестр. Помещик жил очень пышно и более всего, до страсти,
любил музыку. Рассказывали про него, что он, никогда не выезжавший из своей деревни даже
в Москву, однажды вдруг решился поехать за границу на какие-то воды, и поехал не более как
на несколько недель, единственно для того, чтоб услышать какого-то знаменитого скрипача,
который,  как  уведомляли  газеты,  собирался  дать  на  водах  три  концерта.  У  него  был
порядочный оркестр музыкантов, на который он тратил почти весь доход свой. В этот оркестр
мой отчим поступил кларнетистом. Ему было двадцать два года, когда он познакомился с
одним  странным  человеком.  В  этом  же  уезде  жил  богатый  граф,  который  разорился  на
содержание  домашнего  театра.  Этот  граф  отказал  от  должности  капельмейстеру  своего
оркестра, родом итальянцу, за дурное поведение. Капельмейстер был действительно дурной
человек. Когда его выгнали, он совершенно унизился, стал ходить по деревенским трактирам,
напивался, иногда просил милостыню, и уже никто в целой губернии не хотел дать ему места.
С этим-то человеком подружился мой отчим. Связь эта была необъяснимая и странная, потому
что  никто  не  замечал,  чтоб  он  хоть  сколько-нибудь  изменился  в  своем  поведении  из
подражания  товарищу,  и  даже  сам  помещик,  который  сначала  запрещал  ему  водиться  с
итальянцем,  смотрел  потом  сквозь  пальцы  на  их  дружбу.  Наконец,  капельмейстер  умер
скоропостижно. Его нашли поутру крестьяне во рву, у плотины. Нарядили следствие, и вышло,
что он умер от апоплексического удара. Имущество его сохранялось у отчима, который тотчас
же  и  представил  доказательства,  что  имел  полное  право  наследовать  этим  имуществом:
покойник оставил собственноручную записку, в которой делал Ефимова своим наследником в
случае  своей  смерти.  Наследство  состояло  из  черного  фрака,  тщательно  сберегавшегося
покойником, который все еще надеялся достать себе место, и скрипки, довольно обыкновенной
с виду. Никто не оспаривал этого наследства. Но только спустя несколько времени к помещику
явился первый скрипач графского оркестра с письмом от графа. В этом письме граф просил,
уговаривал Ефимова продать скрипку,  оставшуюся после итальянца и которую граф очень
желал приобресть для своего оркестра. Он предлагал три тысячи рублей и прибавлял, что уже
несколько раз посылал за Егором Ефимовым, чтоб покончить торг лично, но что тот упорно
отказывался. Граф заключал тем, что цена скрипки настоящая, что он не сбавляет ничего и в
упорстве  Ефимова  видит  для  себя  обидное  подозрение  воспользоваться  при  торге  его
простотою и незнанием, а потому и просил вразумить его.

Помещик немедленно послал за отчимом.

– Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? – спросил он его, – она тебе не нужна. Тебе дают



три тысячи рублей, это цена настоящая, и ты делаешь неразумно, если думаешь, что тебе
дадут больше. Граф тебя не станет обманывать.

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если его пошлют, то на это будет воля
господская; графу он скрипку не продаст, А если у него захотят взять ее насильно, то на это
опять будет воля господская.

Ясное  дело,  что  таким  ответом  он  коснулся  самой  чувствительной  струны  в  характере
помещика. Дело в том, что тот всегда с гордостию говорил, что знает, как обращаться со
своими музыкантами, потому что все они до одного истинные артисты и что, благодаря им, его
оркестр не только лучше графского, но и не хуже столичного.

– Хорошо! – отвечал помещик. – Я уведомлю графа, что ты не хочешь продать скрипку, потому
что ты не хочешь, потому что ты в полном праве продать или не продать, понимаешь? Но я сам
тебя спрашиваю: зачем тебе скрипка? Твой инструмент кларнет, хоть ты и плохой кларнетист.
Уступи ее мне. Я дам три тысячи. (Кто знал, что это такой инструмент!)

Ефимов усмехнулся.

– Нет, сударь, я вам ее не продам, – отвечал он, – конечно, ваша воля…

– Да разве я тебя притесняю, разве я тебя принуждаю! – закричал помещик, выведенный из
себя, тем более что дело происходило при графском музыканте, который мог заключить по
этой сцене очень невыгодно об участи всех музыкантов помещичьего оркестра. – Ступай же
вон, неблагодарный! Чтоб я тебя не видал с этих пор! Куда бы ты делся без меня с твоим
кларнетом, на котором ты и играть не умеешь? У меня же ты сыт, одет, получаешь жалованье;
ты живешь на благородной ноге, ты артист, но ты этого не хочешь понимать и не чувствуешь.
Ступай же вон и не раздражай меня своим присутствием!

Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому что боялся за себя и за свою горячность.
А ни за что бы он не захотел поступить слишком строго с «артистом», как он называл своих
музыкантов.

Торг  не  состоялся,  и,  казалось,  тем дело и  кончилось,  как  вдруг,  через  месяц,  графский
скрипач затеял ужасное дело: под своею ответственностью он подал на моего отчима донос, в
котором доказывал, что отчим виновен в смерти итальянца и умертвил его с корыстною целью:
овладеть  богатым наследством.  Он доказывал,  что  завещание было выманено насильно,  и
обещался  представить  свидетелей  своему  обвинению.  Ни  просьбы,  ни  увещания  графа  и
помещика,  вступившегося за моего отчима, –  ничто не могло поколебать доносчика в его
намерении.  Ему  представляли,  что  медицинское  следствие  над  телом  покойного
капельмейстера было сделано правильно, что доносчик идет против очевидности, может быть,
по личной злобе и по досаде, не успев овладеть драгоценным инструментом, который для него
покупали. Музыкант стоял на своем, божился, что он прав, доказывал, что апоплексический
удар произошел не от пьянства, а от отравы, и требовал следствия в другой раз. С первого
взгляда доказательства его показались серьезными. Разумеется, делу дали ход. Ефимова взяли,
отослали в городскую тюрьму.  Началось дело,  которое заинтересовало всю губернию. Оно
пошло  очень  быстро  и  кончилось  тем,  что  музыкант  был  уличен  в  ложном  доносе.  Его
приговорили к справедливому наказанию, но он до конца стоял на своем и уверял, что он прав.
Наконец  он  сознался,  что  не  имеет  никаких  доказательств,  что  доказательства,  им
представленные,  выдуманы  им  самим,  но  что,  выдумывая  все  это,  он  действовал  по
предположению, по догадке, потому что до сей поры, когда уже было произведено другое
следствие, когда уже формально была доказана невинность Ефимова, он все еще остается в



полном убеждении,  что  причиною смерти несчастного  капельмейстера был Ефимов,  хотя,
может быть, он уморил его не отравой, а другим каким-нибудь образом. Но над ним не успели
исполнить  приговора:  он  внезапно  заболел  воспалением  в  мозгу,  сошел  с  ума  и  умер  в
тюремном лазарете.

В продолжение всего этого дела помещик вел себя самым благородным образом. Он старался о
моем отчиме так, как будто тот был его родной сын. Несколько раз он приезжал к нему в
тюрьму утешать его, дарил ему денег, привозил к нему лучших сигар, узнав, что Ефимов любил
курить, и, когда отчим оправдался, задал праздник всему оркестру. Помещик смотрел на дело
Ефимова как на дело,  касающееся всего оркестра,  потому что хорошим поведением своих
музыкантов он дорожил если не более, то по крайней мере наравне с их дарованиями. Прошел
целый год, как вдруг по губернии разнесся слух, что в губернский город приехал какой-то
известный  скрипач,  француз,  и  намерен  дать  мимоездом  несколько  концертов.  Помещик
тотчас же начал стараться каким-нибудь образом залучить его к себе в гости. Дело шло на лад;
француз обещался приехать. Уже все было готово к его приезду, позван был почти целый уезд,
но вдруг все приняло другой оборот.

В одно утро докладывают, что Ефимов исчез неизвестно куда. Начались поиски, но и след
простыл. Оркестр был в чрезвычайном положении: недоставало кларнета, как вдруг, три дня
спустя после исчезновения Ефимова, помещик получает от француза письмо, в котором тот
надменно отказывался  от  приглашения,  прибавляя,  конечно  обиняками,  что  впредь  будет
чрезвычайно осторожен в сношениях с теми господами, которые держат собственный оркестр
музыкантов, что неэстетично видеть истинный талант под управлением человека, который не
знает ему цены, и что, наконец, пример Ефимова, истинного артиста и лучшего скрипача,
которого он только встречал в России, служит достаточным доказательством справедливости
слов его.

Прочтя это письмо, помещик был в глубоком изумлении. Он был огорчен до глубины души.
Как?  Ефимов,  тот  самый  Ефимов,  о  котором  он  так  заботился,  которому  он  так
благодетельствовал,  этот  Ефимов  так  беспощадно,  бессовестно  оклеветал  его  в  глазах
европейского артиста, такого человека, мнением которого он высоко дорожил! И наконец,
письмо было необъяснимо в другом отношении: уведомляли, что Ефимов артист с истинным
талантом, что он скрипач, но что не умели угадать его таланта и принуждали его заниматься
другим инструментом. Все это так поразило помещика, что он немедленно собрался ехать в
город для свидания с французом, как вдруг получил записку от графа, в которой тот приглашал
его немедленно к себе и уведомлял, что ему известно все дело, что заезжий виртуоз теперь у
него, вместе с Ефимовым, что он, будучи изумлен дерзостью и клеветой последнего, приказал
задержать его и что, наконец, присутствие помещика необходимо и потому еще, что обвинение
Ефимова касается даже самого графа; дело это очень важно, и нужно его разъяснить как
можно скорее.

Помещик,  немедленно  отправившись  к  графу,  тотчас  же  познакомился  с  французом  и
объяснил  всю историю моего  отчима,  прибавив,  что  он  не  подозревал  в  Ефимове  такого
огромного таланта, что Ефимов был у него, напротив, очень плохим кларнетистом и что он
только в первый раз слышит, будто оставивший его музыкант – скрипач. Он прибавил еще, что
Ефимов человек вольный, пользовался полною свободою и всегда, во всякое время, мог бы
оставить  его,  если  б  действительно  был  притеснен.  Француз  был  в  удивлении.  Позвали
Ефимова,  и его едва можно было узнать:  он вел себя заносчиво,  отвечал с  насмешкою и
настаивал  в  справедливости  того,  что  успел  наговорить  французу.  Все  это  до  крайности
раздражило графа, который прямо сказал моему отчиму, что он негодяй, клеветник и достоин
самого постыдного наказания.



– Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже довольно с вами знаком и знаю вас хорошо, –
отвечал мой отчим, – по вашей милости, я едва ушел от уголовного наказания. Знаю, по чьему
наущенью Алексей Никифорыч, ваш бывший музыкант, донес на меня.

Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужасное обвинение. Он едва мог совладеть с собою;
но случившийся в зале чиновник, который заехал к графу по делу, объявил, что он не может
оставить всего этого без последствий, что обидная грубость Ефимова заключает в себе злое,
несправедливое обвинение, клевету и он покорнейше просит позволить арестовать его сейчас
же, в графском доме. Француз изъявил полное негодование и сказал, что не понимает такой
черной неблагодарности. Тогда мой отчим ответил с запальчивостью, что лучше наказание,
суд и хоть опять уголовное следствие, чем то житье, которое он испытал до сих пор, состоя в
помещичьем оркестре и не имея средств оставить его раньше, за своею крайнею бедностью, и с
этими словами вышел из залы вместе с арестовавшими его. Его заперли в отдаленную комнату
дома и пригрозили, что завтра же отправят его в город.

Около полуночи отворилась дверь в комнату арестанта. Вошел помещик. Он был в халате, в
туфлях и держал в руках зажженный фонарь. Казалось, он не мог заснуть, и мучительная
забота заставила его в такой час оставить постель. Ефимов не спал и с изумлением взглянул на
вошедшего. Тот поставил фонарь и в глубоком волнении сел против него на стул.

– Егор, – сказал он ему, – за что ты так обидел меня?

Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой вопрос, и какое-то глубокое чувство, какая-то
странная тоска звучала в словах его.

– А бог знает, за что я так обидел вас, сударь! – отвечал наконец мой отчим, махнув рукою, –
знать, бес попутал меня! И сам не знаю, кто меня на все это наталкивает! Ну, не житье мне у
вас, не житье… Сам дьявол привязался ко мне!

– Егор! – начал снова помещик, – воротись ко мне; я все позабуду, все тебе прощу. Слушай: ты
будешь первым из моих музыкантов; я положу тебе не в пример другим жалованье…

– Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! Я вам говорю, что дьявол ко мне навязался.
Я у вас дом зажгу, коли останусь; на меня находит, и такая тоска подчас, что лучше бы мне на
свет не родиться! Теперь я и за себя отвечать не могу: уж вы лучше, сударь, оставьте меня. Это
все с тех пор, как тот дьявол побратался со мною…

– Кто? – спросил помещик.

– А вот, что издох как собака, от которой свет отступился, итальянец.

– Это он тебя, Егорушка, играть выучил?

– Да! Многому он меня научил на мою погибель. Лучше б мне никогда его не видать.

– Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка?

– Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам выучился; он только показывал, – и легче, чтоб у
меня рука отсохла, чем эта наука. Я теперь сам не знаю, чего хочу. Вот спросите, сударь:
«Егорка! чего ты хочешь? все могу тебе дать», – а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ не скажу,
затем что сам не знаю, чего хочу. Нет, уж вы лучше, сударь, оставьте меня, в другой раз
говорю. Уж я что-нибудь такое над собой сделаю, чтоб меня куда-нибудь подальше спровадили,
да и дело с концом!



– Егор! – сказал помещик после минутного молчания, – я тебя так не оставлю. Коли не хочешь
служить у меня, ступай; ты же человек вольный, держать тебя я не могу; но я теперь так не
уйду от тебя. Сыграй мне что-нибудь, Егор, на твоей скрипке, сыграй! ради Бога, сыграй! Я
тебе не приказываю, пойми ты меня, я тебя не принуждаю; я тебя прошу слезно: сыграй мне,
Егорушка, ради Бога, то, что ты французу играл! Отведи душу! Ты упрям, и я упрям; знать, у
меня тоже свой норов, Егорушка! Я тебя чувствую, почувствуй и ты, как я. Жив не могу быть,
покамест ты мне не сыграешь того, по своей доброй воле и охоте, что французу играл.

– Ну, быть так! – сказал Ефимов. – Дал я, сударь, зарок никогда перед вами не играть, именно
перед вами, а теперь сердце мое разрешилось. Сыграю я вам, но только в первый и последний
раз, и больше, сударь, вам никогда и нигде меня не услышать, хоть бы тысячу рублей мне
посулили.

Тут он взял скрипку и начал играть свои варияции на русские песни. Б. говорил, что эти
варияции – его первая и лучшая пьеса на скрипке и что больше он никогда ничего не играл так
хорошо и с таким вдохновением. Помещик, который и без того не мог равнодушно слышать
музыку, плакал навзрыд. Когда игра кончилась, он встал со стула, вынул триста рублей, подал
их моему отчиму и сказал:

– Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и сам все улажу с графом; но слушай: больше уж
ты со мной не встречайся. Перед тобой дорога широкая, и коль столкнемся на ней, так и мне и
тебе будет обидно. Ну, прощай!.. Подожди! еще один мой совет тебе на дорогу, только один: не
пей и учись, все учись; не зазнавайся! Говорю тебе, как бы отец твой родной сказал тебе.
Смотри же, еще раз повторяю: учись и чарки не знай, а хлебнешь раз с горя (а горя-то много
будет!) – пиши пропало, все к бесу пойдет, и, может, сам где-нибудь во рву, как твой итальянец,
издохнешь. Ну, теперь прощай!.. Постой, поцелуй меня!

Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вышел на свободу.

Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал тем, что прокутил в ближайшем уездном
городе свои триста рублей, побратавшись в то же время с самой черной, грязной компанией
каких-то гуляк, и кончил тем, что, оставшись один в нищете и без всякой помощи, вынужден
был вступить в какой-то жалкий оркестр бродячего провинциального театра в качестве первой
и, может быть, единственной скрипки. Все это не совсем согласовалось с его первоначальными
намерениями, которые состояли в том, чтоб как можно скорее идти в Петербург учиться,
достать себе хорошее место и вполне образовать из себя артиста.  Но житье в маленьком
оркестре не сладилось. Мой отчим скоро поссорился с антрепренером странствующего театра
и оставил его. Тогда он совершенно упал духом и даже решился на отчаянную меру, глубоко
язвившую его гордость. Он написал письмо к известному нам помещику, изобразил ему свое
положение и просил денег. Письмо было написано довольно независимо, но ответа на него не
последовало. Тогда он написал другое, в котором, в самых унизительных выражениях, называя
помещика своим благодетелем и величая его титулом настоящего ценителя искусств, просил
его опять о вспоможении. Наконец ответ пришел. Помещик прислал сто рублей и несколько
строк, писанных рукою его камердинера, в которых объявлял, чтоб впредь избавить его от
всяких просьб. Получив эти деньги, отчим тотчас же хотел отправиться в Петербург, но, по
расплате долгов, денег оказалось, так мало, что о путешествии нельзя было и думать. Он снова
остался в провинции, опять поступил в какой-то провинциальный оркестр, потом опять не
ужился в нем и, переходя таким образом с одного места на другое, с вечной идеей попасть в
Петербург как-нибудь в скором времени, пробыл в провинции целые шесть лет. Наконец какой-
то ужас напал на него. С отчаянием заметил он, сколько потерпел его талант, беспрерывно
стесняемый  беспорядочною,  нищенскою  жизнию,  и  в  одно  утро  он  бросил  своего
антрепренера,  взял  свою  скрипку  и  пришел  в  Петербург,  почти  прося  милостыню.  Он



поселился где-то на чердаке и тут-то в первый раз сошелся с Б., который только что приехал из
Германии и тоже замышлял составить себе карьеру. Они скоро подружились, и Б. с глубоким
чувством вспоминает даже и теперь об этом знакомстве. Оба были молоды, оба с одинаковыми
надеждами, и оба с одною и тою же целью. Но Б. еще был в первой молодости; он перенес еще
мало нищеты и горя; сверх того, он был прежде всего немец и стремился к своей цели упрямо,
систематически, с совершенным сознанием сил своих и почти рассчитав заранее, что из него
выйдет, – тогда как товарищу его было уже тридцать лет, тогда как уже он устал, утомился,
потерял всякое терпение и выбился из первых, здоровых сил своих, принужденный целые семь
лет из-за куска хлеба бродяжничать по провинциальным театрам и по оркестрам помещиков.
Его поддерживала только одна вечная, неподвижная идея – выбиться наконец из скверного
положения, скопить денег и попасть в Петербург. Но эта идея была темная, неясная; это был
какой-то неотразимый внутренний призыв, который наконец с годами потерял свою первую
ясность в глазах самого Ефимова, и когда он явился в Петербург, то уже действовал почти
бессознательно, по какой-то вечной, старинной привычке вечного желания и обдумывания
этого путешествия и почти уже сам не зная, что придется ему делать в столице. Энтузиазм его
был какой-то судорожный, желчный, порывчатый, как будто он сам хотел обмануть себя этим
энтузиазмом и увериться через него, что еще не иссякли в нем первая сила, первый жар,
первое вдохновение. Этот беспрерывный восторг поразил холодного, методического Б.; он был
ослеплен и приветствовал моего отчима как будущего великого музыкального гения. Иначе он
не мог и представить себе будущую судьбу своего товарища. Но вскоре Б. открыл глаза и
разгадал его совершенно. Он ясно увидел, что вся эта порывчатость, горячка и нетерпение – не
что иное, как бессознательное отчаяние при воспоминании о пропавшем таланте; что даже,
наконец, и самый талант, может быть, и в самом-то начале был вовсе не так велик, что много
было  ослепления,  напрасной  самоуверенности,  первоначального  самоудовлетворения  и
беспрерывной фантазии, беспрерывной мечты о собственном гении. «Но, – рассказывал Б., – я
не  мог  не  удивляться  странной  натуре  моего  товарища.  Передо  мной  совершалась  въявь
отчаянная,  лихорадочная  борьба  судорожно  напряженной  воли  и  внутреннего  бессилия.
Несчастный целые семь лет до того удовлетворялся одними мечтами о будущей славе своей,
что даже не заметил, как потерял самое первоначальное в нашем искусстве, как утратил даже
самый  первоначальный  механизм  дела.  А  между  тем  в  его  беспорядочном  воображении
поминутно создавались самые колоссальные планы для будущего. Мало того, что он хотел быть
первоклассным гением, одним из первых скрипачей в мире; мало того, что уже почитал себя
таким  гением,  –  он,  сверх  того,  думал  еще  сделаться  композитором,  не  зная  ничего  о
контрапункте. Но всего более изумляло меня, – прибавлял Б., – то, что в этом человеке, при его
полном  бессилии,  при  самых  ничтожных  познаниях  в  технике  искусства,  –  было  такое
глубокое,  такое ясное и,  можно сказать,  инстинктивное понимание искусства.  Он до того
сильно  чувствовал  его  и  понимал про  себя,  что  не  диво,  если заблудился  в  собственном
сознании о самом себе и принял себя, вместо глубокого, инстинктивного критика искусства, за
жреца самого искусства,  за гения.  Порой ему удавалось на своем грубом, простом языке,
чуждом всякой науки, говорить мне такие глубокие истины, что я становился в тупик и не мог
понять,  каким  образом  он  угадал  это  все,  никогда  ничего  не  читав,  никогда  ничему  не
учившись,  и  я  много  обязан  ему,  –  прибавлял  Б.,  –  ему  и  его  советам  в  собственном
усовершенствовании. Что же касается до меня, – продолжал Б., – то я был спокоен насчет себя
самого. Я тоже страстно любил свое искусство, хотя знал при самом начале моего пути, что
большего мне не дано, что я буду, в собственном смысле, чернорабочий в искусстве; но зато я
горжусь тем, что не зарыл, как ленивый раб, того, что мне дано было от природы, а, напротив,
возрастил сторицею,  и  если хвалят мою отчетливость  в  игре,  удивляются выработанности
механизма, то всем этим я обязан беспрерывному, неусыпному труду, ясному сознанию сил
своих,  добровольному  самоуничтожению  и  вечной  вражде  к  заносчивости,  к  раннему
самоудовлетворению  и  к  лени  как  естественному  следствию  этого  самоудовлетворения».



Б.  в  свою  очередь  попробовал  поделиться  советами  со  своим  товарищем,  которому  так
подчинился  в  самом  начале,  но  только  напрасно  сердил  его.  Между  ними  последовало
охлаждение. Вскоре Б. заметил, что товарищем его все чаще и чаще начинает овладевать
апатия, тоска и скука, что порывы энтузиазма его становятся реже и реже и что за всем этим
последовало какое-то мрачное, дикое уныние. Наконец, Ефимов начал оставлять свою скрипку
и не притрогивался иногда к ней по целым неделям. До совершенного падения было недалеко,
и вскоре несчастный впал во все пороки. От чего предостерегал его помещик, то и случилось:
он  предался  неумеренному  пьянству.  Б.  с  ужасом  смотрел  на  него;  советы  его  не
подействовали, да и, кроме того, он боялся выговорить слово. Мало-помалу Ефимов дошел до
самого крайнего цинизма: он нисколько не совестился жить на счет Б. и даже поступал так,
как будто имел на то полное право. Между тем средства к жизни истощались; Б. кое-как
перебивался уроками или нанимался играть  на вечеринках у  купцов,  у  немцев,  у  бедных
чиновников, которые хотя понемногу, но что-нибудь платили. Ефимов как будто не хотел и
заметить  нужды  своего  товарища:  он  обращался  с  ним  сурово  и  по  целым  неделям  не
удостоивал его ни одним словом. Однажды Б. заметил ему самым кротким образом, что не худо
бы ему  было  не  слишком пренебрегать  своей  скрипкой,  чтоб  не  отучить  от  себя  совсем
инструмента;  тогда Ефимов совсем рассердился и объявил,  что он нарочно не дотронется
никогда до своей скрипки, как будто воображая, что кто-нибудь будет упрашивать его о том на
коленях. Другой раз Б. понадобился товарищ, чтоб играть на одной вечеринке, и он пригласил
Ефимова. Это приглашение привело Ефимова в ярость. Он с запальчивостью объявил, что он не
уличный скрипач и не будет так подл, как Б., чтоб унижать благородное искусство, играя
перед подлыми ремесленниками, которые ничего не поймут в его игре и таланте. Б. не ответил
на это ни слова, но Ефимов, надумавшись об этом приглашении в отсутствие своего товарища
который ушел играть, вообразил, что все это было только намеком на то, что он живет на счет
Б., и желание дать знать, чтоб он тоже попробовал заработывать деньги. Когда Б. воротился,
Ефимов вдруг стал укорять его за подлость его поступка и объявил что не останется более с
ним не минуты. Он действительно исчез куда-то на два дня, но на третий явился опять, как ни
в чем не бывало, и снова начал продолжать свою прежнюю жизнь.

Только прежняя свычка и дружба да еще сострадание, которое чувствовал Б. к погибшему
человеку,  удерживали  его  от  намерения  кончить  такое  безобразное  житье  и  расстаться
навсегда со своим товарищем. Наконец они расстались. Б. улыбнулось счастье: он приобрел
чье-то сильное покровительство, и ему удалось дать блестящий концерт. В это время он уже
был превосходный артист, и скоро его быстро возрастающая известность доставила ему место в
оркестре  оперного  театра,  где  он  так  скоро  составил  себе  вполне  заслуженный  успех.
Расставаясь, он дал Ефимову денег и со слезами умолял его возвратиться на истинный путь. Б.
и теперь не может вспомнить об нем без особенного чувства. Знакомство с Ефимовым было
одним из самых глубоких впечатлений его молодости. Вместе они начали свое поприще, так
горячо привязались друг к другу, и даже самая странность, самые грубые, резкие недостатки
Ефимова  привязывали  к  нему  Б.  еще  сильнее.  Б.  понимал  его;  он  видел  его  насквозь  и
предузнавал, чем все это кончится. При расставанье они обнялись и оба заплакали. Тогда
Ефимов, сквозь слезы и рыдания, проговорил, что он погибший, несчастнейший человек, что
он давно это знал, но что теперь только усмотрел ясно свою гибель.

– У меня нет таланта! – заключил он, побледнев как мертвый.

Б. был сильно тронут.

– Послушай, Егор Петрович, – говорил он ему, – что ты над собою делаешь? Ты ведь только
губишь себя своим отчаянием; у тебя нет ни терпения, ни мужества. Теперь ты говоришь в
припадке уныния, что у тебя нет таланта. Неправда! У тебя есть талант, я тебя в том уверяю. У
тебя он есть. Я вижу это уж по одному тому, как ты чувствуешь и понимаешь искусство. Это я



докажу тебе и всею твоею жизнию. Ты же рассказывал мне о своем прежнем житье. И тогда
тебя посетило бессознательно то же отчаяние. Тогда твой первый учитель,  этот странный
человек, о котором ты мне так много рассказывал, впервые пробудил в тебе любовь к искусству
и угадал твой талант.  Ты так же сильно и  тяжело почувствовал это  тогда,  как и  теперь
чувствуешь. Но ты не знал сам, что с тобою делается. Тебе не жилось в доме помещика, и ты
сам не знал, чего тебе хотелось. Учитель твой умер слишком рано. Он оставил тебя только с
одними неясными стремлениями и, главное, не объяснил тебе тебя же самого. Ты чувствовал,
что  тебе  нужна другая дорога,  более широкая,  что  тебе  суждены другие цели,  но  ты не
понимал, как это сделается, и в тоске своей возненавидел все, что тебя окружало тогда. Твои
шесть лет бедности и нищеты не погибли даром; ты учился, ты думал, ты сознавал себя и свои
силы,  ты  понимаешь  теперь  искусство  и  свое  назначение.  Друг  мой,  нужно  терпение  и
мужество. Тебя ждет жребий завиднее моего: ты во сто раз более художник, чем я; но дай Бог
тебе  хоть  десятую долю моего  терпения.  Учись  и  не  пей,  как  говорил тебе  твой добрый
помещик,  а  главное –  начинай сызнова,  с  азбуки.  Что тебя мучит?  бедность,  нищета.  Но
бедность и нищета образуют художника. Они неразлучны с началом. Ты еще никому не нужен
теперь, никто тебя и знать не хочет; так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узнают,
что в тебе есть дарование. Зависть, мелочная подлость, а пуще всего глупость налягут на тебя
сильнее нищеты. Таланту нужно сочувствие, ему нужно, чтоб его понимали, а ты увидишь,
какие лица обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они будут ставить ни во что
и с презрением смотреть на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лишениями, голодом,
бессонными ночами. Они не ободрят, не утешат тебя, твои будущие товарищи; они не укажут
тебе на то, что в тебе хорошо и истинно, но с злою радостью будут поднимать каждую ошибку
твою, будут указывать тебе именно на то, что у тебя дурно, на то, в чем ты ошибаешься, и под
наружным видом хладнокровия и презрения к тебе будут как праздник праздновать каждую
твою ошибку (будто кто-нибудь был без ошибок!). Ты же заносчив, ты часто некстати горд и
можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, и тогда беда – ты будешь один, а их много; они
тебя истерзают булавками. Даже я начинаю это испытывать. Ободрись же теперь! Ты еще
совсем не так беден, ты можешь жить, не пренебрегай черной работой, руби дрова, как я рубил
их на вечеринках у бедных ремесленников. Но ты нетерпелив, ты болен своим нетерпением, у
тебя мало простоты, ты слишком хитришь, слишком много думаешь, много даешь работы своей
голове; ты дерзок на словах и трусишь, когда придется взять в руки смычок. Ты самолюбив, и в
тебе мало смелости. Смелей же, подожди, поучись, и если не надеешься на силы свои, так иди
на авось; в тебе есть жар, есть чувство. Авось дойдешь до цели, а если нет, все-таки иди на
авось: не потеряешь ни в каком случае, потому что выигрыш слишком велик. Тут, брат, наше
авось– дело великое!

Ефимов  слушал своего  бывшего  товарища с  глубоким чувством.  Но  по  мере  того  как  он
говорил,  бледность  сходила  со  щек  его;  они  оживились  румянцем;  глаза  его  сверкали
непривычным  огнем  смелости  и  надежды.  Скоро  эта  благородная  смелость  перешла  в
самоуверенность, потом в обычную дерзость, и, наконец, когда Б. оканчивал свое увещание,
Ефимов уже слушал его рассеянно и с  нетерпением.  Однакож он горячо сжал ему руку,
поблагодарил его и, скорый в своих переходах от глубокого самоуничтожения и уныния до
крайней надменности и дерзости, объявил самонадеянно, чтоб друг его не беспокоился об его
участи,  что  он  знает,  как  устроить  свою  судьбу,  что  скоро  и  он  надеется  достать  себе
покровительство, даст концерт и тогда разом зазовет себе и славу и деньги. Б. пожал плечами,
но не противоречил своему бывшему товарищу, и они расстались, хотя, разумеется, ненадолго.
Ефимов тотчас же прожил данные ему деньги и пришел за ними в другой раз, потом в третий,
потом в четвертый, потом в десятый, наконец Б. потерял терпение и не сказывался дома. С тех
пор он потерял его совсем из виду.

Прошло несколько лет.  Один раз  Б.,  возвращаясь с  репетиции домой,  наткнулся в  одном



переулке, у входа в грязный трактир, на человека дурно одетого, хмельного, который назвал
его по имени. Это был Ефимов. Он очень изменился, пожелтел, отек в лице; видно было, что
беспутная  жизнь  положила  на  него  свое  клеймо  неизгладимым  образом.  Б.  обрадовался
чрезвычайно и, не успев перемолвить с ним двух слов, пошел за ним в трактир, куда тот
потащил его. Там, в отдаленной маленькой закопченной комнате, он разглядел поближе своего
товарища. Тот был почти в лохмотьях, в худых сапогах; растрепанная манишка его была вся
залита вином. Волосы на голове его начали седеть и вылезать.

– Что с тобою? Где ты теперь? – спрашивал Б.

Ефимов  сконфузился,  даже  сробел  сначала,  отвечал  бессвязно  и  отрывисто,  так  что  Б.
подумал, что он видит пред собою помешанного. Наконец Ефимов признался, что не может
ничего говорить, если не дадут выпить водки, и что в трактире ему уже давно не верят. Говоря
это, он краснел, хотя и постарался ободрить себя каким-то бойким жестом; но вышло что-то
нахальное, выделанное, назойливое, так что все было очень жалко и возбудило сострадание в
добром Б., который увидел, что опасения его сбылись вполне. Однако ж он приказал подать
водки. Ефимов изменился в лице от благодарности и до того потерялся, что со слезами на
глазах  готов  был  целовать  руки  своего  благодетеля.  За  обедом  Б.  узнал  с  величайшим
удивлением, что несчастный женат. Но еще более изумился он, когда тут же узнал, что жена
составила все его несчастие и горе и что женитьба убила вполне весь талант его.

– Как так? – спросил Б.

–  Я,  брат,  уже два года как не беру в руки скрипку,  –  отвечал Ефимов.  –  Баба,  кухарка,
необразованная, грубая женщина. Чтоб ее!.. Только деремся, больше ничего не делаем.

– Да зачем же ты женился, коли так?

– Есть было нечего. Я познакомился с ней; у ней было рублей с тысячу: я и женился очертя
голову. Она же влюбилась в меня. Сама ко мне повисла на шею. Кто ее наталкивал! Деньги
прожиты, пропиты, братец, и – какой тут талант! Все пропало!

Б. увидел, что Ефимов как будто спешил в чем-то перед ним оправдаться.

– Все бросил, все бросил, – прибавил он. Тут он ему объявил, что в последнее время почти
достиг совершенства на скрипке, что, пожалуй, хотя Б. и из первых скрипачей в городе, а ему
и в подметки не станет, если он захочет того.

– Так за чем же дело стало? – сказал удивленный Б. – Ты бы искал себе места?

– Не стоит! – сказал Ефимов, махнув рукою. – Кто из вас там хоть что-нибудь понимает! Что вы
знаете? Шиш, ничего, вот что вы знаете! Плясовую какую-нибудь в балетце каком прогудеть –
ваше дело. Скрипачей-то вы дорогих и не видали и не слыхали. Чего вас трогать; оставайтесь
себе, как хотите!

Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на стуле, потому что порядочно охмелел. Затем
он стал звать к себе Б.; но тот отказался, взял его адрес и уверил, что завтра же зайдет к нему.
Ефимов, который теперь уже был сыт, насмешливо поглядывал на своего бывшего товарища и
всячески старался чем-нибудь уколоть его. Когда они уходили, он схватил богатую шубу Б. и
подал  ее,  как  низший  высшему.  Проходя  мимо  первой  комнаты,  он  остановился  и
отрекомендовал Б.  трактирщикам и публике как первую и единственную скрипку в целой
столице. Одним словом, он был чрезвычайно грязен в эту минуту.



Б.,  однако ж,  отыскал его на другое утро на чердаке,  где все мы жили тогда в  крайней
бедности, в одной комнате. Мне было тогда четыре года, и уже два года тому, как матушка моя
вышла  за  Ефимова.  Это  была  несчастная  женщина.  Прежде  она  была  гувернантка,  была
прекрасно образована,  хороша собой и,  по бедности,  вышла замуж за старика чиновника,
моего отца. Она жила с ним только год. Когда же отец мой умер скоропостижно и скудное
наследство  было  разделено  между  его  наследниками,  матушка  осталась  одна  со  мною,  с
ничтожною  суммою  денег,  которая  досталась  на  ее  долю.  Идти  в  гувернантки  опять,  с
малолетним ребенком на руках, было трудно. В это время, каким-то случайным образом, она
встретилась  с  Ефимовым  и  действительно  влюбилась  в  него.  Она  была  энтузиастка,
мечтательница,  видела  в  Ефимове  какого-то  гения,  поверила  его  заносчивым  словам  о
блестящей  будущности;  воображению  ее  льстила  славная  участь  быть  опорой,
руководительницей гениального человека, и она вышла за него замуж. В первый же месяц
исчезли все ее мечты и надежды, и перед ней осталась жалкая действительность. Ефимов
который действительно женился, может быть, из-за того, что у матушки моей была какая-
нибудь тысяча рублей денег, как только они были прожиты, сложил руки и, как будто радуясь
предлогу, немедленно объявил всем и каждому, что женитьба сгубила его талант, что ему
нельзя было работать в душной комнате, глаз на глаз с голодным семейством, что тут не
пойдут на ум песни да музыка и что,  наконец,  видно,  ему на роду написано было такое
несчастие.  Кажется,  он и сам потом уверялся в справедливости своих жалоб и,  казалось,
обрадовался  новой  отговорке.  Казалось,  этот  несчастный,  погибший  талант  сам  искал
внешнего случая, на который бы можно было свалить все неудачи, все бедствия. Увериться же
в ужасной мысли, что он уже давно и навсегда погиб для искусства, он не мог. Он судорожно
боролся,  как  с  болезненным  кошмаром,  с  этим  ужасным  убеждением,  и,  наконец,  когда
действительность одолевала его, когда минутами открывались его глаза, он чувствовал, что
готов был сойти с ума от ужаса.  Он не мог так легко разувериться в том, что так долго
составляло всю жизнь его, и до последней минуты своей думал, что минута еще не ушла. В
часы сомнения он предавался пьянству, которое своим безобразным чадом прогоняло тоску
его. Наконец, он, может быть, сам не знал, как необходима была ему жена в это время. Это
была живая отговорка, и, действительно, мой отчим чуть не помешался на той идее, что, когда
он схоронит жену,  которая погубила его,  все  пойдет своим чередом.  Бедная матушка не
понимала его. Как настоящая мечтательница, она не вынесла и первого шага в враждебной
действительности:  она  сделалась  вспыльчива,  желчна,  бранчива,  поминутно  ссорилась  с
мужем, который находил какое-то наслаждение мучить ее, и беспрестанно гнала его за работу.
Но  ослепление,  неподвижная  идея  моего  отчима,  его  сумасбродство  сделали  его  почти
бесчеловечным и бесчувственным. Он только смеялся и поклялся не брать в руки скрипки до
самой смерти жены, что и объявил ей с жестокой откровенностью. Матушка, которая до самой
смерти своей страстно любила его, несмотря ни на что, не могла выносить такой жизни. Она
сделалась вечно больною, вечно страждущею, жила в беспрерывных терзаниях, и кроме всего
этого горя на нее одну пала вся забота о пропитании семейства. Она начала готовить кушанье
и сначала открыла у себя стол для приходящих. Но муж таскал у нее потихоньку все деньги, и
она принуждена была часто отсылать вместо обеда пустую посуду тем, для которых работала.
Когда Б. посетил нас, она занималась мытьем белья и перекрашиванием старого платья. Таким
образом, мы все кое-как перебивались на нашем чердаке.

Нищета нашего семейства поразила Б.

– Послушай, вздор ты все говоришь, – сказал он отчиму, – где тут убитый талант? Она же тебя
кормит, а ты что тут делаешь?

– А ничего! – отвечал отчим.

Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж часто заводил к себе в дом целые ватаги



разных сорванцов и буянов, и тогда чего не было!

Б. долго убеждал своего прежнего товарища; наконец объявил ему, что если он не захочет
исправиться, то ни в чем ему не поможет; сказал без околичностей, что денег ему не даст,
потому что он их пропьет,  и  попросил наконец сыграть ему что-нибудь на скрипке,  чтоб
посмотреть,  что  можно  будет  для  него  сделать.  Когда  же  отчим  пошел  за  скрипкой,  Б.
потихоньку стал давать денег моей матери, но та не брала. В первый раз ей приходилось
принимать подаяние! Тогда Б.  отдал их мне, и бедная женщина залилась слезами. Отчим
принес скрипку, но сначала попросил водки, сказав, что без этого не может играть. Послали за
водкой. Он выпил и расходился.

– Я сыграю тебе что-нибудь из моего собственного, по дружбе, – сказал он Б. и вытащил
толстую запыленную тетрадь из-под комода.

– Все это я сам написал, – сказал он, указывая на тетрадь. – Вот ты увидишь! Это, брат, не ваши
балетцы!

Б. молча просмотрел несколько страниц; потом развернул ноты, которые были при нем, и
попросил отчима, оставив в стороне собственное сочинение, разыграть что-нибудь из того, что
он сам принес.

Отчим  немного  обиделся,  однакож,  боясь  потерять  новое  покровительство,  исполнил
приказание Б. Тут Б. увидел, что прежний товарищ его действительно много занимался и
приобрел во время их разлуки, хотя хвалился, что уже с самой женитьбы не берет в руки
инструмента. Надобно было видеть радость моей бедной матери. Она глядела на мужа и снова
гордилась им. Искренно обрадовавшись, добрый Б. решился пристроить отчима. Он уже тогда
имел большие связи и немедленно стал просить и рекомендовать своего бедного товарища,
взяв с него предварительное слово, что он будет вести себя хорошо. А покамест он одел его
получше, на свой счет, и повел к некоторым известным лицам, от которых зависело то место,
которое он хотел достать для него. Дело в том, что Ефимов чванился только на словах, но,
кажется, с величайшею радостью принял предложение своего старого друга. Б. рассказывал,
что ему становилось стыдно за всю лесть и за все униженное поклонение, которыми отчим
старался его задобрить, боясь как-нибудь потерять его благорасположение. Он понимал, что
его ставят на хорошую дорогу, и даже перестал пить. Наконец ему приискали место в оркестре
театра. Он выдержал испытание хорошо, потому что в один месяц прилежания и труда воротил
все, что потерял в полтора года бездействия, обещал и впредь заниматься и быть исправным и
точным в своих новых обязанностях. Но положение нашего семейства совсем не улучшилось.
Отчим не давал матушке ни копейки из жалованья, все проживал сам, пропивал и проедал с
новыми приятелями, которых тотчас же завел целый кружок. Он водился преимущественно с
театральными служителями, хористами, фигурантами – одним словом, с таким народом, между
которым мог первенствовать, и избегал людей истинно талантливых. Он успел им внушить к
себе какое-то особенное уважение, тотчас же натолковал им, что он непризнанный человек,
что он с великим талантом, что его сгубила жена и что, наконец, их капельмейстер ничего не
смыслит в музыке. Он смеялся над всеми артистами оркестра, над выбором пьес, которые
ставят  на  сцену,  и,  наконец,  над  самыми авторами игравшихся  опер.  Наконец,  он  начал
толковать какую-то новую теорию музыки, – словом, надоел всему оркестру, перессорился с
товарищами,  с  капельмейстером,  грубил  начальству,  приобрел  репутацию  самого
беспокойного, самого вздорного и вместе с тем самого ничтожного человека и довел до того,
что стал для всех невыносимым.

И действительно, было чрезвычайно странно видеть, что такой незначительный человек, такой
дурной, бесполезный исполнитель и нерадивый музыкант в то же время с такими огромными



претензиями, с такою хвастливостью, чванством, с таким резким тоном.

Кончилось тем, что отчим поссорился с Б., выдумал самую скверную сплетню, самую гадкую
клевету и пустил ее в ход за очевидную истину. Его выжили из оркестра после полугодовой
беспорядочной службы за нерадивость в исполнении обязанности и нетрезвое поведение. Но
он не покинул так скоро своего места. Скоро его увидели в прежних лохмотьях, потому что
порядочное  платье  все  было  снова  продано  и  заложено.  Он  стал  приходить  к  прежним
сослуживцам, рады или не рады были они такому гостю, разносил сплетни, болтал вздор,
плакался на свое житье-бытье и звал всех к себе глядеть злодейку жену его. Конечно, нашлись
слушатели,  нашлись  такие  люди,  которые  находили  удовольствие,  напоив  выгнанного
товарища, заставлять его болтать всякий вздор. К тому же он говорил всегда остро и умно и
пересыпал свою речь едкою желчью и разными циническими выходками, которые нравились
известного  рода  слушателям.  Его  принимали  за  какого-то  сумасбродного  шута,  которого
иногда приятно заставить болтать от безделья. Любили дразнить его, говоря при нем о каком-
нибудь новом заезжем скрипаче. Слыша это, Ефимов менялся в лице, робел, разузнавал, кто
приехал и кто такой новый талант, и тотчас же начинал ревновать к его славе. Кажется, только
с этих пор началось его настоящее систематическое помешательство – его неподвижная идея о
том, что он первейший скрипач, по крайней мере в Петербурге, но что он гоним судьбою,
обижен, по разным интригам не понят и находится в неизвестности. Последнее даже льстило
ему,  потому что есть такие характеры, которые очень любят считать себя обиженными и
угнетенными,  жаловаться  на  это  вслух  или  утешать  себя  втихомолку,  поклоняясь  своему
непризнанному  величию.  Всех  петербургских  скрипачей  он  знал  наперечет  и,  по  своим
понятиям, ни в ком из них не находил себе соперника. Знатоки и дилетанты, которые знали
несчастного сумасброда, любили заговорить при нем о каком-нибудь известном, талантливом
скрипаче, чтоб заставить его говорить в свою очередь.  Они любили его злость,  его едкие
замечания, любили дельные и умные вещи, которые он говорил, критикуя игру своих мнимых
соперников. Часто не понимали его, но зато были уверены, что никто в свете не умеет так
ловко и в такой бойкой карикатуре изобразить современные музыкальные знаменитости. Даже
эти самые артисты, над которыми он так насмехался, немного боялись его, потому что знали
его едкость, сознавались в дельности нападок его и в справедливости его суждения в том
случае,  когда  нужно  было  хулить.  Его  как-то  привыкли  видеть  в  коридорах  театра  и  за
кулисами. Служители пропускали его беспрепятственно, как необходимое лицо, и он сделался

каким-то домашним Ферситом.6 Такое житье продолжалось года два или три; но наконец он
наскучил  всем  даже  и  в  этой  последней  роли.  Последовало  формальное  изгнание,  и,  в
последние два года своей жизни, отчим как будто в воду канул и его уже нигде не видали.
Впрочем, Б. встретил его два раза, но в таком жалком виде, что сострадание еще раз взяло в
нем верх над отвращением. Он позвал его, но отчим обиделся, сделал вид, будто ничего не
слыхал, нахлобучил на глаза свою старую исковерканную шляпу и прошел мимо. Наконец, в
какой-то большой праздник Б. доложили поутру, что пришел его поздравить прежний товарищ
его, Ефимов. Б. вышел к нему. Ефимов стоял хмельной, начал кланяться чрезвычайно низко,
чуть не в ноги, что-то шевелил губами и упорно не хотел идти в комнаты. Смысл его поступка
был тот, что где, дескать, нам, бесталанным людям, водиться с такою знатью, как вы; что для
нас,  маленьких  людей,  довольно  и  лакейского  места,  чтоб  с  праздником  поздравить:
поклонимся и уйдем отсюда. Одним словом, все было сально, глупо и отвратительно гадко. С
этих пор Б. очень долго не видал его, ровно до самой катастрофы, которою разрешилась вся эта
печальная, болезненная и чадная жизнь. Она разрешилась страшным образом. Эта катастрофа
тесно связана не только с первыми впечатлениями моего детства, но даже и со всею моею
жизнью. Вот каким образом случилась она… Но прежде я должна объяснить, что такое было
мое детство и что такое был для меня этот человек, который так мучительно отразился в
первых моих впечатлениях и который был причиною смерти моей бедной матушки.



II

Я начала себя помнить очень поздно, только с девятого года. Не знаю, каким образом все, что
было со мною до этого возраста, не оставило во мне никакого ясного впечатления, о котором
бы я могла теперь вспомнить. Но с половины девятого года я помню все отчетливо, день за
днем, непрерывно, как будто все, что ни было потом, случилось не далее как вчера. Правда, я
могу как будто во сне припомнить что-то и раньше: всегда затепленную лампаду в темном углу,
у старинного образа; потом как меня однажды сшибла на улице лошадь, отчего, как мне после
рассказывали,  я  пролежала больная  три  месяца;  еще как  во  время этой  болезни,  ночью,
проснулась  я  подле  матушки,  с  которою  лежала  вместе,  как  я  вдруг  испугалась  моих
болезненных сновидений, ночной тишины и скребшихся в углу мышей и дрожала от страха всю
ночь, забиваясь под одеяло, но не смея будить матушку, из чего и заключаю, что ее я боялась
больше всякого страха. Но с той минуты, когда я вдруг начала сознавать себя, я развилась
быстро,  неожиданно,  и  много  совершенно  недетских  впечатлений  стали  для  меня  как-то
страшно  доступны.  Все  прояснялось  передо  мной,  все  чрезвычайно  скоро  становилось
понятным. Время,  с  которого я начинаю себя хорошо помнить,  оставило во мне резкое и
грустное впечатление; это впечатление повторялось потом каждый день и росло с каждым
днем; оно набросило темный и странный колорит на все время житья моего у родителей, а
вместе с тем – и на все мое детство.

Теперь  мне  кажется,  что  я  очнулась  вдруг,  как  будто  от  глубокого  сна  (хотя  тогда  это,
разумеется, не было для меня так поразительно). Я очутилась в большой комнате с низким
потолком, душной и нечистой. Стены были окрашены грязновато-серою краскою; в углу стояла
огромная  русская  печь;  окна  выходили  на  улицу  или,  лучше  сказать,  на  кровлю
противоположного дома и были низенькие, широкие, словно щели. Подоконники приходились
так высоко от полу, что я помню, как мне нужно было подставлять стул, скамейку и потом уже
кое-как добираться до окна, на котором я любила сидеть, когда никого не было дома. Из нашей
квартиры было видно полгорода; мы жили под самой кровлей в шестиэтажном, огромнейшем
доме. Вся наша мебель состояла из какого-то остатка клеенчатого дивана, всего в пыли и в
мочалах, простого белого стола, двух стульев, матушкиной постели, шкафика с чем-то в углу,
комода, который всегда стоял, покачнувшись набок, и разодранных бумажных ширм.

Помню, что были сумерки; все было в беспорядке и разбросано: щетки, какие-то тряпки, наша
деревянная посуда, разбитая бутылка и не знаю что-то такое еще. Помню, что матушка была
чрезвычайно  взволнована  и  отчего-то  плакала.  Отчим  сидел  в  углу  в  своем  всегдашнем
изодранном сюртуке. Он отвечал ей что-то с усмешкой, что рассердило ее еще более, и тогда
опять полетели на пол щетки и посуда. Я заплакала, закричала и бросилась к ним обоим. Я
была в ужасном испуге и крепко обняла батюшку, чтоб заслонить его собою. Бог знает отчего
показалось мне, что матушка на него напрасно сердится, что он не виноват; мне хотелось
просить  за  него  прощения,  вынесть  за  него  какое  угодно  наказание.  Я  ужасно  боялась
матушки и предполагала, что и все так же боятся ее. Матушка сначала изумилась, потом
схватила меня за руку и оттащила за ширмы. Я ушибла о кровать руку довольно больно; но
испуг был сильнее боли, и я даже не поморщилась. Помню еще, что матушка начала что-то
горько и горячо говорить отцу, указывая на меня (я буду и вперед в этом рассказе называть его
отцом,  потому  что  уже  гораздо  после  узнала,  что  он  мне  не  родной).  Вся  эта  сцена
продолжалась часа два, и я, дрожа от ожидания, старалась всеми силами угадать, чем все это
кончится.  Наконец  ссора  утихла,  и  матушка  куда-то  ушла.  Тут  батюшка  позвал  меня,
поцеловал, погладил по голове, посадил на колени, и я крепко, сладко прижалась к груди его.
Это была, может быть, первая ласка родительская, может быть, оттого-то и я начала все так
отчетливо помнить с того времени. Я заметила тоже, что заслужила милость отца за то, что за
него заступилась, и тут, кажется в первый раз, меня поразила идея, что он много терпит и



выносит горя от матушки. С тех пор эта идея осталась при мне навсегда и с каждым днем все
более и более возмущала меня.

С этой минуты началась во мне какая-то безграничная любовь к отцу, но чудная любовь, как
будто  вовсе  не  детская.  Я  бы  сказала,  что  это  было  скорее  какое-то  сострадательное,
материнское  чувство, если б такое определение любви моей не было немного смешно для
дитяти.  Отец  казался  мне  всегда  до  того  жалким,  до  того  терпящим  гонения,  до  того
задавленным, до того страдальцем, что для меня было страшным, неестественным делом не
любить его без памяти, не утешать его, не ласкаться к нему, не стараться об нем всеми силами.
Но до сих пор не понимаю, почему именно могло войти мне в голову, что отец мой такой
страдалец, такой несчастный человек в мире! Кто мне внушил это? Каким образом я, ребенок,
могла хоть что-нибудь понять в его личных неудачах? А я их понимала, хотя перетолковав,
переделав все в моем воображении по-своему; но до сих пор не могу представить себе, каким
образом составилось во мне такое впечатление. Может быть, матушка была слишком строга ко
мне, и я привязалась к отцу как к существу, которое, по моему мнению, страдает вместе со
мною, заодно.

Я уже рассказала первое пробуждение мое от младенческого сна, первое движение мое в
жизни.  Сердце мое было уязвлено с  первого мгновения,  и с  непостижимою, утомляющею
быстротой  началось  мое  развитие.  Я  уже  не  могла  довольствоваться  одними  внешними
впечатлениями. Я начала думать, рассуждать, наблюдать; но это наблюдение произошло так
неестественно рано, что воображение мое не могло не переделывать всего по-своему, и я вдруг
очутилась  в  каком-то  особенном мире.  Все  вокруг  меня стало походить  на  ту  волшебную
сказку, которую часто рассказывал мне отец и которую я не могла не принять, в то время, за
чистую истину. Родились странные понятия. Я очень хорошо узнала, – но не знаю, как это
сделалось, – что живу в странном семействе и что родители мои как-то вовсе не похожи на тех
людей, которых мне случалось встречать в это время. «Отчего, – думала я, – отчего я вижу
других людей, как-то и с виду непохожих на моих родителей? отчего я замечала смех на других
лицах и отчего меня тут же поражало то, что в нашем углу никогда не смеются, никогда не
радуются?» Какая сила, какая причина заставила меня, девятилетнего ребенка, так прилежно
осматриваться и вслушиваться в каждое слово тех людей, которых мне случалось встречать
или на нашей лестнице,  или на улице,  когда я по вечеру,  прикрыв свои лохмотья старой
матушкиной кацавейкой, шла в лавочку с медными деньгами купить на несколько грошей
сахару, чаю или хлеба? Я поняла, и уж не помню как, что в нашем углу – какое-то вечное,
нестерпимое горе. Я ломала голову, стараясь угадать, почему это так, и не знаю, кто мне помог
разгадать все это по-своему: я обвинила матушку, признала ее за злодейку моего отца, и опять
говорю: не понимаю, как такое чудовищное понятие могло составиться в моем воображении. И
насколько  я  привязалась  к  отцу,  настолько  возненавидела  мою бедную мать.  До  сих  пор
воспоминание обо всем этом глубоко и горько терзает меня. Но вот другой случай, который
еще более, чем первый, способствовал моему странному сближению с отцом. Раз, в десятом
часу  вечера,  матушка  послала  меня  в  лавочку  за  дрожжами,  а  батюшки  не  было  дома.
Возвращаясь, я упала на улице и пролила всю чашку. Первая моя мысль была о том, как
рассердится матушка. Между тем я чувствовала ужасную боль в левой руке и не могла встать.
Кругом меня остановились прохожие; какая-то старушка начала меня поднимать, а какой-то
мальчик, пробежавший мимо, ударил меня ключом в голову. Наконец меня поставили на ноги,
я подобрала черепки разбитой чашки и пошла, шатаясь едва передвигая ноги. Вдруг я увидала
батюшку.  Он стоял в  толпе перед богатым домом,  который был против нашего.  Этот дом
принадлежал каким-то  знатным людям и  был великолепно освещен;  у  крыльца съехалось
множество карет, и звуки музыки долетали из окон на улицу. Я схватила батюшку за полу
сюртука,  показала  ему  разбитую чашку  и,  заплакав,  начала  говорить,  что  боюсь  идти  к
матушке. Я как-то была уверена, что он заступится за меня. Но почему я была уверена, кто



подсказал мне, кто научил меня, что он меня любит более, чем матушка? Отчего к нему я
подошла без страха? Он взял меня за руку, начал утешать, потом сказал, что хочет мне что-то
показать, и приподнял меня на руках. Я ничего не могла видеть, потому что он схватил меня за
ушибленную руку и мне стало ужасно больно; но я не закричала, боясь огорчить его. Он все
спрашивал, вижу ли я что-нибудь? Я всеми силами старалась отвечать в угоду ему и отвечала,
что вижу красные занавесы. Когда же он хотел перенести меня на другую сторону улицы,
ближе к дому, то, не знаю отчего, вдруг начала я плакать, обнимать его и проситься скорее
наверх,  к матушке.  Я помню, что мне тяжелее были тогда ласки батюшки, и я не могла
вынести того, что один из тех, кого я так хотела любить, – ласкает и любит меня и что к другой
я не смела и боялась идти. Но матушка почти совсем не сердилась и отослала меня спать. Я
помню, что боль в руке, усиливаясь все более и более, нагнала на меня лихорадку. Однако ж я
была как-то особенно счастлива тем, что все так благополучно кончилось, и всю эту ночь мне
снился соседний дом с красными занавесами.

И вот когда я проснулась на другой день, первою мыслию, первою заботою моею был дом с
красными занавесами. Только что матушка вышла со двора, я вскарабкалась на окошко и
начала смотреть на него. Уже давно этот дом поразил мое детское любопытство. Особенно я
любила смотреть на него ввечеру, когда на улице зажигались огни и когда начинали блестеть
каким-то кровавым, особенным блеском красные, как пурпур, гардины за цельными стеклами
ярко освещенного дома. К крыльцу почти всегда подъезжали богатые экипажи на прекрасных,
гордых  лошадях,  и  все  завлекало  мое  любопытство:  и  крик,  и  суматоха  у  подъезда,  и
разноцветные фонари карет, и разряженные женщины, которые приезжали в них. Все это в
моем  детском  воображении  принимало  вид  чего-то  царственно-пышного  и  сказочно-
волшебного. Теперь же, после встречи с отцом у богатого дома, дом сделался для меня вдвое
чудеснее и любопытнее. Теперь в моем пораженном воображении начали рождаться какие-то
чудные понятия и предположения. И я не удивляюсь, что среди таких странных людей, как
отец  и  мать,  я  сама  сделалась  таким  странным,  фантастическим  ребенком.  Меня  как-то
особенно поражал контраст их характеров. Меня поражало, например, то, что матушка вечно
заботилась и хлопотала о нашем бедном хозяйстве, вечно попрекала отца, что она одна за всех
труженица, и я невольно задавала себе вопрос: почему же батюшка совсем не помогает ей,
почему же он как будто чужой живет в нашем доме? Несколько матушкиных слов дало мне об
этом понятие, и я с каким-то удивлением узнала, что батюшка артист (это слово я удержала в
памяти), что батюшка человек с талантом; в моем воображении тотчас же сложилось понятие,
что артист какой-то особенный человек,  непохожий на других людей.  Может быть,  самое
поведение отца навело меня на эту мысль; может быть, я слышала что-нибудь, что теперь
вышло из моей памяти; но как-то странно понятен был для меня смысл слов отца, когда он
сказал их один раз при мне с каким-то особенным чувством. Эти слова были, что «придет
время, когда и он не будет в нищете, когда он сам будет барин и богатый человек, и что,
наконец, он воскреснет снова, когда умрет матушка». Помню, я сначала испугалась этих слов
до крайности.  Я не могла оставаться в  комнате,  выбежала в  наши холодные сени и там,
облокотясь,  на  окно  и  закрыв  руками  лицо,  зарыдала.  Но  потом,  когда  я  поминутно
раздумывала об этом, когда я свыклась с этим ужасным желанием отца, – фантазия вдруг
пришла мне на помощь. Да я и сама не могла долго мучиться неизвестностью и должна была
непременно остановиться на каком-нибудь предположении. И вот, – не знаю, как началось это
все сначала, – но под конец я остановилась на том, что, когда умрет матушка, батюшка оставит
эту скучную квартиру и уйдет куда-то вместе со мною. Но куда? – я до самого последнего
времени не могла себе ясно представить. Помню только, что все, чем могла я украсить то
место, куда мы пойдем с ним (а я непременно решила, что мы пойдем вместе), все, что только
могло создаться блестящего, пышного и великолепного в моей фантазии, – все было приведено
в действие в этих мечтаниях. Мне казалось, что мы тотчас же станем богаты; я не буду ходить
на посылках в лавочку, что было очень тяжело для меня, потому что меня всегда обижали дети



соседнего дома, когда я выходила из дому, и этого я ужасно боялась, особенно когда несла
молоко или масло, зная, что если пролью, то с меня строго взыщется; потом я порешила,
мечтая, что батюшка тотчас сошьет себе хорошее платье, что мы поселимся в блестящем доме,
и вот теперь – этот богатый дом с красными занавесами и встреча возле него с батюшкою,
который хотел мне что-то показать в нем, пришли на помощь моему воображению. И тотчас же
сложилось в моих догадках, что мы переселимся именно в этот дом и будем в нем жить в
каком-то вечном празднике и вечном блаженстве. С этих пор, по вечерам, я с напряженным
любопытством  смотрела  из  окна  на  этот  волшебный  для  меня  дом,  припоминала  съезд,
припоминала гостей, таких нарядных, каких я никогда еще не видала; мне чудились эти звуки
сладкой музыки, вылетавшие из окон; я всматривалась в тени людей, мелькавшие на занавесах
окон, и все старалась угадать, что такое там делается, – и все казалось мне, что там рай и
всегдашний  праздник.  Я  возненавидела  наше  бедное  жилище,  лохмотья,  в  которых  сама
ходила, и когда однажды матушка закричала на меня и приказала сойти с окна, на которое я
забралась по обыкновению, то мне тотчас же пришло на ум, что она хочет, чтоб я не смотрела
именно на этот дом, чтоб я не думала об нем, что ей неприятно наше счастие, что она хочет
помешать  ему  и  в  этот  раз… Целый  вечер  я  внимательно  и  подозрительно  смотрела  на
матушку.

И как могла родиться во мне такая ожесточенность к такому вечно страдавшему существу, как
матушка? Только теперь понимаю я ее страдальческую жизнь и без боли в сердце не могу
вспомнить об этой мученице. Даже и тогда, в темную эпоху моего чудного детства, в эпоху
такого неестественного развития моей первой жизни, часто сжималось мое сердце от боли и
жалости,  –  и  тревоги,  смущение и  сомнение западали в  мою душу.  Уже и  тогда  совесть
восставала во мне, и часто, с мучением и страданием, я чувствовала несправедливость свою к
матушке. Но мы как-то чуждались друг друга, и не помню, чтоб я хоть раз приласкалась к ней.
Теперь  часто  самые ничтожные воспоминания  язвят  и  потрясают  мою душу.  Раз,  помню
(конечно, что я расскажу теперь, ничтожно мелочно, грубо, но именно такие воспоминания
как-то особенно терзают меня и мучительнее всего напечатлелись в моей памяти), – раз, в один
вечер, когда отца не было дома, матушка стала посылать меня в лавочку купить ей чаю и
сахару. Но она все раздумывала и все не решалась и вслух считала медные деньги, – жалкую
сумму, которою могла располагать. Она считала, а думаю, с полчаса и все не могла окончить
расчетов. К тому же в иные минуты, вероятно от горя, она впадала в какое-то бессмыслие. Как
теперь помню, она все что-то приговаривала, считая, тихо, размеренно, как будто роняя слова
ненарочно; губы и щеки ее были бледны, руки всегда дрожали, и она всегда качала головою,
когда рассуждала наедине.

– Нет, не нужно, – сказала она, поглядев на меня, – я лучше спать лягу. А? хочешь ты спать,
Неточка?

Я молчала; тут она приподняла мою голову и посмотрела на меня так тихо, так ласково, лицо
ее прояснело и озарилось такою материнскою улыбкой, что все сердце заныло во мне и крепко
забилось. К тому же она меня назвала Неточкой, что значило, что в эту минуту она особенно
любит  меня.  Это  название  она  изобрела  сама,  любовно  переделав  мое  имя,  Анна,  в
уменьшительное  Неточка,  и  когда  она  называла  меня  так,  то  значило,  что  ей  хотелось
приласкать меня. Я была тронута; мне хотелось обнять ее, прижаться к ней и заплакать с нею
вместе. Она, бедная, долго гладила меня потом по голове, – может быть, уже машинально и
позабыв, что ласкает меня, и все приговаривала: «Дитя мое, Аннета, Неточка!» Слезы рвались
из глаз моих, но я крепилась и удерживалась. Я как-то упорствовала, не выказывая перед ней
моего чувства, хотя сама мучилась. Да, это не могло быть естественным ожесточением во мне.
Она не могла так возбудить меня против себя единственно только строгостью своею со мною.
Нет!  меня  испортила  фантастическая,  исключительная  любовь  моя  к  отцу.  Иногда  я



просыпалась по ночам, в углу, на своей коротенькой подстилке, под холодным одеялом, и мне
всегда становилось чего-то страшно. Впросонках я вспоминала о том, как еще недавно, когда я
была поменьше, спала вместе с матушкой и меньше боялась проснуться ночью: стоило только
прижаться к ней, зажмурить глаза и крепче обнять ее – и тотчас, бывало, заснешь. Я все еще
чувствовала, что как-то не могла не любить ее потихоньку. Я заметила потом, что и многие
дети часто бывают уродливо бесчувственны и если полюбят кого, то любят исключительно. Так
было и со мною.

Иногда в  нашем углу наступала мертвая тишина на целые недели.  Отец и мать уставали
ссориться, и я жила между ними по-прежнему, все молча, все думая, все тоскуя и все чего-то
добиваясь  в  мечтах  моих.  Приглядываясь  к  ним  обоим,  я  поняла  вполне  их  взаимные
отношения друг к другу: я поняла эту глухую, вечную вражду их, поняла все это горе и весь
этот чад беспорядочной жизни, которая угнездилась в нашем углу, – конечно, поняла без
причин и следствий, поняла настолько, насколько понять могла. Бывало, в длинные зимние
вечера,  забившись  куда-нибудь  в  угол,  я  по  целым  часам  жадно  следила  за  ними,
всматривалась в лицо отца и все старалась догадаться, о чем он думает, что так занимает его.
Потом меня поражала и пугала матушка. Она все ходила, не уставая, взад и вперед по комнате
по целым часам, часто даже и ночью, во время бессонницы, которою мучилась, ходила, что-то
шепча про себя, как будто была одна в комнате, то разводя руками, то скрестив их у себя на
груди, то ломая их в какой-то страшной, неистощимой тоске. Иногда слезы струились у ней по
лицу, слезы, которых она часто и сама, может быть, не понимала, потому что по временам
впадала в  забытье.  У ней была какая-то очень трудная болезнь,  которою она совершенно
пренебрегала.

Я  помню,  что  мне  все  тягостнее  и  тягостнее  становилось  мое  одиночество  и  молчание,
которого я не смела прервать. Уже целый год жила я сознательною жизнию, все думая, мечтая
и мучась потихоньку неведомыми, неясными стремлениями, которые зарождались во мне. Я
дичала, как будто в лесу. Наконец батюшка первым заметил меня, подозвал к себе и спросил,
зачем я так пристально гляжу на него. Не помню, что я ему отвечала: помню, что он об чем-то
задумался и наконец сказал, поглядев на меня, что завтра же принесет азбуку и начнет учить
меня читать. Я с нетерпением ожидала этой азбуки и промечтала всю ночь, неясно понимая,
что такое эта азбука. Наконец, на другой день, отец действительно начал учить меня. Поняв с
двух слов, чего от меня требовали, я выучила скоро и быстро, ибо знала, что этим угожу ему.
Это  было  самое  счастливое  время  моей  тогдашней  жизни.  Когда  он  хвалил  меня  за
понятливость, гладил по голове и целовал, я тотчас же начинала плакать от восторга. Мало-
помалу отец полюбил меня; я уже осмеливалась заговаривать с ним, и часто мы говорили с ним
целые часы, не уставая, хотя я иногда не понимала ни слова из того, что он мне говорил. Но я
как-то боялась его, боялась, чтоб он не подумал, что мне с ним скучно, и потому всеми силами
старалась показать ему,  что все понимаю. Сидеть со мною по вечерам обратилось у него
наконец в привычку. Как только начинало смеркаться и он возвращался домой, я тотчас же
подходила к нему с азбукой. Он сажал меня против себя на скамейку и после урока начинал
читать какую-то книжку. Я ничего не понимала, но хохотала без умолку, думая доставить ему
этим большое удовольствие. Действительно, я занимала его и ему было весело смотреть на мой
смех. В это же время он однажды после урока начал мне рассказывать сказку. Это была первая
сказка, которую мне пришлось слышать. Я сидела как зачарованная, горела в нетерпении,
следя за рассказом, переносилась в какой-то рай, слушая его,  и к концу рассказа была в
полном восторге. Не то чтоб так действовала на меня сказка, – нет, но я все брала за истину,
тут  же  давала  волю  своей  богатой  фантазии  и  тотчас  же  смешивала  с  вымыслом
действительность. Тотчас являлся в воображении моем и дом с красными занавесами; тут же,
неизвестно  каким образом,  являлся  как  действующее  лицо  и  отец,  который  сам  же  мне
рассказывал эту сказку, и матушка, мешавшая нам обоим идти неизвестно куда, наконец, –



или, лучше сказать, прежде всего – я, с своими чудными мечтами, с своей фантастической
головой, полной дикими, невозможными призраками, – все это до того перемешалось в уме
моем, что вскоре составило самый безобразный хаос, и я некоторое время потеряла всякий
такт, всякое чутье настоящего, действительного и жила бог знает где. В это время я умирала
от нетерпения заговорить с отцом о том, что ожидает нас впереди, чего такого он сам ожидает
и куда поведет меня вместе с собою, когда мы оставим наконец наш чердак. Я была уверена, с
своей стороны, что все это как-то скоро совершится, но как и в каком виде все это будет – не
знала и только мучила себя, ломая над этим голову. Порой – и случалось это особенно по
вечерам – мне казалось, что батюшка вот-вот тотчас мигнет мне украдкой, вызовет меня в
сени; я, мимоходом, потихоньку от матушки, захвачу свою азбуку и еще нашу картину, какую-
то дрянную литографию, которая с незапамятных времен висела без рамки на стене и которую
я решила непременно взять с собою, и мы куда-нибудь убежим потихоньку, так что уж никогда
более не воротимся домой к матушке. Однажды, когда матушки не было дома, я выбрала
минуту, когда отец был особенно весел, – а это случалось с ним, когда он чуть-чуть выпьет
вина, – подсела к нему и заговорила о чем-то в намерении тотчас свернуть разговор на мою
заветную тему. Наконец я добилась, что он засмеялся, и я, крепко обняв его, с трепещущим
сердцем, совсем испугавшись, как будто приготовлялась говорить о чем-то таинственном и
страшном, начала, бессвязно и путаясь на каждом шагу, расспрашивать его: куда мы пойдем,
скоро ли, что возьмем с собою, как будем жить и, наконец, пойдем ли мы в дом с красными
занавесами?

– Дом? красные занавесы? что такое? О чем ты бредишь, глупая?

Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала ему объяснять, что когда умрет матушка, то мы
уже не будем больше жить на чердаке, что он куда-то поведет меня, что мы оба будем богаты и
счастливы,  и  уверяла  его,  наконец,  что  он  сам мне  обещал все  это.  Уверяя  его,  я  была
совершенно уверена, что действительно отец мой говорил об этом прежде, по крайней мере
мне это так казалось.

– Мать? Умерла? Когда умрет мать? – повторял он, смотря на меня в изумлении, нахмуря свои
густые с проседью брови и немного изменившись в лице.  –  Что ты это говоришь, бедная,
глупая…

Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, что я глупый ребенок, что я ничего не
понимаю… и не помню, что еще, но только он был очень огорчен.

Я не поняла ни слова из его упреков, не поняла, как больно было ему, что я вслушалась в его
слова, сказанные матушке в гневе и глубокой тоске, заучила их и уже много думала о них про
себя. Каков он ни был тогда, как ни было сильно его собственное сумасбродство, но все это,
естественно, должно было поразить его.  Однако ж, хоть я совсем не понимала, за что он
сердит,  мне  стало  ужасно  горько  и  грустно;  я  заплакала;  мне  показалось,  что  все,  нас
ожидавшее, было так важно, что я, глупый ребенок, не смела ни говорить, ни думать об этом.
Кроме того, хоть я и не поняла его с первого слова, однако почувствовала, хотя и темным
образом, что я обидела матушку. На меня напал страх и ужас, и сомнения закрались в душу.
Тогда он, видя, что я плачу и мучусь, начал утешать меня, отер мне рукавом слезы и велел мне
не плакать. Однако мы оба просидели несколько времени молча; он нахмурился и, казалось, о
чем-то раздумывал; потом снова начал мне говорить; но как я ни напрягала внимание – все,
что он ни говорил, казалось мне чрезвычайно неясным. По некоторым словам этого разговора,
которые я до сих пор упомнила, заключаю, что он объяснял мне, кто он такой, какой он
великий артист, как его никто не понимает и что он человек с большим талантом. Помню еще,
что, спросив, поняла ли я, и, разумеется, получив ответ удовлетворительный, он заставил меня
повторить: с талантом ли он? Я отвечала: «с талантом», на что он слегка усмехнулся, потому



что, может быть, к концу ему самому стало смешно, что он заговорил о таком серьезном для
него предмете со мною. Разговор наш прервал своим приходом Карл Федорыч, и я засмеялась и
развеселилась совсем, когда батюшка, указав на него, сказал мне:

– А вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку таланта.

Этот Карл Федорович был презанимательное лицо. Я так мало видела людей в ту пору моей
жизни, что никак не могла позабыть его. Как теперь представляю его себе: он был немец, по
фамилии Мейер, родом из Германии, и приехал в Россию с чрезвычайным желанием поступить
в петербургскую балетную труппу. Но танцор он был очень плохой, так что его даже не могли
принять в фигуранты и употребляли в театре для выходов. Он играл разные безмолвные роли в
свите Фортинбраса или был один из тех рыцарей Вероны, которые все разом, в числе двадцати
человек, поднимают кверху картонные кинжалы и кричат: «Умрем за короля!» Но, уж верно,
не было ни одного актера на свете, так страстно преданного своим ролям, как этот Карл
Федорыч. Самым же страшным несчастием и горем всей его жизни было то, что он не попал в
балет. Балетное искусство он ставил выше всякого искусства на свете и в своем роде был
столько же привязан к нему, как батюшка к скрипке. Они сошлись с батюшкой, когда еще
служили в театре, и с тех пор отставной фигурант не оставлял его. Оба виделись очень часто, и
оба оплакивали свой пагубный жребий и то, что они не узнаны людьми. Немец был самый
чувствительный, самый нежный человек в мире и питал к моему отчиму самую пламенную,
бескорыстную  дружбу;  но  батюшка,  кажется,  не  имел  к  нему  никакой  особенной
привязанности и только терпел его в числе знакомых, за неимением кого другого. Сверх того,
батюшка никак не мог понять в  своей исключительности,  что балетное искусство –  тоже
искусство, чем обижал бедного немца до слез. Зная его слабую струнку, он всегда задевал ее и
смеялся  над  несчастным  Карлом  Федоровичем,  когда  тот  горячился  и  выходил  из  себя,
доказывая противное. Многое я слышала потом об этом Карле Федоровиче от Б.,  который
называл его нюренбергским щелкуном. Б. рассказал очень многое о дружбе его с отцом; между
прочим, что они не раз сходились вместе и выпив немного, начинали вместе плакать о своей
судьбе, о том, что они не узнаны. Я помню эти сходки, помню тоже, что и я, смотря на обоих
чудаков, тоже, бывало, расхныкаюсь, сама не зная о чем. Это случалось всегда, когда матушки
не бывало дома: немец ужасно боялся ее и всегда, бывало, постоит наперед в сенях, дождется,
покамест кто-нибудь выйдет, а если узнает, что матушка дома, тотчас же побежит вниз по
лестнице. Он всегда приносил с собой какие-то немецкие стихи, воспламенялся, читая их вслух
нам  обоим,  и  потом  декламировал  их,  переводя  ломаным  языком  по-русски  для  нашего
уразумения.  Это очень веселило батюшку,  а  я,  бывало,  хохотала до слез.  Но раз они оба
достали какое-то русское сочинение, которое чрезвычайно воспламенило их обоих, так что
потом они уже почти всегда, сходясь вместе, читали его. Помню, что это была драма в стихах
какого-то знаменитого русского сочинителя. Я так хорошо затвердила первые строки этой
книги, что потом, уже через несколько лет, когда она случайно попалась мне в руки, узнала ее
без  труда.  В  этой драме толковалось  о  несчастиях  одного  великого  художника,  какого-то
Дженаро или Джакобо, который на одной странице кричал: «Я не признан!», а на другой: «Я
признан!»,  или:  «Я  бесталантен!»,  и  потом,  через  несколько  строк:  «Я  с  талантом!»  Все
оканчивалось очень плачевно. Эта драма была, конечно, чрезвычайно пошлое сочинение; но
вот  чудо  –  она  самым наивным и  трагическим образом действовала  на  обоих  читателей,
которые находили в главном герое много сходства с собою. Помню, что Карл Федорович иногда
до того воспламенялся, что вскакивал с места, отбегал в противоположный угол комнаты и
просил батюшку и меня, которую называл «мадмуазель», неотступно, убедительно, со слезами
на  глазах,  тут  же  на  месте  рассудить  его  с  судьбой  и  с  публикой.  Тут  он  немедленно
принимался танцевать и, выделывая разные па, кричал нам, чтоб мы ему немедленно сказали,
что он такое – артист или нет, и что можно ли сказать противное, то есть что он без таланта?
Батюшка тотчас же развеселялся, мигал мне исподтишка, как будто предупреждая, что вот он



сейчас  презабавно  посмеется  над  немцем.  Мне  становилось  ужасно  смешно,  но  батюшка
грозил рукою, и я крепилась, задыхаясь от смеху. Я даже и теперь, при одном воспоминании,
не могу не смеяться. Как теперь вижу этого бедного Карла Федоровича. Он был премаленького
роста, чрезвычайно тоненький, уже седой, с горбатым красным носом, запачканным табаком, и
с преуродливыми кривыми ногами; но, несмотря на то, он как будто хвалился устройством их и
носил панталоны в обтяжку.  Когда он останавливался,  с  последним прыжком, в  позицию,
простирая к нам руки и улыбаясь нам, как улыбаются на сцене танцовщики по окончании па,
батюшка несколько мгновений хранил молчание, как бы не решаясь произнести суждение, и
нарочно оставлял непризнанного танцовщика в позиции, так что тот колыхался из стороны в
сторону на одной ноге,  всеми силами стараясь сохранить равновесие.  Наконец батюшка с
пресерьезною  миною  взглядывал  на  меня,  как  бы  приглашая  быть  беспристрастною
свидетельницей суждения, а вместе с тем устремлялись на меня и робкие, молящие взгляды
танцовщика.

– Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! – говорил наконец батюшка, притворясь, что ему
самому неприятно высказывать горькую истину. Тогда из груди Карла Федорыча вырывалось
настоящее стенание; но вмиг он ободрялся, ускоренными жестами снова просил внимания,
уверял, что танцевал не по той системе, и умолял нас рассудить еще раз. Потом он снова
отбегал в другой угол и иногда прыгал так усердно, что головой касался потолка и больно
ушибался, но, как спартанец, геройски выдерживал боль, снова останавливался в позитуре,
снова с улыбкою простирал к нам дрожащие руки и снова просил решения судьбы своей. Но
батюшка был неумолим и по-прежнему угрюмо отвечал:

– Нет, Карл Федорыч, видно – судьба твоя: никак не потрафишь!

Тут уж я более не выдерживала и покатывалась со смеху, а за мною батюшка. Карл Федорыч
замечал наконец насмешку, краснел от негодования и, со слезами на глазах, с глубоким, хотя
и комическим чувством, но которое заставляло меня потом мучиться за него, несчастного,
говорил батюшке:

– Ты виролёмный друк!

Потом он схватывал шляпу и выбегал от нас, клянясь всем на свете не приходить никогда. Но
ссоры эти были непродолжительны;  через  несколько дней он снова  являлся у  нас,  снова
начиналось чтение знаменитой драмы, снова проливались слезы, и потом снова наивный Карл
Федорыч просил нас рассудить его с людьми и с судьбою, только умоляя на этот раз уже судить
серьезно, как следует истинным друзьям, а не смеяться над ним.

Раз матушка послала меня в лавочку за какой-то покупкой, и я возвращалась, бережно неся
мелкую серебряную монету, которую мне сдали. Всходя на лестницу, я повстречалась с отцом,
который выходил со двора. Я засмеялась ему, потому что не могла удержать своего чувства,
когда его видела, и он, нагибаясь поцеловать меня, заметил в моей руке серебряную монету…
Я позабыла сказать, что я так приучилась к выражению лица его, что тотчас же, с первого
взгляда, узнавала почти всякое его желание. Когда он был грустен, я разрывалась от тоски.
Всего же чаще и сильнее скучал он, когда у него совершенно не было денег и когда он не мог
поэтому выпить ни капли вина, к которому сделал привычку. Но в эту минуту, когда я с ним
повстречалась  на  лестнице,  мне  показалось,  что  в  нем  происходит  что-то  особенное.
Помутившиеся глаза его блуждали; с первого раза он не заметил меня; но когда он увидел в
моих руках блеснувшую монету, то вдруг покраснел, потом побледнел, протянул было руку,
чтоб взять у меня деньги, и тотчас же отдернул ее назад. Очевидно, в нем происходила борьба.
Наконец он как будто осилил себя, приказал мне идти наверх, сошел несколько ступеней вниз,
но вдруг остановился и торопливо кликнул меня.



Он был очень смущен.

– Послушай, Неточка, – сказал он, – дай мне эти деньги, я тебе их назад принесу. А? ты ведь
дашь их папе? ты ведь добренькая, Неточка?

Я как  будто  предчувствовала  это.  Но  в  первое  мгновение  мысль  о  том,  как  рассердится
матушка, робость и более всего инстинктивный стыд за себя и за отца удерживали меня отдать
деньги. Он мигом заметил это и поспешно сказал:

– Ну, не нужно, не нужно!..

– Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, что у меня отняли соседские дети.

– Ну, хорошо, хорошо; ведь я знал, что ты умная девочка, – сказал он, улыбаясь дрожащими
губами и не скрывая более своего восторга, когда почувствовал деньги в руках. – Ты добрая
девочка, ты ангельчик мой! Вот дай тебе я ручку поцелую!

Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но я быстро отдернула ее. Какая-то жалость
овладела мною, и стыд все больше начинал меня мучить. Я побежала наверх в каком-то испуге,
бросив отца и не простившись с ним. Когда я вошла в комнату, щеки мои разгорелись и сердце
билось от какого-то томительного и мне неведомого доселе ощущения. Однако я смело сказала
матушке, что уронила деньги в снег и не могла их сыскать. Я ожидала по крайней мере побой,
но этого не случилось. Матушка действительно была сначала вне себя от огорчения, потому
что мы были ужасно бедны. Она закричала на меня, но тотчас же как будто одумалась и
перестала бранить меня, заметив только, что я неловкая, нерадивая девочка и что я, видно,
мало люблю ее, когда так худо смотрю за ее добром. Это замечание огорчило меня более,
нежели когда бы я вынесла побои.  Но матушка уже знала меня.  Она уже заметила мою
чувствительность,  доходившую  часто  до  болезненной  раздражительности,  и  горькими
упреками в нелюбви думала сильнее поразить меня и заставить быть осторожнее на будущее
время.

В сумерки, когда должно было воротиться батюшке, я, по обыкновению, дожидалась его в
сенях. В этот раз я была в большом смущении. Чувства мои были возмущены чем-то болезненно
терзавшим совесть мою. Наконец отец воротился, и я очень обрадовалась его приходу, как
будто думала, что от этого мне станет легче. Он был уже навеселе, но, увидев меня, тотчас же
принял таинственный, смущенный вид и, отведя меня в угол, робко взглядывая на нашу дверь,
вынул из кармана купленный им пряник и начал шепотом наказывать мне,  чтоб я более
никогда не смела брать денег и таить их от матушки, что это дурно и стыдно и очень нехорошо;
теперь это сделалось потому, что деньги очень понадобились папе, но он отдаст, и я могу
сказать потом, что нашла деньги, а у мамы брать стыдно, и чтоб я вперед отнюдь не думала, а
он мне за это, если я вперед буду слушаться, еще пряников купит; наконец, он даже прибавил,
чтоб я пожалела маму, что мама такая больная, бедная, что она одна на нас всех работает. Я
слушала в страхе, дрожа всем телом, и слезы теснились из глаз моих. Я была так поражена,
что не могла слова сказать, не могла двинуться с места. Наконец он вошел в комнату, приказал
мне не плакать и не рассказывать ничего об этом матушке. Я заметила, что он и сам был
ужасно смущен. Весь вечер была я в каком-то ужасе и первый раз не смела глядеть на отца и
не подходила к нему. Он тоже, видимо, избегал моих взглядов. Матушка ходила взад и вперед
по комнате и говорила что-то про себя, как бы в забытьи, по своему обыкновению. В этот день
ей было хуже и с ней сделался какой-то припадок. Наконец, от внутреннего страдания у меня
началась лихорадка. Когда настала ночь, я не могла заснуть. Болезненные сновидения мучили
меня. Наконец я не могла вынести и начала горько плакать. Рыдания мои разбудили матушку;
она окликнула меня и спросила, что со мною. Я не отвечала, но еще горче заплакала. Тогда



она засветила свечку, подошла ко мне и начала меня успокоивать, думая, что я испугалась
чего-нибудь во сне. «Эх ты, глупенькая девушка! – сказала она, – до сих пор еще плачешь,
когда тебе что-нибудь приснится. Ну, полно же!» И тут она поцеловала меня, сказав, чтоб я
шла  спать  к  ней.  Но  я  не  хотела,  я  не  смела  обнять  ее  и  идти  к  ней.  Я  терзалась  в
невообразимых мучениях. Мне хотелось ей все рассказать. Я уже было начала, но мысль о
батюшке и его запрете остановила меня. «Экая ты бедненькая, Неточка! – сказала матушка,
укладывая меня на постель и укутывая своим старым салопом, ибо заметила, что я вся дрожу в
лихорадочном ознобе, – ты, верно, будешь такая же больная, как я!» Тут она так грустно
посмотрела на меня, что я не могла вынести ее взгляда, зажмурилась и отворотилась. Не
помню, как я заснула, но еще впросонках долго слышала, как бедная матушка уговаривала
меня  на  грядущий сон.  Никогда  еще я  не  выносила  более  тяжкой муки.  Сердце  у  меня
стеснялось до боли. На другой день поутру мне стало легче. Я заговорила с батюшкой, не
поминая о вчерашнем, ибо догадывалась заранее, что это будет ему очень приятно. Он тотчас
же развеселился, потому что и сам все хмурился, когда глядел на меня. Теперь же какая-то
радость,  какое-то  почти  детское  довольство  овладело  им  при  моем  веселом  виде.  Скоро
матушка пошла со двора, и он уже более не удерживался. Он начал меня целовать так, что я
была в каком-то истерическом восторге, смеялась и плакала вместе. Наконец, он сказал, что
хочет показать мне что-то очень хорошее и что я буду очень рада видеть, за то, что я такая
умненькая и добренькая девочка. Тут он расстегнул жилетку и вынул ключ, который у него
висел на шее, на черном снурке. Потом, таинственно взглядывая на меня, как будто желая
прочитать в глазах моих все удовольствие, которое я, по его мнению, должна была ощущать,
отворил сундук и бережно вынул из него странной формы черный ящик, которого я до сих пор
никогда у него не видала. Он взял этот ящик с какою-то робостью и весь изменился: смех исчез
с лица его, которое вдруг приняло какое-то торжественное выражение. Наконец, он отворил
таинственный ящик ключиком и вынул из него какую-то вещь, которой я до тех пор никогда не
видывала, – вещь, на взгляд очень странной формы. Он бережно и с благоговением взял ее в
руки и сказал, что это его скрипка, его инструмент. Тут он начал мне что-то много говорить
тихим,  торжественным голосом;  но  я  не  понимала  его  и  только  удержала  в  памяти  уже
известное мне выражение, – что он артист, что он с талантом, – что потом он когда-нибудь
будет играть на скрипке и что, наконец, мы все будем богаты и добьемся какого-то большого
счастия. Слезы навернулись на глазах его и потекли по щекам. Я была очень растрогана.
Наконец, он поцеловал скрипку и дал ее поцеловать мне. Видя, что мне хочется осмотреть ее
ближе, он повел меня к матушкиной постели и дал мне скрипку в руки; но я видела, как он
весь дрожал от страха, чтоб я как-нибудь не разбила ее. Я взяла скрипку в руки и дотронулась
до струн, которые издали слабый звук.

– Это музыка! – сказала я, поглядев на батюшку.

– Да, да, музыка, – повторил он, радостно потирая руки, – ты умное дитя, ты доброе дитя! – Но,
несмотря на похвалы и восторг его, я видела, что он боялся за свою скрипку, и меня тоже взял
страх, – я поскорей отдала ее. Скрипка с теми же предосторожностями была уложена в ящик,
ящик был заперт и положен в сундук; батюшка же, погладив меня снова по голове, обещал мне
всякий раз показывать скрипку, когда я буду, как и теперь, умна, добра и послушна. Таким
образом,  скрипка  разогнала  наше  общее  горе.  Только  вечером батюшка,  уходя  со  двора,
шепнул мне, чтоб я помнила, что он мне вчера говорил.

Таким образом я росла в нашем углу, и мало-помалу любовь моя, – нет, лучше я скажу страсть,
потому  что  не  знаю  такого  сильного  слова,  которое  бы  могло  передать  вполне  мое
неудержимое,  мучительное  для  меня  самой  чувство  к  отцу,  –  дошла  даже  до  какой-то
болезненной раздражительности. У меня было только одно наслаждение – думать и мечтать о
нем; только одна воля – делать все, что могло доставить ему хоть малейшее удовольствие.



Сколько раз, бывало, я дожидалась его прихода на лестнице, часто дрожа и посинев от холода,
только для того,  чтоб хоть  одним мгновением раньше узнать  о  его  прибытии и поскорее
взглянуть  на  него.  Я  была  как  безумная  от  радости,  когда  он,  бывало,  хоть  немножко
приласкает меня. А между тем часто мне было до боли мучительно, что я так упорно холодна с
бедной матушкой; были минуты, когда я надрывалась от тоски и жалости, глядя на нее. В их
вечной вражде я не могла быть равнодушной и должна была выбирать между ними, должна
была  взять  чью-нибудь  сторону,  и  взяла  сторону  этого  полусумасшедшего  человека,
единственно оттого,  что он был так жалок,  унижен в  глазах моих и в  самом начале так
непостижимо поразил мою фантазию. Но, кто рассудит? – может быть, я привязалась к нему
именно оттого,  что он был очень странен,  даже с  виду,  и  не так серьезен и угрюм,  как
матушка, что он был почти сумасшедший, что часто в нем проявлялось какое-то фиглярство,
какие-то детские замашки и что, наконец, я меньше боялась его и даже меньше уважала его,
чем матушку. Он как-то был мне более ровня. Мало-помалу я чувствовала, что даже верх на
моей  стороне,  что  я  понемногу  подчиняла  его  себе,  что  я  уже  была  необходима  ему.  Я
внутренно гордилась этим, внутренно торжествовала и, понимая свою необходимость для него,
даже иногда  с  ним кокетничала.  Действительно,  эта  чудная привязанность  моя  походила
несколько  на  роман…  Но  этому  роману  суждено  было  продолжаться  недолго:  я  вскоре
лишилась отца и матери. Их жизнь разрешилась страшной катастрофой, которая тяжело и
мучительно запечатлелась в моем воспоминании. Вот как это случилось.

III

В это время весь Петербург был взволнован чрезвычайно новостью. Разнесся слух о приезде
знаменитого С-ца. Все, что было музыкального в Петербурге, зашевелилось. Певцы, артисты,
поэты, художники, меломаны и даже те, которые никогда не были меломанами и с скромною
гордостью уверяли, что ни одной ноты не смыслят в музыке, бросились с жадным увлечением
за билетами. Зала не могла вместить и десятой доли энтузиастов, имевших возможность дать
двадцать пять рублей за вход; но европейское имя С-ца, его увенчанная лаврами старость,
неувядаемая свежесть таланта, слухи, что в последнее время он уже редко брал в руки смычок
в угоду публике, уверение, что он уже в последний раз объезжает Европу и потом совсем
перестанет  играть,  произвели  свой  эффект.  Одним  словом,  впечатление  было  полное  и
глубокое.

Я  уже  говорила,  что  приезд  каждого  нового  скрипача,  каждой  хоть  сколько-нибудь
прославленной знаменитости производил на моего отчима самое неприятное действие.  Он
всегда из первых спешил услышать приезжего артиста, чтоб поскорее узнать всю степень его
искусства.  Часто  он  бывал  даже  болен  от  похвал,  которые  раздавались  кругом  его
новоприбывшему, и только тогда успокоивался, когда мог отыскать недостатки в игре нового
скрипача и с  едкостью распространить свое мнение всюду,  где мог.  Бедный помешанный
человек считал во всем мире только один талант, только одного артиста, и этот артист был,
конечно, он сам. Но молва о приезде С-ца, гения музыкального, произвела на него какое-то
потрясающее действие. Нужно заметить, что в последние десять лет Петербург не слыхал ни
одного знаменитого дарования, хотя бы даже и неравносильного с С-цом; следственно, отец
мой и не имел понятия об игре первоклассных артистов в Европе.

Мне рассказывали, что, при первых слухах о приезде С-ца, отца моего тотчас же увидели снова
за кулисами театра. Говорили, что он явился чрезвычайно взволнованный и с беспокойством
осведомлялся  о  С-це  и  предстоящем концерте.  Его  долго  уже  не  видали  за  кулисами,  и
появление его произвело даже эффект Кто-то захотел подразнить его и с вызывающим видом
сказал:  «Теперь вы, батюшка, Егор Петрович, услышите не балетную музыку,  а такую, от
которой вам, уж верно, житья не будет на свете!» Говорят, что он побледнел, услышав эту
насмешку, однако отвечал, истерически улыбаясь: «Посмотрим; славны бубны за горами; ведь



С-ц только разве в Париже был, так это французы про него накричали, а уже известно, что
такое французы!» и т. д. Кругом раздался хохот; бедняк обиделся, но, сдержав себя, прибавил,
что, впрочем, он не говорит ничего, а что вот увидим, посмотрим, что до послезавтра недолго и
что скоро все чудеса разрешатся.

Б. рассказывает, что в этот же вечер, перед сумерками, он встретился с князем Х-м, известным
дилетантом, человеком глубоко понимавшим и любившим искусство. Они шли вместе, толкуя о
новоприбывшем артисте, как вдруг, на повороте одной улицы, Б. увидел моего отца, который
стоял перед окном магазина и пристально всматривался в  афишку,  на которой крупными
литерами объявлено было о концерте С-ца и которая лежала на окне магазина.

– Видите ли вы этого человека? – сказал Б., указывая на моего отца.

– Кто такой? – спросил князь.

– Вы о нем уже слыхали. Это тот самый Ефимов, о котором я с вами не раз говорил и которому
вы даже оказали когда-то покровительство.

– Ах, это любопытно! – сказал князь. – Вы о нем много наговорили. Сказывают, он очень
занимателен. Я бы желал его слышать.

– Это не стоит, – отвечал Б., – да и тяжело. Я не знаю, как вам, а мне он всегда надрывает
сердце. Его жизнь – страшная, безобразная трагедия. Я его глубоко чувствую, и как ни грязен
он, но во мне все-таки не заглохла к нему симпатия. Вы говорите, князь, что он должен быть
любопытен.  Это  правда,  но  он  производит  слишком  тяжелое  впечатление.  Во-первых,  он
сумасшедший; во-вторых, на этом сумасшедшем три преступления, потому что, кроме себя, он
загубил еще два существования: своей жены и дочери. Я его знаю; он умер бы на месте, если б
уверился в своем преступлении. Но весь ужас в том, что вот уже восемь лет, как он почти
уверен в нем, и восемь лет борется со своею совестно, чтоб сознаться в том не почти, а вполне.

– Вы говорили, он беден? – сказал князь.

– Да; но бедность теперь для него почти счастие, потому что она его отговорка. Он может
теперь уверять всех, что ему мешает только бедность и что, будь он богат, у него было бы
время, не было бы заботы и тотчас увидали бы, какой он артист. Он женился в странной
надежде,  что  тысяча  рублей,  которые  были  у  его  жены,  помогут  ему  стать  на  ноги.  Он
поступил как фантазер, как поэт, да так он и всегда поступал в жизни. Знаете ли, что он
говорит целые восемь лет без умолку? Он утверждает, что виновница его бедствий – жена, что
она мешает ему. Он сложил руки и не хочет работать. А отнимите у него эту жену – и он будет
самое несчастное существо в мире. Вот уже несколько лет, как он не брал в руки скрипки, –
знаете ли почему? Потому что каждый раз, как он берет в руки смычок, он сам внутренно
принужден убедиться, что он ничто, нуль, а не артист. Теперь же, когда смычок лежит в
стороне, у него есть хотя отдаленная надежда, что это неправда. Он мечтатель; он думает, что
вдруг, каким-то чудом, за один раз, станет знаменитейшим человеком в мире. Его девиз: aut

Caesar, aut nihil,7 как будто Цезарем, можно сделаться так, вдруг, в один миг. Его жажда –
слава. А если такое чувство сделается главным и единственным двигателем артиста, то этот
артист уж не артист, потому что он уже потерял главный художественный инстинкт, то есть
любовь к искусству, единственно потому, что оно искусство, а не что другое, не слава. Но С-ц,
напротив: когда он берет смычок, для него не существует ничего в мире, кроме его музыки.
После смычка первое дело у него деньги, а уж третье, кажется, слава. Но он об ней мало
заботился… Знаете ли, что теперь занимает этого несчастного? – прибавил Б., указывая на
Ефимова. – Его занимает самая глупая, самая ничтожнейшая, самая жалкая и самая смешная



забота в мире, то есть: выше ли он С-ца, или С-ц выше его, – больше ничего, потому что он все-
таки уверен, что он первый музыкант во всем мире. Уверьте его, что он не артист, и я вам
говорю, что он умрет на месте как пораженный громом, потому что страшно расставаться с
неподвижной идеей, которой отдал на жертву всю жизнь и которой основание все-таки глубоко
и серьезно, ибо призвание его вначале было истинное.

– А любопытно, что будет с ним, когда он услышит С-ца, – заметил князь.

– Да, – сказал Б. задумчиво. – Но нет: он очнется тотчас же; его сумасшествие сильнее истины,
и он тут же выдумает какую-нибудь отговорку.

– Вы думаете? – заметил князь.

В это время они поравнялись с отцом. Он было хотел пройти незамеченным, но Б. остановил
его и заговорил с ним. Б. спросил, будет ли он у С-ца. Отец отвечал равнодушно, что не знает,
что  у  него  есть  одно  дело  поважнее  концертов  и  всех  заезжих  виртуозов,  но,  впрочем,
посмотрит, увидит, и если выдастся свободный часок, отчего же нет? когда-нибудь сходит. Тут
он быстро и беспокойно посмотрел на Б. и на князя и недоверчиво улыбнулся, потом схватился
за шляпу, кивнул головой и прошел мимо, отговорившись, что некогда.

Но я уже за день знала о заботе отца. Я не знала, что именно его мучит, но видела, что он был
в страшном беспокойстве; даже матушка это заметила. Она была в это время как-то очень
больна и едва передвигала ноги. Отец поминутно то входил домой, то выходил из дома. Утром
пришли к нему трое или четверо гостей, старых его товарищей, чему я очень изумилась,
потому что, кроме Карла Федорыча, посторонних людей у нас почти никогда не видала и с
нами все раззнакомились с тех пор, как батюшка совсем оставил театр. Наконец, прибежал,
запыхавшись,  Карл  Федорыч  и  принес  афишку.  Я  внимательно  прислушивалась  и
приглядывалась, и все это меня беспокоило так, как будто я одна была виновата во всей этой
тревоге и в беспокойстве, которое читала на лице батюшки. Мне очень хотелось понять то, о
чем они говорят, и я в первый раз услышала имя С-ца. Потом я поняла, что нужно по крайней
мере  пятнадцать  рублей,  чтоб  увидеть  этого  С-ца.  Помню  тоже,  что  батюшка  как-то  не
удержался и, махнув рукою, сказал, что знает он эти чуда заморские, таланты неслыханные,
знает и С-ца, что это всё жиды, за русскими деньгами лезут, потому что русские спроста
всякому вздору верят, а уж и подавно тому, о чем француз прокричал. Я уже понимала, что
значило  слово:  нет таланта.  Гости  стали  смеяться  и  вскоре  ушли все,  оставя  батюшку
совершенно не в духе. Я поняла, что он за что-то сердит на этого С-ца, и, чтоб подслужиться к
нему и рассеять тоску его, подошла к столу, взяла афишку, начала разбирать ее и вслух прочла
имя С-ца. Потом, засмеявшись и посмотрев на батюшку, который задумчиво сидел на стуле,
сказала: «Это, верно, такой же, как и Карл Федорыч: он, верно, тоже никак не потрафит».
Батюшка вздрогнул, как будто испугавшись, вырвал из рук моих афишку, закричал и затопал
ногами, схватил шляпу и вышел было из комнаты, но тотчас же воротился, вызвал меня в сени,
поцеловал и с каким-то беспокойством, с каким-то затаенным страхом начал мне говорить, что
я умное, что я доброе дитя, что я, верно, не захочу огорчить его, что он ждет от меня какой-то
большой услуги, но чего именно, он не сказал. К тому же мне было тяжело его слушать; я
видела, что слова его и ласки были неискренни, и все это как-то потрясло меня. Я мучительно
начала за него беспокоиться.

На другой день, за обедом, – это было уже накануне концерта – батюшка был совсем как
убитый. Он ужасно переменился и беспрерывно взглядывал на меня и на матушку. Наконец, я
изумилась, когда он даже заговорил о чем-то с матушкой, – я изумилась, потому что он с ней
почти никогда не говорил. После обеда он стал что-то особенно за мной ухаживать; поминутно,
под разными предлогами, вызывал меня в сени и, оглядываясь кругом, как будто боясь, чтоб



его не застали, все гладил он меня по голове, все целовал меня, все говорил мне, что я дорогое
дитя, что я послушное дитя, что, верно, я люблю своего папу и что, верно, сделаю то, о чем он
меня попросит. Все это довело меня до невыносимой тоски. Наконец, когда он в десятый раз
вызвал меня на лестницу, дело объяснилось. С тоскливым, измученным видом, беспокойно
оглядываясь по сторонам, он спросил меня знаю ли я, где лежат у матушки те двадцать пять
рублей, которые она вчера поутру принесла? Я обмерла от испуга, услышав такой вопрос. Но в
эту минуту кто-то зашумел на лестнице, и батюшка, испугавшись, бросил меня и побежал со
двора. Он воротился уже ввечеру, смущенный, грустный, озабоченный, сел молчаливо на стул
и  начал  с  какою-то  робостью  на  меня  поглядывать.  На  меня  напал  какой-то  страх,  и  я
намеренно избегала его взглядов. Наконец матушка, которая весь день пролежала в постели,
подозвала меня, дала мне медных денег и послала в лавочку купить ей чаю и сахару. Чай пили
у нас очень редко: матушка дозволяла себе эту, по нашим средствам, прихоть только тогда,
когда чувствовала себя нездоровой и в лихорадке. Я взяла деньги и, вышед в сени, тотчас же
пустилась бежать,  как будто боясь,  чтоб меня не догнали.  Но то,  что я  предчувствовала,
случилось: батюшка догнал меня уже на улице и воротил назад на лестницу.

– Неточка! – начал он дрожащим голосом, – голубчик мой! Послушай: дай-ка мне эти деньги, а
я завтра же…

– Папочка! папочка! – закричала я, бросаясь на колени и умоляя его, – папочка! не могу!
нельзя! Маме нужно чай кушать… Нельзя у мамы брать, никак нельзя! Я другой раз унесу…

– Так ты не хочешь? ты не хочешь. – шептал он мне в каком-то исступлении, – так ты, стало
быть, не хочешь любить меня? Ну, хорошо же! теперь я тебя брошу. Оставайся с мамой, а я от
вас уйду и тебя с собой не возьму. Слышишь ли ты, злая девчонка? слышишь ли ты?

– Папочка! – закричала я в полном ужасе, – возьми деньги, на! Что мне делать теперь? –
говорила я, ломая руки и ухватившись за полы его сюртука, – мамочка плакать будет, мамочка
опять бранить меня будет!

Он, кажется, не ожидал такого сопротивления, но деньги взял; наконец, не будучи в силах
вынести мои жалобы и рыдания, оставил меня на лестнице и сбежал вниз. Я пошла наверх, но
силы  оставили  меня  у  дверей  нашей  квартиры;  я  не  смела  войти,  не  могла  войти;  все,
насколько  было  во  мне  сердца,  было  возмущено  и  потрясено.  Я  закрыла  лицо  руками и
бросилась на окно,  как тогда,  когда в первый раз услышала от отца его желание смерти
матушки.  Я  была  в  каком-то  забытьи,  в  оцепенении  и  вздрагивала,  прислушиваясь  к
малейшему шороху на лестнице. Наконец я услышала, что кто-то поспешно всходил наверх.
Это был он; я отличила его походку.

– Ты здесь? – сказал он шепотом.

Я бросилась к нему.

– На! – закричал он, всовывая мне в руки деньги, – на! возьми их назад! Я тебе теперь не отец,
слышишь ли ты? Я не хочу быть теперь твоим папой! Ты любишь маму больше меня! так и
ступай к маме! А я тебя знать не хочу! – Сказав это, он оттолкнул меня и опять побежал по
лестнице. Я, плача, бросилась догонять его.

– Папочка! добренький папочка! я буду слушаться! – кричала я, – я тебя люблю больше мамы!
Возьми деньги назад, возьми!

Но  он  уже  не  слыхал  меня;  он  исчез.  Весь  этот  вечер  я  была  как  убитая  и  дрожала  в
лихорадочном ознобе. Помню, что матушка что-то мне говорила, подзывала меня к себе; я



была как без памяти, ничего не слыхала и не видала. Наконец все разрешилось припадком я
начала плакать, кричать; матушка испугалась и не знала, что делать. Она взяла меня к себе на
постель, и я не помнила, как заснула, обхватив ее шею, вздрагивая и пугаясь чего-то каждую
минуту. Так прошла целая ночь. Наутро я проснулась очень поздно, когда матушки уже не
было  дома.  Она  в  это  время  всегда  уходила  за  своими  делами.  У  батюшки  кто-то  был
посторонний, и они оба о чем-то громко разговаривали. Я насилу дождалась, пока ушел гость,
и, когда мы остались одни, бросилась к отцу и, рыдая, стала просить, чтоб он простил меня за
вчерашнее.

– А будешь ли ты умным дитятей, как прежде? – сурово спросил он меня.

– Буду, папочка, буду! – отвечала я. – Я скажу тебе, где у мамы деньги лежат. Они у ней в этом
ящике, в шкатулке, вчера лежали.

– Лежали? Где? – закричал он, встрепенувшись, и встал со стула. – Где они лежали?

– Они заперты, папаша! – говорила я. – Подожди: вечером, когда мама пошлет менять, потому
что медные деньги, я видела, все вышли.

– Мне нужно пятнадцать рублей, Неточка! Слышишь ли? Только пятнадцать рублей! Достань
мне сегодня; я тебе завтра же все принесу. А я тебе сейчас пойду леденцов куплю, орехов
куплю… куклу тоже тебе куплю… и завтра тоже… и каждый день гостинцев буду приносить,
если будешь умная девочка!

– Не нужно, папа, не нужно! я не хочу гостинцев; я не буду их есть; я тебе их назад отдам! –
закричала я, разрываясь от слез, потому что все сердце изныло у меня в одно мгновение. Я
почувствовала в эту минуту, что ему не жалко меня и что он не любит меня, потому что не
видит, как я его люблю, и думает, что я за гостинцы готова служить ему. В эту минуту я,
ребенок, понимала его насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда уязвило это сознание,
что я уже не могла любить его, что я потеряла моего прежнего папочку. Он же был в каком-то
восторге от моих обещаний; он видел, что я готова была решиться на все для него, что я все
для него сделаю, и Бог видит, как много было это «все» для меня тогда. Я понимала, что
значили эти деньги для бедной матушки; знала, что она могла заболеть от огорчения, потеряв
их,  и  во  мне  мучительно  кричало  раскаяние.  Но  он  ничего  не  видал;  он  меня  считал
трехлетним ребенком, тогда как я все понимала. Восторг его не знал пределов; он целовал
меня,  уговаривал,  чтоб  я  не  плакала,  сулил  мне,  что  сегодня  же  мы  уйдем  куда-то  от
матушки, – вероятно, льстя моей всегдашней фантазии, – и, наконец, вынув из кармана афишу,
начал уверять меня, что этот человек, к которому он идет сегодня, ему враг, смертельный враг
его, но что врагам его не удастся. Он решительно сам походил на ребенка, заговорив со мною о
врагах своих. Заметив же, что я не улыбаюсь, как бывало, когда он говорил со мной, и слушаю
его молча, взял шляпу и вышел из комнаты, потому что куда-то спешил; но, уходя, еще раз
поцеловал меня и кивнул мне головою с усмешкою, словно не уверенный во мне и как будто
стараясь, чтоб я не раздумала.

Я уже сказала, что он был как помешанный; но еще и накануне было это видно. Деньги ему
нужны были для билета в концерт, который для него должен был решить все. Он как будто
заранее предчувствовал, что этот концерт должен был разрешить всю судьбу его, но он так
потерялся, что накануне хотел отнять у меня медные деньги, как будто мог за них достать себе
билет. Странности его еще сильнее обнаруживались за обедом. Он решительно не мог усидеть
на месте и не притрогивался ни к какому кушанью поминутно вставал с места и опять садился,
словно одумавшись; то хватался за шляпу, как будто сбираясь куда-то идти, то вдруг делался
как-то странно рассеянным, все что-то шептал про себя, потом вдруг взглядывал на меня,



мигал мне глазами, делал мне какие-то знаки, как будто в нетерпении поскорей добиться денег
и как будто сердясь, что я до сих пор не взяла их у матушки. Даже матушка заметила все эти
странности и  глядела  на  него  с  изумлением.  Я  же была точно приговоренная к  смерти.
Кончился обед; я забилась в угол и, дрожа как в лихорадке, считала каждую минуту до того
времени,  когда  матушка  обыкновенно  посылала  меня  за  покупками.  В  жизнь  свою  я  не
проводила более мучительных часов; они навеки останутся в моем воспоминании. Чего я не
перечувствовала в эти мгновения! Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо
более, чем в целые годы. Я чувствовала, что делаю дурной поступок: он же сам помог моим
добрым инстинктам, когда в первый раз малодушно натолкнул меня на зло и, испугавшись его,
объяснил мне,  что  я  поступила  очень  дурно.  Неужели же он  не  мог  понять,  как  трудно
обмануть натуру, жадную к сознанию впечатлений и уже прочувствовавшую, осмыслившую
много  злого  и  доброго?  Я  ведь  понимала,  что,  видно,  была  ужасная  крайность,  которая
заставила его решиться другой раз натолкнуть меня на порок и пожертвовать, таким образом,
моим бедным, беззащитным детством, рискнуть еще раз поколебать мою неустоявшую совесть.
И теперь, забившись в угол, я раздумывала про себя: зачем же он обещал награду за то, что
уже я решилась сделать своей собственной волей? Новые ощущения, новые стремления, доселе
неведомые, новые вопросы толпою восставали во мне, и я мучилась этими вопросами. Потом я
вдруг начинала думать о матушке; я представляла себе горесть ее при потере последнего
трудового. Наконец матушка положила работу, которую делала через силу, и подозвала меня.
Я задрожала и пошла к ней. Она вынула из комода деньги и, давая мне, сказала: «Ступай,
Неточка; только, ради Бога, чтоб тебя не обсчитали, как намедни, да не потеряй как-нибудь». Я
с умоляющим видом взглянула на отца, но он кивал головою, ободрительно улыбался мне и
потирал руки от нетерпения. Часы пробили шесть, а концерт назначен был в семь часов. Он
тоже многое вынес в этом ожидании.

Я остановилась на лестнице, поджидая его. Он был так взволнован и нетерпелив, что без
всякой предосторожности тотчас же выбежал вслед за мной. Я отдала ему деньги; на лестнице
было темно, и я не могла видеть лица его; но я чувствовала, что он весь дрожал, принимая
деньги. Я стояла, как будто остолбенев и не двигаясь с места; наконец, очнулась, когда он стал
посылать меня наверх вынести ему его шляпу. Он не хотел и входить.

– Папа! разве… ты не пойдешь вместе со мною? – спросила я прерывающимся голосом, думая о
последней надежде моей – его заступничестве.

– Нет… ты уже поди одна… а? Подожди, подожди! – закричал он, спохватившись, – подожди,
вот я тебе гостинцу сейчас принесу; а ты только сходи сперва да принеси сюда мою шляпу.

Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. Я вскрикнула, оттолкнула его и бросилась
наверх. Когда я вошла в комнату, на мне лица не было, и если б теперь я захотела сказать, что
у меня отняли деньги, то матушка поверила бы мне. Но я ничего не могла говорить в эту
минуту.  В  припадке  судорожного  отчаяния  бросилась  я  поперек  матушкиной  постели  и
закрыла лицо руками. Через минуту дверь робко скрипнула и вошел батюшка. Он пришел за
своей шляпой.

–  Где  деньги?  –  закричала вдруг  матушка,  разом догадавшись,  что  произошло что-нибудь
необыкновенное. – Где деньги? говори! говори! – Тут она схватила меня с постели и поставила
среди комнаты.

Я молчала, опустя глаза в землю; я едва понимала, что со мною делается и что со мной
делают.

– Где деньги? – закричала она опять, бросая меня и вдруг повернувшись к батюшке, который



хватался за шляпу.  –  Где деньги? –  повторила она.  –  А!  она тебе отдала их? Безбожник!
губитель мой! злодей мой! Так ты ее тоже губишь! Ребенка! ее, ее?! Нет же! ты так не уйдешь!

И в один миг она бросилась к дверям, заперла их изнутри и взяла ключ к себе.

– Говори! признавайся! – начала она мне голосом, едва слышным от волнения, – признавайся во
всем! Говори же, говори! или… я не знаю, что я с тобой сделаю!

Она  схватила  мои  руки  и  ломала  их,  допрашивая  меня.  Она  была  в  исступлении.  В  это
мгновение я поклялась молчать и не сказать ни слова про батюшку, но робко подняла на него в
последний раз глаза… Один его взгляд, одно его слово, что-нибудь такое, чего я ожидала и о
чем молила про себя, – и я была бы счастлива, несмотря ни на какие мучения, ни на какую
пытку… Но, боже мой! бесчувственным, угрожающим жестом он приказывал мне молчать,
будто я могла бояться чьей-нибудь другой угрозы в эту минуту. Мне сдавило горло, захватило
дух, подкосило ноги, и я упала без чувств на пол… Со мной повторился вчерашний нервный
припадок.

Я очнулась, когда вдруг раздался стук в дверь нашей квартиры. Матушка отперла, и я увидела
человека в ливрее, который, войдя в комнату и с удивлением озираясь кругом на всех нас,
спросил музыканта Ефимова. Отчим назвался. Тогда лакей подал записку и уведомил, что он
от Б., который в эту минуту находился у князя. В пакете лежал пригласительный билет к С-цу.

Появление лакея в богатой ливрее, назвавшего имя князя, своего господина, который посылал
нарочного к бедному музыканту Ефимову, – все это произвело на миг сильное впечатление на
матушку. Я сказала в самом начале рассказа о ее характере, что бедная женщина все еще
любила отца. И теперь, несмотря на целые восемь лет беспрерывной тоски и страданий, ее
сердце все. еще не изменилось: она все еще могла любить его! Бог знает, может быть, она
вдруг увидела теперь перемену в судьбе его. На нее даже и тень какой-нибудь надежды имела
влияние. Почему знать, – может быть, она тоже была несколько заражена непоколебимою
самоуверенностью своего сумасбродного мужа! Да и невозможно, чтоб эта самоуверенность на
нее, слабую женщину, не имела хоть какого-нибудь влияния, и на внимании князя она вмиг
могла построить для него тысячу планов. В один миг она готова была опять обратиться к нему,
она могла простить  ему за  всю жизнь свою,  даже взвесив его  последнее преступление –
пожертвование ее  единственным дитятей,  и  в  порыве заново вспыхнувшего энтузиазма,  в
порыве новой надежды низвесть  это  преступление до  простого  проступка,  до  малодушия,
вынужденного  нищенством,  грязною  жизнию,  отчаянным  положением.  В  ней  все  было
увлечение, и в этот миг у ней уже были снова готовы прощение и сострадание без конца для
своего погибшего мужа.

Отец  засуетился;  его  тоже  поразила  внимательность  князя  и  Б.  Он  прямо  обратился  к
матушке,  что-то  шепнул  ей,  и  она  вышла из  комнаты.  Она  воротилась  чрез  две  минуты,
принеся размененные деньги, и батюшка тотчас же дал рубль серебром посланному, который
ушел с вежливым поклоном. Между тем матушка, выходившая на минуту,  принесла утюг,
достала лучшую мужнину манишку и начала ее гладить. Она сама повязала ему на шею белый
батистовый галстук, сохранявшийся на всякий случай с незапамятных пор в его гардеробе
вместе  с  черным,  хотя  уже  и  очень  поношенным  фраком,  который  был  сшит  еще  при
поступлении  его  в  должность  при  театре.  Кончив  туалет,  отец  взял  шляпу,  но,  выходя,
попросил стакан воды; он был бледен и в изнеможении присел на стул. Воду подала уже я;
может быть, неприязненное чувство снова прокралось в сердце матушки и охладило ее первое
увлечение.

Батюшка вышел; мы остались одни. Я забилась в угол и долго молча смотрела на матушку. Я



никогда не видала ее в таком волнении: губы ее дрожали, бледные щеки вдруг разгорелись, и
она по временам вздрагивала всеми членами. Наконец тоска ее начала изливаться в жалобах, в
глухих рыданиях и сетованиях.

– Это я, это все я виновата, несчастная! – говорила она сама с собою. – Что ж с нею будет? что
ж  с  нею  будет,  когда  я  умру?  –  продолжала  она,  остановясь  посреди  комнаты,  словно
пораженная молниею от одной этой мысли. – Неточка! дитя мое! бедная ты моя! несчастная! –
сказала она, взяв меня за руки и судорожно обнимая меня. – На кого ты останешься, когда и
при жизни-то я не могу воспитать тебя, ходить и глядеть за тобою? Ох, ты не понимаешь меня!
Понимаешь ли? запомнишь ли, что я теперь говорила, Неточка? будешь ли помнить вперед?

– Буду, буду, маменька! – говорила я, складывая руки и умоляя ее.

Она долго, крепко держала меня в объятиях, как будто трепеща одной мысли, что разлучится
со мною. Сердце мое разрывалось.

– Мамочка! мама! – сказала я, всхлипывая, – за что ты… за что ты не любишь папу? – И
рыдания не дали мне досказать.

Стенание вырвалось из груди ее. Потом, в новой, ужасной тоске, она стала ходить взад и
вперед по комнате.

– Бедная, бедная моя! А я и не заметила, как она выросла; она знает, все знает! Боже мой!
какое впечатление, какой пример! – И она опять ломала руки в отчаянии.

Потом она  подходила ко  мне и  с  безумною любовью целовала  меня,  целовала  мои руки,
обливала  их  слезами,  умоляла  о  прощении…  Я  никогда  не  видывала  таких  страданий…
Наконец она как будто измучилась и впала в забытье.  Так прошел целый час.  Потом она
встала,  утомленная  и  усталая,  и  сказала  мне,  чтоб  я  легла  спать.  Я  ушла  в  свой  угол,
завернулась  в  одеяло,  но  заснуть  не  могла.  Меня  мучила  она,  мучил  и  батюшка.  Я  с
нетерпением ждала его возвращения. Какой-то ужас овладевал мною при мысли о нем. Через
полчаса матушка взяла свечку и подошла ко мне посмотреть, заснула ли я. Чтоб успокоить ее,
я зажмурила глаза и притворилась, что сплю. Оглядев меня, она тихонько подошла к шкафу,
отворила его и налила себе стакан вина. Она выпила его и легла спать, оставив зажженную
свечку на столе и дверь отпертою, как всегда делалось на случай позднего прихода батюшки.

Я лежала как будто в забытьи, но сон не смыкал глаз моих. Едва я заводила их, как тотчас же
просыпалась и вздрагивала от каких-то ужасных видений. Тоска моя возрастала все более и
более. Мне хотелось кричать, но крик замирал в груди моей. Наконец, уже поздно ночью, я
услышала, как отворилась наша дверь. Не помню, сколько прошло времени, но когда я вдруг
совсем открыла глаза, я увидела батюшку. Мне показалось, что он был страшно бледен. Он
сидел на стуле возле самой двери и как будто о чем-то задумался. В комнате была мертвая
тишина. Оплывшая сальная свечка грустно освещала наше жилище. Я долго смотрела, но
батюшка все еще не двигался с места; он сидел неподвижно, все в том же положении, опустив
голову и судорожно опершись руками о колени. Я несколько раз пыталась окликнуть его, но не
могла. Оцепенение мое продолжалось. Наконец он вдруг очнулся, поднял голову и встал со
стула. Он стоял несколько минут посреди комнаты, как будто решаясь на что-нибудь; потом
вдруг подошел к постели матушки, прислушался и, уверившись, что она спит, отправился к
сундуку, в котором лежала его скрипка. Он отпер сундук, вынул черный футляр и поставил на
стол; потом снова огляделся кругом; взгляд его был мутный и беглый, – такой, какого я у него
никогда еще не замечала.



Он было взялся за скрипку, но, тотчас же оставив ее, воротился и запер двери. Потом, заметив
отворенный шкаф, тихонько подошел к нему, увидел стакан и вино, налил и выпил. Тут он в
третий раз взялся за скрипку, но в третий раз оставил ее и подошел к постели матушки.
Цепенея от страха, я ждала, что будет.

Он что-то очень долго прислушивался, потом вдруг откинул одеяло с лица и начал ощупывать
его рукою. Я вздрогнула. Он нагнулся еще раз и почти приложил к ней голову; но когда он
приподнялся в последний раз, то как будто улыбка мелькнула на его страшно побледневшем
лице.  Он тихо и  бережно накрыл одеялом спящую,  закрыл ей голову,  ноги… и я  начала
дрожать от  неведомого страха:  мне стало страшно за  матушку,  мне стало страшно за  ее
глубокий сон, и с беспокойством вглядывалась я в эту неподвижную линию, которая угловато
обрисовала на одеяле члены ее тела… Как молния, пробежала страшная мысль в уме моем.

Кончив все приготовления, он снова подошел к шкафу и выпил остатки вина. Он весь дрожал,
подходя к столу. Его узнать нельзя было – так он был бледен. Тут он опять взял скрипку. Я
видела эту скрипку и знала, что она такое, но теперь ожидала чего-то ужасного, страшного,
чудесного… и вздрогнула от первых ее звуков. Батюшка начал играть. Но звуки шли как-то
прерывисто;  он  поминутно  останавливался,  как  будто  припоминал  что-то;  наконец  с
растерзанным,  мучительным  видом  положил  свой  смычок  и  как-то  странно  поглядел  на
постель. Там его что-то все беспокоило. Он опять пошел к постели… Я не пропускала ни одного
движения его и, замирая от ужасного чувства, следила за ним. Вдруг он поспешно начал чего-
то искать под руками – и опять та же страшная мысль, как молния, обожгла меня. Мне пришло
в голову: отчего же так крепко спит матушка? отчего же она не проснулась, когда он рукою
ощупывал ее лицо? Наконец я увидела, что он стаскивал все, что мог найти из нашего платья,
взял салоп матушкин, свой старый сюртук, халат, даже мое платье, которое я скинула, так что
закрыл матушку совершенно и спрятал под набросанной грудой; она лежала все неподвижно,
не шевелясь ни одним членом.

Она спала глубоким сном!

Он как будто вздохнул свободнее, когда кончил свою работу. В этот раз уже ничто не мешало
ему, но все еще что-то его беспокоило. Он переставил свечу и стал лицом к дверям, чтоб даже
и не поглядеть на постель. Наконец он взял скрипку и с каким-то отчаянным жестом ударил
смычком… Музыка началась. Но это была не музыка… Я помню все отчетливо, до последнего
мгновения; помню все, что поразило тогда мое внимание. Нет, это была не такая музыка,
которую мне  потом  удавалось  слышать!  Это  были  не  звуки  скрипки,  а  как  будто  чей-то
ужасный голос загремел в первый раз в нашем темном жилище. Или неправильны, болезненны
были мои впечатления, или чувства мои были потрясены всем, чему я была свидетельницей,
подготовлены  были  на  впечатления  страшные,  неисходимо  мучительные,  –  но  я  твердо
уверена, что слышала стоны, крик человеческий, плач; целое отчаяние выливалось в этих
звуках, и наконец, когда загремел ужасный финальный аккорд, в котором было все, что есть
ужасного в плаче, мучительного в муках и тоскливого в безнадежной тоске, – все это как будто
соединилось разом… я не могла выдержать, – я задрожала, слезы брызнули из глаз моих, и, с
страшным, отчаянным криком бросившись к батюшке, я обхватила его руками. Он вскрикнул и
опустил свою скрипку.

С минуту стоял он как потерянный. Наконец глаза его запрыгали и забегали по сторонам; он
как будто искал чего-то, вдруг схватил скрипку, взмахнул ею надо мною… еще минута, и он,
может быть, убил бы меня на месте.

– Папочка! – закричала я ему, – папочка!



Он задрожал как лист, когда услышал мой голос, и отступил на два шага.

– Ах! так еще ты осталась! Так еще не все кончилось! Так еще ты осталась со мной! – закричал
он, подняв меня за плеча на воздух.

– Папочка! – закричала я снова, – не пугай меня, ради Бога! мне страшно! ай!

Мой плач поразил его. Он тихо опустил меня на пол и с минуту безмолвно смотрел на меня,
как будто узнавая и припоминая что-то. Наконец, вдруг, как будто что-нибудь перевернуло его,
как будто его поразила какая-то ужасная мысль, – из помутившихся глаз его брызнули слезы;
он нагнулся ко мне и начал пристально смотреть мне в лицо.

– Папочка! – говорила я ему, терзаясь от страха, – не смотри так, папочка! Уйдем отсюда!
уйдем скорее! уйдем, убежим!

– Да, убежим, убежим! пора! пойдем, Неточка! скорее, скорее! – И он засуетился, как будто
только теперь догадался, что ему делать. Торопливо озирался он кругом и, увидя на полу
матушкин платок, поднял его и положил в карман, потом увидел чепчик – и его тоже поднял и
спрятал на себе, как будто снаряжаясь в дальнюю дорогу и захватывая все, что было ему
нужно.

Я мигом надела свое платье и,  тоже торопясь,  начала захватывать все,  что мне казалось
нужным для дороги.

– Все ли, все ли? – спрашивал отец, – Все ли готово? Скорей! Скорей!

Я наскоро навязала узел, накинула на голову платок, и уже мы оба стали было выходить, когда
мне вдруг пришло в голову, что надо взять и картинку, которая висела на стене. Батюшка
тотчас же согласился с этим. Теперь он был тих, говорил шепотом и только торопил меня
поскорее идти. Картина висела очень высоко; мы вдвоем принесли стул, потом приладили на
него скамейку и, взгромоздившись на нее, наконец, после долгих трудов, сняли. Тогда все было
готово к нашему путешествию. Он взял меня за руку, и мы было уже пошли, но вдруг батюшка
остановил меня. Он долго тер себе лоб, как будто вспоминая что-то, что еще не было сделано.
Наконец он как будто нашел, что ему было надо, отыскал ключи, которые лежали у матушки
под подушкой, и торопливо начал искать чего-то в комоде. Наконец он воротился ко мне и
принес несколько денег, отысканных в ящике.

– Вот, на, возьми это, береги, – прошептал он мне, – не теряй же, помни, помни!

Он мне положил сначала деньги в руку, потом взял их опять и сунул мне за пазуху. Помню, что
я вздрогнула, когда к моему телу прикоснулось это серебро, и я как будто только теперь
поняла, что такое деньги. Теперь мы опять были готовы, но он вдруг опять остановил меня.

– Неточка! – сказал он мне, как будто размышляя с усилием, – деточка моя, я позабыл… что
такое?.. Что это надо?.. Я не помню… Да, да, нашел, вспомнил!.. Поди сюда, Неточка!

Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб я стала на колени.

– Молись, дитя мое, помолись! Тебе лучше будет!.. Да, право, будет лучше, – шептал он мне,
указывая на образ и как-то странно смотря на меня. – Помолись, помолись! – говорил он каким-
то просящим, умоляющим голосом.

Я бросилась на колени, сложила руки и, полная ужаса, отчаяния, которое уже совсем овладело



мною, упала на пол и пролежала несколько минут как бездыханная. Я напрягала все свои
мысли, все свои чувства в молитве, но страх преодолевал меня. Я приподнялась, измученная
тоскою. Я уже не хотела идти с ним, боялась его; мне хотелось остаться. Наконец то, что
томило и мучило меня, вырвалось из груди моей.

– Папа, – сказала я, обливаясь слезами, – а мама?.. Что с мамой? где она? где моя мама?..

Я не могла продолжать и залилась слезами.

Он тоже со слезами смотрел на меня.  Наконец он взял меня за руку,  подвел к постели,
разметал набросанную груду платья и открыл одеяло. Боже мой! Она лежала мертвая, уже
похолодевшая и посиневшая. Я как бесчувственная бросилась на нее и обняла ее труп. Отец
поставил меня на колени.

– Поклонись ей, дитя! – сказал он, – простись с нею…

Я поклонилась. Отец поклонился вместе со мною… Он был ужасно бледен; губы его двигались
и что-то шептали.

– Это не я, Неточка, не я, – говорил он мне, указывая дрожащею рукою на труп. – Слышишь, не
я; я не виноват в этом. Помни, Неточка!

– Папа, пойдем, – прошептала я в страхе. – Пора!

– Да, теперь пора, давно пора! – сказал он, схватив меня крепко за руку и торопясь выйти из
комнаты. – Ну, теперь в путь! Слава Богу, слава Богу, теперь все кончено!

Мы сошли с лестницы; полусонный дворник отворил нам ворота, подозрительно поглядывая на
нас, и батюшка, словно боясь его вопроса, выбежал из ворот первый, так что я едва догнала
его. Мы прошли нашу улицу и вышли на набережную канала. За ночь на камнях мостовой
выпал снег, и шел теперь мелкими хлопьями. Было холодно; я дрогла до костей и бежала за
батюшкой, судорожно уцепившись за полы его фрака. Скрипка была у него под мышкой, и он
поминутно останавливался, чтоб придержать под мышкой футляр.

Мы шли с четверть часа; наконец, он повернул по скату тротуара на самую канаву и сел на
последней тумбе. В двух шагах от нас была прорубь. Кругом не было ни души. Боже! как теперь
помню я то страшное ощущение, которое вдруг овладело мною! Наконец совершилось все, о
чем я мечтала уже целый год. Мы ушли из нашего бедного жилища… Но того ли я ожидала, о
том ли я мечтала, то ли создалось в моей детской фантазии, когда я загадывала о счастии того,
которого я так не детски любила? Всего более мучила меня в это мгновение матушка. «Зачем
мы ее оставили, – думала я, – одну? покинули ее тело как ненужную вещь?» И помню, что это
более всего меня терзало и мучило.

– Папочка! – начала я, не в силах будучи выдержать мучительной заботы своей, – папочка!

– Что такое? – сказал он сурово.

– Зачем мы, папочка, оставили там маму? Зачем мы бросили ее? – спросила я заплакав. –
Папочка! воротимся домой! Позовем к ней кого-нибудь.

– Да, да! – закричал он вдруг, встрепенувшись и приподымаясь с тумбы, как будто что-то новое
пришло ему в голову, разрешавшее все сомнения его. – Да, Неточка, так нельзя; нужно пойти к
маме; ей там холодно! Поди к ней, Неточка, поди; там не темно, там есть свечка; не бойся,



позови к ней кого-нибудь и потом приходи ко мне; поди одна, а я тебя здесь подожду… Я ведь
никуда не уйду.

Я тотчас же пошла, но едва только взошла на тротуар, как вдруг будто что-то кольнуло меня в
сердце… Я обернулась и увидела, что он уже сбежал с другой стороны и бежит от меня,
оставив меня одну, покидая меня в эту минуту! Я закричала сколько во мне было силы и в
страшном испуге бросилась догонять его. Я задыхалась: он бежал все скорее и скорее… я его
уже теряла из виду. На дороге мне попалась его шляпа, которую он потерял в бегстве; я
подняла  ее  и  пустилась  снова  бежать.  Дух  во  мне  замирал,  и  ноги  подкашивались.  Я
чувствовала, как что-то безобразное совершалось со мною: мне все казалось, что это сон, и
порой во мне рождалось такое же ощущение, как и во сне, когда мне снилось, что я бегу от
кого-нибудь, но что ноги мои подкашиваются, погоня настигает меня и я падаю без чувств.
Мучительное ощущение разрывало меня: мне было жалко его, сердце мое ныло и болело, когда
я представляла, как он бежит, без шинели, без шляпы, от меня, от своего любимого дитяти…
Мне хотелось догнать его только для того, чтоб еще раз крепко поцеловать, сказать ему, чтоб
он меня не боялся, уверить, успокоить, что я не побегу за ним, коли он не хочет того, а
ворочусь одна к матушке. Я разглядела наконец, что он поворотил в какую-то улицу. Добежав
до нее и тоже повернув за ним, я еще различала его впереди себя… Тут силы меня оставили: я
начала плакать, кричать. Помню, что на побеге я столкнулась с двумя прохожими, которые
остановились посреди тротуара и с изумлением смотрели на нас обоих.

– Папочка! папочка! – закричала я в последний раз, но вдруг поскользнулась на тротуаре и
упала у ворот дома. Я почувствовала, как все лицо мое облилось кровью. Мгновение спустя я
лишилась чувств…

Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидела возле себя приветливые, ласковые лица,
которые с радостию встретили мое пробуждение. Я разглядела старушку, с очками на носу,
высокого господина, который смотрел на меня с глубоким состраданием; потом прекрасную
молодую даму и, наконец, седого старика, который держал меня за руку и смотрел на часы. Я
пробудилась для новой жизни. Один из тех, которых я встретила во время бегства, был князь Х-
ий, и я упала у ворот его дома. Когда, после долгих изысканий, узнали, кто я такова, князь,
который послал моему отцу билет в концерт С-ца, пораженный странностью случая, решился
принять меня в свой дом и воспитать со своими детьми. Стали отыскивать, что сделалось с
батюшкой, и узнали, что он был задержан кем-то уже вне города в припадке исступленного
помешательства. Его свезли в больницу, где он и умер через два дня.

Он умер, потому что такая смерть его была необходимостью, естественным следствием всей
его  жизни.  Он должен был так  умереть,  когда  все,  поддерживавшее его  в  жизни,  разом
рухнуло,  рассеялось  как  призрак,  как  бесплотная,  пустая  мечта.  Он  умер,  когда  исчезла
последняя надежда его, когда в одно мгновение разрешилось перед ним самим и вошло в ясное
сознание все, чем обманывал он себя и поддерживал всю свою жизнь. Истина ослепила его
своим нестерпимым блеском, и что было ложь, стало ложью и для него самого. В последний
час свой он услышал чудного гения,  который рассказал ему его же самого и осудил его
навсегда.  С последним звуком,  слетевшим со струн скрипки гениального С-ца,  перед ним
разрешилась вся тайна искусства, и гений, вечно юный, могучий и истинный, раздавил его
своею истинностью. Казалось, все, что только в таинственных, неосязаемых мучениях тяготило
его во всю жизнь, все, что до сих пор только грезилось ему и мучило его только в сновидениях,
неощутительно, неуловимо, что хотя сказывалось ему по временам, но от чего он с ужасом
бежал,  заслонясь  ложью  всей  своей  жизни,  все,  что  предчувствовал  он,  но  чего  боялся
доселе, – все это вдруг разом засияло перед ним, открылось глазам его, которые упрямо не
хотели признать до сих пор свет за свет, тьму за тьму. Но истина была невыносима для глаз
его, прозревших в первый раз во все, что было, что есть и в то, что ожидает его; она ослепила и



сожгла его разум. Она ударила в него вдруг неизбежно, как молния. Совершилось вдруг то, что
он ожидал всю жизнь с замиранием и трепетом. Казалось, всю жизнь секира висела над его
головой, всю жизнь он ждал каждое мгновение в невыразимых мучениях, что она ударит в
него, и, наконец, секира ударила! Удар был смертелен. Он хотел бежать от суда над собою, но
бежать было некуда: последняя надежда исчезла, последняя отговорка пропала. Та, которой
жизнь тяготела над ним столько лет, которая не давала ему жить, та, со смертию которой, по
своему ослепленному верованию, он должен был вдруг, разом воскреснуть, – умерла. Наконец
он был один, его не стесняло ничто: он был наконец свободен! В последний раз, в судорожном
отчаянии,  хотел  он  судить  себя  сам,  осудить  неумолимо  и  строго,  как  беспристрастный,
бескорыстный  судья;  но  ослабевший  смычок  его  мог  только  слабо  повторить  последнюю
музыкальную фразу  гения… В  это  мгновение  безумие,  сторожившее  его  уже  десять  лет,
неизбежно поразило его.

IV

Я выздоравливала медленно; но когда уже совсем встала с постели, ум мой все еще был в
каком-то оцепенении, и долгое время я не могла понять, что именно случилось со мною. Были
мгновения,  когда  мне  казалось,  что  я  вижу  сон,  и,  помню,  мне  хотелось,  чтобы  все
случившееся и впрямь обратилось в сон! Засыпая на ночь, я надеялась, что вдруг как-нибудь
проснусь опять в нашей бедной комнате и увижу отца и мать… Но наконец передо мной
прояснело мое положение, и я мало-помалу поняла, что осталась одна совершенно и живу у
чужих людей. Тогда в первый раз почувствовала я, что я сирота.

Я начала жадно присматриваться ко всему новому, так внезапно меня окружившему. Сначала
мне все казалось странным и чудным, все меня смущало: и новые лица, и новые обычаи, и
комнаты старого княжеского дома – как теперь вижу, большие, высокие, богатые, но такие
угрюмые, мрачные, что, помню, я серьезно боялась пуститься через какую-нибудь длинную-
длинную залу,  в  которой,  мне  казалось,  совсем пропаду.  Болезнь  моя  еще не  прошла,  и
впечатления мои были мрачные, тягостные, совершенно под лад этого торжественно-угрюмого
жилища. К тому же какая-то, еще неясная мне самой, тоска все более и более нарастала в
моем маленьком сердце.  С  недоумением останавливалась  я  перед какой-нибудь  картиной,
зеркалом, камином затейливой работы или статуей, которая как будто нарочно спряталась в
глубокую  нишу,  чтоб  оттуда  лучше  подсмотреть  за  мной  и  как-нибудь  испугать  меня,
останавливалась  и  потом вдруг  забывала,  зачем я  остановилась,  чего  хочу,  о  чем начала
думать, и только когда очнусь, бывало, страх и смятение нападали на меня и крепко билось
мое сердце.

Из тех, кто изредка приходили навестить меня, когда я еще лежала больная, кроме старичка
доктора, всего более поразило меня лицо одного мужчины, уже довольно пожилого, такого
серьезного, но такого доброго, смотревшего на меня с таким глубоким состраданием! Его лицо
я полюбила более всех других. Мне очень захотелось заговорить с ним, но я боялась: он был с
виду всегда очень уныл, говорил отрывисто, мало, и никогда улыбка не являлась на губах его.
Это  был  сам  князь  Х-ий,  нашедший  меня  и  пригревший  в  своем  доме.  Когда  я  стала
выздоравливать,  посещения  его  становились  реже и  реже.  Наконец,  в  последний раз,  он
принес мне конфетов, какую-то детскую книжку с картинками, поцеловал меня, перекрестил и
просил, чтоб я была веселее. Утешая меня, он прибавил, что скоро у меня будет подруга, такая
же девочка,  как и я,  его дочь Катя,  которая теперь в Москве.  Потом, поговорив что-то с
пожилой француженкой, нянькой детей его, и с ухаживавшей за мной девушкой, он указал им
на меня, вышел, и с тех пор я ровно три недели не видала его. Князь жил в своем доме
чрезвычайно уединенно. Большую половину дома занимала княгиня; она тоже не видалась с
князем иногда по целым неделям. Впоследствии я заметила, что даже все домашние мало
говорили об нем, как будто его и не было в доме. Все его уважали, и даже, видно было, любили



его, а между тем смотрели на него как на какого-то чудного и странного человека. Казалось, и
он сам понимал, что он очень странен, как-то непохож на других, и потому старался как можно
реже казаться всем на глаза… В свое время мне придется очень много и гораздо подробнее
говорить о нем.

В одно утро меня одели в чистое, тонкое белье, надели на меня черное шерстяное платье, с

белыми плерезами,8 на которое я посмотрела с каким-то унылым недоумением, причесали мне
голову и повели с верхних комнат вниз, в комнаты княгини. Я остановилась как вкопанная,
когда  меня  привели  к  ней:  никогда  я  еще  не  видала  кругом  себя  такого  богатства  и
великолепия. Но это впечатление было мгновенное, и я побледнела, когда услышала голос
княгини, которая велела подвести меня ближе. Я, и одеваясь, думала, что готовлюсь на какое-
то мучение, хотя бог знает отчего вселилась в меня подобная мысль. Вообще я вступила в
новую жизнь с какою-то странною недоверчивостью ко всему меня окружавшему. Но княгиня
была со мной очень приветлива и поцеловала меня. Я взглянула на нее посмелее. Это была та
самая прекрасная дама, которую я видела, когда очнулась после своего беспамятства. Но я вся
дрожала, когда целовала ее руку, и никак не могла собраться с силами ответить что-нибудь на
ее вопросы. Она приказала мне сесть возле себя на низеньком табурете. Кажется, это место
уже предназначено было для меня заранее. Видно было, что княгиня и не желала ничего
более, как привязаться ко мне всею душою, обласкать меня и вполне заменить мне мать. Но я
никак не могла понять, что попала в случай, и ничего не выиграла в ее мнении. Мне дали
прекрасную книжку с картинками и приказали рассматривать. Сама княгиня писала к кому-то
письмо, изредка оставляла перо и опять со мной заговаривала; но я сбивалась, путалась и
ничего не сказала путного. Одним словом, хотя моя история была очень необыкновенная и в
ней большую часть играла судьба, разные, положим, даже таинственные пути, и вообще было
много интересного, неизъяснимого, даже чего-то фантастического, но я сама выходила, как
будто  назло  всей  этой  мелодраматической  обстановке,  самым  обыкновенным  ребенком,
запуганным, как будто забитым и даже глупеньким. Особенно последнее княгине вовсе не
нравилось, и я, кажется, довольно скоро ей совсем надоела, в чем виню одну себя, разумеется.
Часу в третьем начались визиты, и княгиня стала ко мне вдруг внимательнее и ласковее. На
расспросы приезжавших обо мне она отвечала, что это чрезвычайно интересная история, и
потом начинала рассказывать по-французски. Во время ее рассказов на меня глядели, качали
головами,  восклицали.  Один молодой человек навел на  меня лорнет,  один пахучий седой
старичок хотел было поцеловать меня, а я бледнела, краснела и сидела потупив глаза, боясь
шевельнуться, дрожа всеми членами. Сердце ныло и болело во мне. Я уносилась в прошедшее,
на  наш  чердак,  вспоминала  отца,  наши  длинные,  молчаливые  вечера,  матушку,  и  когда
вспоминала о матушке – в глазах моих накипали слезы, мне сдавливало горло и я так хотела
убежать, исчезнуть, остаться одной… Потом, когда кончились визиты, лицо княгини стало
приметно суровее. Она уже смотрела на меня угрюмее, говорила отрывистее, и в особенности
меня пугали ее пронзительные черные глаза, иногда целую четверть часа устремленные на
меня, и крепко сжатые тонкие губы. Вечером меня отвели наверх. Я заснула в лихорадке,
просыпалась ночью, тоскуя и плача от болезненных сновидений; а наутро началась та же
история, и меня опять повели к княгине. Наконец ей как будто самой наскучило рассказывать
своим гостям мои приключения, а гостям соболезновать обо мне. К тому же я была такой
обыкновенный ребенок, «без всякой наивности», как, помню, выразилась сама княгиня, говоря
глаз на глаз с одной пожилой дамой, которая спросила: «Неужели ей не скучно со мной?» – и
вот,  в один вечер, меня увели совсем, с тем чтоб не приводить уж более. Таким образом
кончилось мое фаворитство; впрочем, мне позволено было ходить везде и всюду, сколько мне
было угодно. Я же не могла сидеть на одном месте от глубокой, болезненной тоски своей и
рада-рада была, когда уйду, наконец, от всех вниз, в большие комнаты. Помню, что мне очень
хотелось  разговориться  с  домашними;  но  я  так  боялась  рассердить  их,  что  предпочитала
оставаться одной. Моим любимым препровождением времени было забиться куда-нибудь в



угол, где неприметнее, стать за какую-нибудь мебель и там тотчас же начать припоминать и
соображать обо всем, что случилось со мною. Но, чудное дело! я как будто забыла окончание
того, что со мною случилось у родителей, и всю эту ужасную историю. Передо мной мелькали
одни картины, выставлялись факты. Я, правда, все помнила – и ночь, и скрипку, и батюшку,
помнила, как доставала ему деньги; но осмыслить, выяснить себе все эти происшествия как-то
не могла… Только тяжеле мне становилось на сердце, и когда я доходила воспоминанием до
той минуты, когда молилась возле мертвой матушки, то мороз вдруг пробегал по моим членам;
я дрожала, слегка вскрикивала, и потом так тяжело становилось дышать, так ныла вся грудь
моя, так колотилось сердце, что в испуге выбегала я из угла. Впрочем, я неправду сказала,
говоря, что меня оставляли одну: за мной неусыпно и усердно присматривали и с точностию
исполняли приказания князя, который велел дать мне полную свободу, не стеснять ничем, но
ни на минуту не терять меня из виду. Я замечала, что по временам кто-нибудь из домашних и
из прислуги заглядывал в ту комнату, в которой я находилась, и опять уходил, не сказав мне ни
слова. Меня очень удивляла и отчасти беспокоила такая внимательность. Я не могла понять,
для чего это делается. Мне все казалось, что меня для чего-то берегут и что-нибудь хотят
потом со мной сделать. Помню, я все старалась зайти куда-нибудь подальше, чтоб в случае
нужды знать, куда спрятаться. Раз я забрела на парадную лестницу. Она была вся из мрамора,
широкая,  устланная  коврами,  уставленная  цветами  и  прекрасными  вазами.  На  каждой
площадке безмолвно сидело по два высоких человека, чрезвычайно пестро одетых, в перчатках
и в самых белых галстуках. Я посмотрела на них в недоумении и никак не могла взять в толк,
зачем они тут сидят, молчат и только смотрят друг на друга, а ничего не делают.

Эти уединенные прогулки нравились мне более и более. К тому же была другая причина, по
которой я убегала сверху. Наверху жила старая тетка князя, почти безвыходно и безвыездно.
Эта старушка резко отразилась в моем воспоминании. Она была чуть ли не важнейшим лицом
в доме.  В сношениях с  нею все наблюдали какой-то торжественный этикет,  и  даже сама
княгиня, которая смотрела так гордо и самовластно, ровно два раза в неделю, по положенным
дням, должна была всходить наверх и делать личный визит своей тетке. Она обыкновенно
приходила  утром;  начинался  сухой  разговор,  зачастую  прерываемый  торжественным
молчанием, в продолжение которого старушка или шептала молитвы, или перебирала четки.
Визит кончался не прежде, как того хотела сама тетушка, которая вставала с места, целовала
княгиню в губы и тем давала знать, что свидание кончилось. Прежде княгиня должна была
каждый  день  посещать  свою  родственницу;  но  впоследствии,  по  желанию  старушки,
последовало облегчение, и княгиня только обязана была в остальные пять дней недели каждое
утро  присылать  узнать  о  ее  здоровье.  Вообще  житье  престарелой  княжны  было  почти
келейное. Она была девушка и, когда ей минуло тридцать пять лет, заключилась в монастырь,
где и выжила лет семнадцать, но не постриглась; потом оставила монастырь и приехала в
Москву, чтоб жить с сестрою, вдовой, графиней Л., здоровье которой становилось с каждым
годом  хуже,  и  примириться  со  второй  сестрой,  тоже  княжной  Х-ю,  с  которой  с  лишком
двадцать лет была в ссоре. Но старушки, говорят, ни одного дня не провели в согласии, тысячу
раз хотели разъехаться и не могли этого сделать, потому что наконец заметили, как каждая из
них необходима двум остальным для предохранения от скуки и от припадков старости. Но,
несмотря  на  непривлекательность  их  житья-бытья  и  самую  торжественную  скуку,
господствовавшую в их московском тереме, весь город поставлял долгом не прерывать своих
визитов трем затворницам. На них смотрели как на хранительниц всех аристократических
заветов и преданий, как на живую летопись коренного боярства. Графиня оставила после себя
много  прекрасных  воспоминаний  и  была  превосходная  женщина.  Заезжие  из  Петербурга
делали к ним свои первые визиты. Кто принимался в их доме,  того принимали везде.  Но
графиня умерла, и сестры разъехались: старшая, княжна Х-я, осталась в Москве, наследовав
свою часть  после  графини,  умершей  бездетною,  а  младшая,  монастырка,  переселилась  к
племяннику,  князю Х-му,  в  Петербург.  Зато двое детей князя,  княжна Катя и Александр,



остались гостить в Москве у бабушки, для развлечения и утешения ее в одиночестве. Княгиня,
страстно  любившая  своих  детей,  не  смела  слова  пикнуть,  расставаясь  на  все  время
положенного траура. Я забыла сказать, что траур еще продолжался во всем доме князя. когда
я поселилась в нем; но срок истекал в коротком времени.

Старушка княжна одевалась вся в черное, всегда в платье из простой шерстяной материи, и
носила накрахмаленные, собранные в мелкие складки белые воротнички, которые придавали
ей вид богаделенки. Она не покидала четок, торжественно выезжала к обедне, постилась по
всем дням, принимала визиты разных духовных лиц и степенных людей, читала священные
книги и вообще вела жизнь самую монашескую. Тишина наверху была страшная; невозможно
было скрипнуть дверью: старушка была чутка, как пятнадцатилетняя девушка, и тотчас же
посылала исследовать причину стука или даже простого скрипа. Все говорили шепотом, все
ходили  на  цыпочках,  и  бедная  француженка,  тоже  старушка,  принуждена  была  наконец
отказаться от любимой своей обуви –  башмаков с каблуками. Каблуки были изгнаны. Две
недели спустя после моего появления старушка княжна прислала обо мне спросить: кто я
такая, что я, как попала в дом и проч. Ее немедленно и почтительно удовлетворили. Тогда
прислан был второй нарочный, к француженке, с запросом, отчего княжна до сих пор не
видала меня? Тотчас же поднялась суматоха: мне начали чесать голову, умывать лицо, руки,
которые и без того были очень чисты, учили меня подходить, кланяться, глядеть веселее и
приветливее,  говорить,  –  одним  словом,  меня  всю  затормошили.  Потом  отправилась
посланница  уже  с  нашей  стороны  с  предложением:  не  пожелают  ли  видеть  сиротку?
Последовал ответ отрицательный, но назначен был срок на завтра после обедни. Я не спала
всю ночь, и рассказывали потом, что я всю ночь бредила, подходила к княжне и в чем-то
просила у нее прощения. Наконец, последовало мое представление. Я увидела маленькую,
худощавую старушку, сидевшую в огромных креслах. Она закивала мне головою и надела очки,
чтоб разглядеть меня ближе. Помню, что я ей совсем не понравилась. Замечено было, что я
совсем  дикая,  не  умею ни  присесть,  ни  поцеловать  руки.  Начались  расспросы,  и  я  едва
отвечала;  но  когда  дошло  дело  до  отца  и  матушки,  я  заплакала.  Старушке  было  очень
неприятно, что я расчувствовалась; впрочем, она начала утешать меня и велела возложить мои
надежды на Бога; потом спросила, когда я была последний раз в церкви, и так как я едва

поняла ее вопрос, потому что моим воспитанием очень неглижировали,9 то княжна пришла в
ужас. Послали за княгиней. Последовал совет, и положено было отвезти меня в церковь в
первое же воскресенье. До тех пор княжна обещала молиться за меня, но приказала меня
вывесть, потому что я, по ее словам, оставила в ней очень тягостное впечатление. Ничего
мудреного, так и должно было быть. Но уж видно было, что я совсем не понравилась; в тот же
день прислали сказать, что я слишком резвлюсь и что меня слышно на весь дом, тогда как я
сидела весь день не шелохнувшись: ясно, что старушке так показалось. Однако и назавтра
последовало то же замечание. Случись же, что я в это время уронила чашку и разбила ее.
Француженка и все девушки пришли в отчаяние, и меня в ту же минуту переселили в самую
отдаленную комнату, куда все последовали за мной в припадке глубокого ужаса.

Но я уж не знаю, чем кончилось потом это дело. Вот почему я рада была уходить вниз и
бродить одна по большим комнатам, зная, что уж там никого не обеспокою.

Помню, я раз сидела в одной зале внизу. Я закрыла руками лицо, наклонила голову и так
просидела не помню сколько часов. Я все думала, думала; мой несозревший ум не в силах был
разрешить всей тоски моей, и все тяжелее, тошней становилось у меня в душе. Вдруг надо
мной раздался чей-то тихий голос:

– Что с тобой, моя бедная?



Я подняла голову: это был князь; его лицо выражало глубокое участие и сострадание; но я
поглядела на него с таким убитым, с таким несчастным видом, что слеза набежала в больших
голубых глазах его.

– Бедная сиротка! – проговорил он, погладив меня по голове.

– Нет, нет, не сиротка! нет! – проговорила я, и стон вырвался из груди моей, и все поднялось и
взволновалось во мне.  Я встала с места,  схватила его руку и,  целуя ее,  обливая слезами,
повторяла умоляющим голосом:

– Нет, нет, не сиротка! нет!

– Дитя мое, что с тобой, моя милая, бедная Неточка? что с тобой?

– Где моя мама? где моя мама? – закричала я, громко рыдая, не в силах более скрывать тоску
свою и в бессилии упав перед ним на колени, – где моя мама? голубчик мой, скажи, где моя
мама?

– Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я напомнил ей… Что я наделал! Поди, пойдем со
мной, Неточка, пойдем со мною.

Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. Он был потрясен до глубины души. Наконец
мы пришли в одну комнату, которой еще я не видала.

Это была образная. Были сумерки. Лампады ярко сверкали своими огнями на золотых ризах и
драгоценных каменьях образов. Из-под блестящих окладов тускло выглядывали лики святых.
Все здесь так не походило на другие комнаты, так было таинственно и угрюмо, что я была
поражена,  и  какой-то  испуг  овладел  моим  сердцем.  К  тому  же  я  была  так  болезненно
настроена! Князь торопливо поставил меня на колени перед образом божией матери и сам стал
возле меня…

– Молись, дитя, помолись; будем оба молиться! – сказал он тихим, порывистым голосом.

Но молиться я не могла;  я  была поражена,  даже испугана;  я  вспомнила слова отца в  ту
последнюю ночь,  у тела моей матери,  и со мной сделался нервный припадок.  Я слегла в
постель больная, и в этот вторичный период моей болезни едва не умерла; вот как был этот
случай.

В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах моих. Я услышала имя С-ца. Кто-то из
домашних произнес его возле моей постели. Я вздрогнула; воспоминания нахлынули ко мне, и,
припоминая, мечтая и мучась, я пролежала уж не помню сколько часов в настоящем бреду.
Проснулась я уже очень поздно; кругом меня было темно; ночник погас, и девушки, которая
сидела в моей комнате, не было. Вдруг я услышала звуки отдаленной музыки. Порой звуки
затихали совершенно, порой раздавались слышнее и слышнее, как будто приближались. Не
помню, какое чувство овладело мною, какое намерение вдруг родилось в моей больной голове.
Я встала с постели и, не знаю, где сыскала я сил, наскоро оделась в мой траур и пошла ощупью
из комнаты. Ни в другой, ни в третьей комнате я не встретила ни души. Наконец я пробралась
в коридор. Звуки становились все слышнее и слышнее. На средине коридора была лестница
вниз; этим путем я всегда сходила в большие комнаты. Лестница была ярко освещена; внизу
ходили; я притаилась в углу, чтоб меня не видали, и, только что стало возможно, спустилась
вниз, во второй коридор. Музыка гремела из смежной залы; там было шумно, говорливо, как
будто собрались тысячи людей. Одна из дверей в залу, прямо из коридора, была завешена
огромными двойными портьерами из пунцового бархата. Я подняла первую из них и стала



между обоими занавесами. Сердце мое билось так, что я едва могла стоять на ногах. Но через
несколько минут, осилив свое волнение, я осмелилась наконец отвернуть немного, с края,
второй занавес… Боже мой! эта огромная мрачная зала, в которую я так боялась входить,
сверкала  теперь  тысячью  огней.  Как  будто  море  света  хлынуло  на  меня,  и  глаза  мои,
привыкшие к темноте, были в первое мгновение ослеплены до боли. Ароматический воздух,
как горячий ветер, пахнул мне в лицо. Бездна людей ходили взад и вперед; казалось, все с
радостными, веселыми лицами. Женщины были в таких богатых, в таких светлых платьях;
всюду я  встречала сверкающий от  удовольствия взгляд.  Я  стояла  как  зачарованная.  Мне
казалось,  что  я  все  это  видела  когда-то,  где-то,  во  сне… Мне  припомнились  сумерки,  я
припомнила наш чердак, высокое окошко, улицу глубоко внизу с сверкающими фонарями, окна
противоположного дома с красными гардинами, кареты, столпившиеся у подъезда, топот и
храп гордых коней, крики, шум, тени в окнах и слабую, отдаленную музыку… Так вот, вот где
был этот рай! – пронеслось в моей голове, – вот куда я хотела идти с бедным отцом… Стало
быть,  это была не мечта!..  Да,  я видела все так и прежде в моих мечтах,  в сновидениях!
Разгоряченная болезнию фантазия вспыхнула в моей голове, и слезы какого-то необъяснимого
восторга хлынули из глаз моих. Я искала глазами отца: «Он должен быть здесь, он здесь», –
думала я, и сердце мое билось от ожидания… дух во мне занимался. Но музыка умолкла,
раздался гул, и по всей зале пронесся какой-то шепот. Я жадно всматривалась в мелькавшие
передо  мной  лица,  старалась  узнать  кого-то.  Вдруг  какое-то  необыкновенное  волнение
обнаружилось в зале. Я увидела на возвышении высокого худощавого старика. Его бледное
лицо улыбалось, он угловато сгибался и кланялся на все стороны; в руках его была скрипка.
Наступило глубокое молчание, как будто все эти люди затаили дух. Все лица были устремлены
на старика, все ожидало. Он взял скрипку и дотронулся смычком до струн. Началась музыка, и
я чувствовала, как что-то вдруг сдавило мне сердце. В неистощимой тоске, затаив дыхание, я
вслушивалась  в  эти  звуки:  что-то  знакомое  раздавалось  в  ушах  моих,  как  будто  я  где-то
слышала  это;  какое-то  предчувствие  жило  в  этих  звуках,  предчувствие  чего-то  ужасного,
страшного, что разрешалось и в моем сердце. Наконец, скрипка зазвенела сильнее; быстрее и
пронзительнее  раздавались  звуки.  Вот  послышался  как  будто  чей-то  отчаянный  вопль,
жалобный плач,  как  будто  чья-то  мольба  вотще раздалась  во  всей  этой  толпе  и  заныла,
замолкла в отчаянии. Все знакомее и знакомее сказывалось что-то моему сердцу. Но сердце
отказывалось верить. Я стиснула зубы, чтоб не застонать от боли, я уцепилась за занавесы,
чтоб не упасть… Порой я закрывала глаза и вдруг открывала их, ожидая, что это сон, что я
проснусь в какую-то страшную, мне знакомую минуту, и мне снилась та последняя ночь, я
слышала те же звуки. Открыв глаза, я хотела увериться, жадно смотрела в толпу, – нет, это
были другие люди, другие лица… Мне показалось, что все, как и я, ожидали чего-то, все, как и
я, мучились глубокой тоской; казалось, что они все хотели крикнуть этим страшным стонам и
воплям, чтоб они замолчали, не терзали их душ, но вопли и стоны лились все тоскливее,
жалобнее, продолжительнее. Вдруг раздался последний, страшный, долгий крик, и все во мне
потряслось… Сомненья нет! это тот самый, тот крик! Я узнала его, я уже слышала его, он, так
же как и тогда, в ту ночь, пронзил мне душу. «Отец! отец!» пронеслось как молния, в голове
моей. – «Он здесь, это он, он зовет меня, это его скрипка!» Как будто стон вырвался из всей
этой  толпы,  и  страшные  рукоплескания  потрясли  залу.  Отчаянный,  пронзительный  плач
вырвался из груди моей. Я не вытерпела более, откинула занавес и бросилась в залу.

– Папа, папа! это ты! где ты? – закричала я, почти не помня себя.

Не знаю, как добежала я до высокого старика: мне давали дорогу, расступались передо мной. Я
бросилась к нему с мучительным криком; я думала, что обнимаю отца… Вдруг увидела, что
меня схватывают чьи-то длинные, костлявые руки и подымают на воздух. Чьи-то черные глаза
устремились на меня и, казалось, хотели сжечь меня своим огнем. Я смотрела на старика:
«Нет!  это  был не  отец;  это  его  убийца!»  –  мелькнуло  в  уме  моем.  Какое-то  исступление



овладело мной, и вдруг мне показалось, что надо мной раздался его хохот, что этот хохот
отдался в зале дружным, всеобщим криком; я лишилась чувств.

V

Это был второй и последний период моей болезни.

Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо мною лицо ребенка, девочки одних лет со
мною, и первым движением моим было протянуть к ней руки. С первого взгляда на нее, –
каким-то счастьем, будто сладким предчувствием наполнилась вся душа моя. Представьте себе
идеально  прелестное  личико,  поражающую,  сверкающую  красоту,  одну  из  таких,  перед
которыми вдруг  останавливаешься как пронзенный,  в  сладостном смущении,  вздрогнув от
восторга, и которой благодарен за то, что она есть, за то, что на нее упал ваш взгляд, за то, что
она прошла возле вас. Это была дочь князя, Катя, которая только что воротилась из Москвы.
Она улыбнулась моему движению и слабые нервы мои заныли от сладостного восторга.

Княжна позвала отца, который был в двух шагах и говорил с доктором.

–  Ну,  слава  Богу!  слава  Богу,  –  сказал  князь,  взяв  меня  за  руку,  и  лицо  его  засияло
неподдельным чувством. – Рад, рад, очень рад, – продолжал он скороговоркой, по всегдашней
привычке. – А вот, Катя, моя девочка: познакомьтесь, – вот тебе и подруга. Выздоравливай
скорее, Неточка. Злая этакая, как она меня напугала!..

Выздоровление мое пошло очень скоро. Через несколько дней я уже ходила. Каждое утро Катя
подходила к моей постели, всегда – с улыбкой, со смехом, который не сходил с ее губ. Ее
появления ждала я как счастья;  мне так хотелось поцеловать ее!  Но шаловливая девочка
приходила едва на несколько минут; посидеть смирно она не могла. Вечно двигаться, бегать,
скакать, шуметь и греметь на весь дом было в ней непременной потребностью. И потому она
же с первого раза объявила мне, что ей ужасно скучно сидеть у меня и что потому она будет
приходить очень редко, да и то затем, что ей жалко меня, – так уж нечего делать, нельзя не
прийти; а что вот когда я выздоровею, так у нас пойдет лучше. И каждое утро первым словом
ее было:

– Ну, выздоровела?

И так как я все еще была худа и бледна и улыбка как-то боязливо проглядывала на моем
грустном лице, то княжна тотчас же хмурила брови, качала головой и в досаде топала ножкой.

– А ведь я ж тебе сказала вчера, чтоб ты была лучше! Что? тебе, верно, есть не дают?

– Да, мало, – отвечала я робко, потому что уже робела перед ней. Мне из всех сил хотелось ей
как можно понравиться,  а  потому я  боялась  за  каждое свое  слово,  за  каждое движение.
Появление ее всегда более и более приводило меня в восторг. Я не спускала с нее глаз, и когда
она уйдет, бывало, я все еще смотрю как зачарованная в ту сторону, где она стояла. Она мне
стала сниться во сне. А наяву, когда ее не было, я сочиняла целые разговоры с ней, была ее
другом, шалила, проказила, плакала вместе с ней, когда нас журили за что-нибудь, – одним
словом,  мечтала  об  ней,  как  влюбленная.  Мне  ужасно  хотелось  выздороветь  и  поскорей
пополнеть, как она мне советовала.

Когда, бывало, Катя вбежит ко мне утром и с первого слова крикнет: «Не выздоровела? опять
такая же худая!», – то я трусила, как виноватая. Но ничего не могло быть серьезнее удивления
Кати, что я не могу поправиться в одни сутки; так что она, наконец, начинала и в самом деле
сердиться.



– Ну, так хочешь, я тебе сегодня пирог принесу? – сказала она мне однажды. – Кушай, от этого
скоро растолстеешь.

– Принеси, – отвечала я в восторге, что увижу ее еще раз.

Осведомившись  о  моем  здоровье,  княжна  садилась  обыкновенно  против  меня  на  стул  и
начинала рассматривать меня своими черными глазами. И сначала, как знакомилась со мной,
она поминутно так осматривала меня с головы до ног с самым наивным удивлением. Но наш
разговор не клеился. Я робела перед Катей и перед ее крутыми выходками, тогда как умирала
от желания говорить с ней.

– Что ж ты молчишь? – начала Катя после некоторого молчания.

– Что делает папа? – спросила я, обрадовавшись, что есть фраза, с которой можно начинать
разговор каждый раз.

– Ничего. Папе хорошо. Я сегодня выпила две чашки чаю, а не одну. А ты сколько?

– Одну.

Опять молчание.

– Сегодня Фальстаф меня хотел укусить.

– Это собака?

– Да, собака. Ты разве не видала?

– Нет, видела.

– А почему ж ты спросила?

И так как я не знала, что отвечать, то княжна опять посмотрела на меня с удивлением.

– Что? тебе весело, когда я с тобой говорю?

– Да, очень весело; приходи чаще.

– Мне так и сказали, что тебе будет весело, когда я буду к тебе приходить, да ты вставай
скорее; уж я тебе сегодня принесу пирог… Да что ты все молчишь?

– Так.

– Ты все думаешь, верно?

– Да, много думаю.

– А мне говорят, что я много говорю и мало думаю. Разве говорить худо?

– Нет. Я рада, когда ты говоришь.

– Гм, спрошу у мадам Леотар, она все знает. А о чем ты думаешь?

– Я о тебе думаю, – отвечала я помолчав.



– Это тебе весело?

– Да.

– Стало быть, ты меня любишь?

– Да.

– А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! Вот я тебе пирог принесу. Ну, прощай!

И княжна, поцеловав меня почти на лету, исчезла из комнаты.

Но  после  обеда  действительно  явился  пирог.  Она  вбежала  как  исступленная,  хохоча  от
радости, что принесла-таки мне кушанье, которое мне запрещали.

– Ешь больше, ешь хорошенько, это мой пирог, я сама не ела. Ну, прощай! – И только я ее и
видела.

Другой раз она вдруг влетела ко мне, тоже не в урочный час, после обеда; черные локоны ее
были словно вихрем разметаны, щечки горели как пурпур, глаза сверкали; значит, что она уже
бегала и прыгала час или два.

– Ты умеешь в воланы играть? – закричала она запыхавшись, скороговоркой, торопясь куда-то.

– Нет, – отвечала я, ужасно жалея, что не могу сказать: да!

– Экая! Ну, выздоровеешь, выучу. Я только за тем. Я теперь играю с мадам Леотар. Прощай;
меня ждут.

Наконец я совсем встала с постели, хотя все еще была слаба и бессильна. Первая идея моя
была уж не разлучаться более с Катей. Что-то неудержимо влекло меня к ней. Я едва могла на
нее насмотреться, и это удивило Катю. Влечение к ней было так сильно, я шла вперед в новом
чувстве моем так горячо, что она не могла этого не заметить, и сначала ей показалось это
неслыханной странностью. Помню, что раз, во время какой-то игры, я не выдержала, бросилась
ей на шею и начала ее целовать. Она высвободилась из моих объятий, схватила меня за руки и,
нахмурив брови, как будто я чем ее обидела, спросила меня:

– Что ты? Зачем ты меня целуешь?

Я смутилась, как виноватая, вздрогнула от ее быстрого вопроса и не отвечала ни слова, княжна
вскинула  плечиками,  в  знак  неразрешенного  недоуменья  (жест,  обратившийся  у  ней  в
привычку), пресерьезно сжала свои пухленькие губки, бросила игру и уселась в угол на диване,
откуда рассматривала меня очень долго и о чем-то про себя раздумывала, как будто разрешая
новый  вопрос,  внезапно  возникший  в  уме  ее.  Это  тоже  была  ее  привычка  во  всех
затруднительных случаях. В свою очередь и я очень долго не могла привыкнуть к этим резким,
крутым проявлениям ее характера.

Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мне действительно очень много странного. Но
хотя это было и верно, а все-таки я мучилась недоумением: отчего я не могу с первого раза
подружиться с Катей и понравиться ей раз навсегда. Неудачи мои оскорбляли меня до боли, и
я готова была плакать от каждого скорого слова Кати, от каждого недоверчивого взгляда ее.
Но горе мое усиливалось не по дням, а по часам, потому что с Катей всякое дело шло очень
быстро. Через несколько дней я заметила, что она совсем невзлюбила меня и даже начинала



чувствовать ко мне отвращение. Все в этой девочке делалось скоро, резко, – иной бы сказал –
грубо, если б в этих быстрых как молния движениях характера прямого, наивно-откровенного
не было истинной, благородной грации. Началось тем, что она почувствовала ко мне сначала
сомнение, а потом даже презрение, кажется, сначала за то, что я решительно не умела играть
ни в какую игру. Княжна любила резвиться, бегать, была сильна, жива, ловка; я – совершенно
напротив.  Я была слаба еще от  болезни,  тиха,  задумчива;  игра не веселила меня;  одним
словом, во мне решительно недоставало способностей понравиться Кате. Кроме того,  я не
могла вынести, когда мною чем-нибудь недовольны: тотчас же становилась грустна, упадала
духом, так что уж и сил недоставало загладить свою ошибку и переделать в свою пользу
невыгодное обо мне впечатление, – одним словом, погибала вполне. Этого Катя никак не могла
понять.  Сначала  она  даже  пугалась  меня,  рассматривала  меня  с  удивлением,  по  своему
обыкновению, после того как, бывало, целый час бьется со мной, показывая, как играют в
воланы, и не добьется толку. А так как я тотчас же становилась грустна, так что слезы готовы
были хлынуть из глаз моих, то она, подумав надо мной раза три и не добившись толку ни от
меня, ни от размышлений своих, бросала меня наконец совершенно и начинала играть одна,
уж более не приглашая меня, даже не говоря со мной в целые дни ни слова. Это меня так
поражало, что я едва выносила ее пренебрежение. Новое одиночество стало для меня чуть ли
не тяжеле прежнего, и я опять начала грустить, задумываться, и опять черные мысли облегли
мое сердце.

Мадам Леотар, надзиравшая за нами, заметила наконец эту перемену в наших сношениях. И
так как прежде всего я бросилась ей на глаза и мое вынужденное одиночество поразило ее, то
она и обратилась прямо к княжне, журя ее за то, что она не умеет обходиться со мною. Княжна
нахмурила бровки, вскинула плечиками и объявила, что ей со мной нечего делать, что я не
умею играть, что я о чем-то все думаю и что лучше она подождет брата Сашу, который приедет
из Москвы, и тогда им обоим будет гораздо веселее.

Но мадам Леотар не удовольствовалась таким ответом и заметила ей, что она меня оставляет
одну, тогда как я еще больна, что я не могу быть такой же веселой и резвой, как Катя, что это,
впрочем, и лучше, потому что Катя слишком резва, что она то-то сделала, это-то сделала, что
третьего дня ее чуть было бульдог не заел, – одним словом, мадам Леотар побранила ее не
жалея; кончила же тем, что послала ее ко мне с приказанием помириться немедленно.

Катя слушала мадам Леотар с большим вниманием, как будто действительно поняла что-то
новое и справедливое в резонах ее. Бросив обруч, который она гоняла по зале, она подошла ко
мне и, серьезно посмотрев на меня, спросила с удивлением:

– Вы разве хотите играть?

– Нет, – отвечала я, испугавшись за себя и за Катю, когда ее бранила мадам Леотар.

– Чего ж вы хотите?

– Я посижу; мне тяжело бегать; а только вы не сердитесь на меня, Катя, потому что я вас очень
люблю.

– Ну, так я и буду играть одна, – тихо и с расстановкой отвечала Катя, как бы с удивлением
замечая, что, выходит, она не виновата. – Ну, прощайте, я на вас не буду сердиться.

– Прощайте, – отвечала я, привстав и подавая ей руку.

– Может быть, вы хотите поцеловаться? – спросила она, немного подумав, вероятно припомнив
нашу недавнюю сцену и желая сделать мне как можно более приятного, чтоб поскорее и



согласно кончить со мною.

– Как вы хотите, – отвечала я с робкой надеждой.

Она подошла во мне и пресерьезно, не улыбнувшись, поцеловала меня. Таким образом кончив
все,  что  от  нее  требовали,  даже сделав  больше,  чем было нужно,  чтоб доставить  полное
удовольствие бедной девочке,  к которой ее посылали,  она побежала от меня довольная и
веселая,  и  скоро  по  всем  комнатам  снова  раздавался  ее  смех  и  крик,  до  тех  пор  пока,
утомленная, едва переводя дух, бросилась она на диван отдыхать и собираться с свежими
силами. Во весь вечер посматривала она на меня подозрительно: вероятно, я казалась ей очень
чудной и странной. Видно было, что ей хотелось о чем-то заговорить со мной, разъяснить себе
какое-то недоуменье, возникшее насчет меня; но в этот раз, я не знаю почему, она удержалась.
Обыкновенно по утрам начинались уроки Кати. Мадам Леотар учила ее французскому языку.
Все ученье состояло в повторении грамматики и в чтении Лафонтена. Ее не учили слишком
многому, потому что едва добились от нее согласия просидеть в день за книгой два часа
времени. На этот уговор она наконец согласилась по просьбе отца, по приказанью матери и
исполняла его очень совестливо, потому что сама дала слово. У ней были редкие способности;
она  понимала быстро  и  скоро.  Но и  тут  в  ней были маленькие странности:  если она  не
понимала чего,  то  тотчас же начинала думать об этом сама и терпеть не могла идти за
объяснениями, – она как-то стыдилась этого. Рассказывали, что она по целым дням иногда
билась над каким-нибудь вопросом, который не могла решить, сердилась, что не могла одолеть
его сама, без чужой помощи, и только в последних случаях, уже совсем выбившись из сил,
приходила к мадам Леотар с просьбою помочь ей разрешить вопрос, который ей не давался. То
же было в каждом поступке. Она уж много думала, хотя это вовсе не казалось так с первого
взгляда. Но вместе с тем она была не по летам наивна: иной раз ей случалось спросить какую-
нибудь совершенную глупость; другой раз в ее ответах являлись самая дальновидная тонкость
и хитрость.

Так как я тоже могла наконец чем-нибудь заниматься, то мадам Леотар, проэкзаменовав меня
в  моих  познаниях  и  найдя,  что  я  читаю  очень  хорошо,  пишу  очень  худо,  признала  за
немедленную и крайнюю необходимость учить меня по-французски.

Я не возражала, и мы в одно утро засели, вместе с Катей, за учебный стол. Случись же, что в
этот раз Катя, как нарочно, была чрезвычайно тупа и до крайности рассеянна, так что мадам
Леотар не узнавала ее. Я же, почти в один сеанс, знала уже всю французскую азбуку, как
можно желая угодить мадам Леотар своим прилежанием. К концу урока мадам Леотар совсем
рассердилась на Катю.

– Смотрите на нее, – сказала она, указывая на меня, – больной ребенок, учится в первый раз и
вдесятеро больше вас сделала. Вам это не стыдно?

– Она знает больше меня? – спросила в изумлении Катя. – Да она еще азбуку учит!

– Вы во сколько времени азбуку выучили?

– В три урока.

– А она в один. Стало быть, она втрое скорее вас понимает и мигом вас перегонит. Так ли?

Катя подумала немного и вдруг покраснела как полымя, уверясь, что замечание мадам Леотар
справедливо. Покраснеть, сгореть от стыда – было ее первым движением почти при каждой
неудаче, в досаде ли, от гордости ли, когда ее уличали за шалости, – одним словом, почти во
всех случаях. В этот раз почти слезы выступили на глазах ее, но она смолчала и только так



посмотрела на меня, как будто желала сжечь меня взглядом. Я тотчас догадалась, в чем дело.
Бедняжка была горда и самолюбива до крайности. Когда мы пошли от мадам Леотар, я было
заговорила, чтоб рассеять поскорей ее досаду и показать, что я вовсе не виновата в словах
француженки, но Катя промолчала, как будто не слыхала меня.

Через час она вошла в ту комнату, где я сидела за книгой, все раздумывая о Кате, пораженная
и  испуганная  тем,  что  она  опять  не  хочет  со  мной  говорить.  Она  посмотрела  на  меня
исподлобья, уселась, по обыкновению, на диване и полчаса не спускала с меня глаз. Наконец я
не выдержала и взглянула на нее вопросительно.

– Вы умеете танцевать? – спросила Катя.

– Нет, не умею.

– А я умею.

Молчание.

– А на фортепиано играете?

– Тоже нет.

– А я играю. Этому очень трудно выучиться.

Я смолчала.

– Мадам Леотар говорит, что вы умнее меня.

– Мадам Леотар на вас рассердилась, – отвечала я.

– А разве папа будет тоже сердиться?

– Не знаю, – отвечала я.

Опять молчание; княжна в нетерпении била по полу своей маленькой ножкой.

–  Так вы надо мной будете смеяться,  оттого что лучше меня понимаете? –  спросила она
наконец, не выдержав более своей досады.

– Ох, нет, нет! – закричала я и вскочила с места, чтоб броситься к ней и обнять ее.

– И вам не стыдно так думать и спрашивать об этом, княжна? – раздался вдруг голос мадам
Леотар, которая уже пять минут наблюдала за нами и слышала наш разговор. – Стыдитесь! вы
стали завидовать бедному ребенку и хвалиться перед ней, что умеете танцевать и играть на
фортепьяно. Стыдно; я все расскажу князю.

Щеки княжны загорелись как зарево.

– Это дурное чувство. Вы ее обидели своими вопросами. Родители ее были бедные люди и не
могли ей нанять учителей; она сама училась, потому что у ней хорошее, доброе сердце. Вы бы
должны были любить ее,  а  вы хотите с  ней ссориться.  Стыдитесь,  стыдитесь!  Ведь она –
сиротка. У ней нет никого. Еще бы вы похвалились перед ней, что вы княжна, а она нет. Я вас
оставляю одну. Подумайте о том, что я вам говорила, исправьтесь.



Княжна думала ровно два дня! Два дня не было слышно ее смеха и крика. Проснувшись ночью,
я подслушала, что она даже во сне продолжает рассуждать с мадам Леотар. Она даже похудела
немного в эти два дня, и румянец не так живо играл на ее светленьком личике. Наконец, на
третий день, мы обе сошлись внизу, в больших комнатах. Княжна шла от матери, но, увидев
меня, остановилась и села недалеко, напротив. Я со страхом ожидала, что будет, дрожала
всеми членами.

– Неточка, за что меня бранили за вас? – спросила она наконец.

– Это не за меня, Катенька, – отвечала я, спеша оправдаться.

– А мадам Леотар говорит, что я вас обидела.

– Нет, Катенька, нет, вы меня не обидели.

Княжна вскинула плечиками в знак недоуменья.

– Отчего ж вы все плачете? – спросила она после некоторого молчания.

– Я не буду плакать, если вы хотите, – отвечала я сквозь слезы.

Она опять пожала плечами.

– Вы и прежде все плакали?

Я не отвечала.

– Зачем вы у нас живете? – спросила вдруг княжна помолчав.

Я посмотрела на нее в изумлении, и как будто что-то кольнуло мне в сердце.

– Оттого, что я сиротка, – ответила я наконец, собравшись с духом.

– У вас были папа и мама?

– Были.

– Что они, вас не любили?

– Нет… любили, – отвечала я через силу.

– Они были бедные?

– Да.

– Очень бедные?

– Да.

– Они вас ничему не учили?

– Читать учили.

– У вас были игрушки?



– Нет.

– Пирожное было?

– Нет.

– У вас было сколько комнат?

– Одна.

– Одна комната?

– Одна.

– А слуги были?

– Нет, не было слуг.

– А кто ж вам служил?

– Я сама покупать ходила.

Вопросы княжны все  больше и  больше растравляли  мне  сердце.  И  воспоминания,  и  мое
одиночество,  и  удивление  княжны  –  все  это  поражало,  обижало  мое  сердце,  которое
обливалось кровью. Я вся дрожала от волнения и задыхалась от слез.

– Вы, стало быть, рады, что у нас живете?

Я молчала.

– У вас было платье хорошее?

– Нет.

– Дурное?

– Да.

– Я видела ваше платье, мне его показывали.

– Зачем же вы меня спрашиваете? – сказала я, вся задрожав от какого-то нового, неведомого
для меня ощущения и подымаясь с места. – Зачем же вы меня спрашиваете? – продолжала я,
покраснев от негодования. – Зачем вы надо мной смеетесь?

Княжна вспыхнула и тоже встала с места, но мигом преодолела свое волнение.

– Нет… я не смеюсь, – отвечала она. – Я только хотела знать, правда ли, что папа и мама у вас
были бедны?

– Зачем вы спрашиваете меня про папу и маму? – сказала я, заплакав от душевной боли. –
Зачем вы так про них спрашиваете? Что они вам сделали, Катя?

Катя стояла в смущении и не знала, что отвечать. В эту минуту вошел князь.

– Что с тобой, Неточка? – спросил он, взглянув на меня и увидев мои слезы, – что с тобой? –



продолжал он, взглянув на Катю, которая была красна как огонь, – о чем вы говорили? За что
вы поссорились? Неточка, за что вы поссорились?

Но я не могла отвечать. Я схватила руку князя и со слезами целовала ее.

– Катя, не лги. Что здесь было?

Катя лгать не умела.

– Я сказала, что видела, какое у нее было дурное платье, когда еще она жила с папой и мамой.

– Кто тебе показывал? Кто смел показать?

– Я сама видела, – отвечала Катя решительно.

– Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя знаю. Что ж дальше?

– А она заплакала и сказала: зачем я смеюсь над папой и над мамой.

– Стало быть, ты смеялась над ними?

Хоть Катя и не смеялась, но, знать, в ней было такое намерение, когда я с первого разу так
поняла. Она не отвечала ни слова: значит, тоже соглашалась в проступке.

– Сейчас же подойдем к ней и проси у нее прощения, – сказал князь, указав на меня.

Княжна стояла бледная как платок и не двигаясь с места.

– Ну! – сказал князь.

– Я не хочу, – проговорила наконец Катя вполголоса и с самым решительным видом.

– Катя!

– Нет, не хочу, не хочу! – закричала она вдруг, засверкав глазками и затопав ногами. – Не хочу,
папа, прощения просить. Я не люблю ее. Я не буду с нею вместе жить… Я не виновата, что она
целый день плачет. Не хочу, не хочу!

– Пойдем со мной, – сказал князь, схватил ее за руку и повел к себе в кабинет. – Неточка,
ступай наверх.

Я  хотела  броситься  к  князю,  хотела  просить  за  Катю,  но  князь  строго  повторил  свое
приказание, и я пошла наверх, похолодев от испуга как мертвая. Придя в нашу комнату, я
упала на диван и закрыла руками голову. Я считала минуты, ждала Катю с нетерпением,
хотела броситься к ногам ее. Наконец она воротилась, не сказав мне ни слова, прошла мимо
меня и села в угол. Глаза ее были красны, щеки опухли от слез. Вся решимость моя исчезла. Я
смотрела на нее в страхе и от страха не могла двинуться с места.

Я всеми силами обвиняла себя, всеми силами старалась доказать себе, что я во всем виновата.
Тысячу раз хотела я подойти к Кате и тысячу раз останавливалась, не зная, как она меня
примет. Так прошел день, другой. К вечеру другого дня Катя сделалась веселей и погнала было
свой обруч по комнатам, но скоро бросила свою забаву и села одна в угол. Перед тем как
ложиться спать, она вдруг оборотилась было ко мне, даже сделала ко мне два шага, и губки ее
раскрылись сказать мне что-то такое, но она остановилась, воротилась и легла в постель. За



тем днем прошел еще день, и удивленная мадам Леотар начала наконец допрашивать Катю:
что с ней сделалось? не больна ли она, что вдруг затихла? Катя отвечала что-то, взялась было
за волан, но только что отворотилась мадам Леотар, – покраснела и заплакала. Она выбежала
из комнаты, чтоб я не видала ее. И наконец все разрешилось: ровно через три дня после нашей
ссоры она вдруг после обеда вошла в мою комнату и робко приблизилась во мне.

– Папа приказал, чтоб я у вас прощенья просила, – проговорила она, – вы меня простите?

Я быстро схватила Катю за обе руки и, задыхаясь от волнения, сказала:

– Да! да!

– Папа приказал поцеловаться с вами, – вы меня поцелуете?

В ответ я начала целовать ее руки, обливая их слезами. Взглянув на Катю, я увидала в ней
какое-то необыкновенное движение. Губки ее слегка потрогивались, подбородок вздрагивал,
глазки повлажнели, но она мигом преодолела свое волнение, и улыбка на миг проглянула на
губах ее.

– Пойду скажу папе, что я вас поцеловала и просила прощения, – сказала она потихоньку, как
бы размышляя сама с собою. – Я уже его три дня не видала; он не велел и входить к себе без
того, – прибавила она помолчав.

И, проговорив это, она робко и задумчиво сошла вниз, как будто еще не уверилась: каков будет
прием отца.

Но  через  час  наверху  раздался  крик,  шум,  смех,  лай  Фальстафа,  что-то  опрокинулось  и
разбилось, несколько книг полетело на пол, обруч загудел и запрыгал по всем комнатам, –
одним словом, я узнала, что Катя помирилась с отцом, и сердце мое задрожало от радости.

Но ко мне она не подходила и видимо избегала разговоров со мною. Взамен того я имела честь
в высшей степени возбудить ее любопытство. Садилась она напротив меня, чтоб удобнее меня
рассмотреть, все чаще и чаще. Наблюдения ее надо мной делались наивнее; одним словом,
избалованная, самовластная девочка, которую все баловали и лелеяли в доме, как сокровище,
не могла понять, каким образом я уже несколько раз встречалась на ее пути, когда она вовсе
не хотела встречать меня. Но это было прекрасное, доброе маленькое сердце, которое всегда
умело сыскать себе добрую дорогу уже одним инстинктом. Всего более влияния имел на нее
отец, которого она обожала. Мать безумно любила ее, но была с нею ужасно строга, и у ней
переняла Катя упрямство, гордость и твердость характера, но переносила на себе все прихоти
матери, доходившие даже до нравственной тирании. Княгиня как-то странно понимала, что
такое  воспитание,  и  воспитание  Кати  было  странным контрастом беспутного  баловства  и
неумолимой строгости. Что вчера позволялось, то вдруг, без всякой причины, запрещалось
сегодня, и чувство справедливости оскорблялось в ребенке… Но впереди еще эта история.
Замечу  только,  что  ребенок  уже  умел  определить  свои  отношения  к  матери  и  отцу.  С
последним она  была  как  есть,  вся  наружу,  без  утайки,  открыта.  С  матерью,  совершенно
напротив, – замкнута, недоверчива и беспрекословно послушна. Но послушание ее было не по
искренности и убеждению, а по необходимой системе. Я объяснюсь впоследствии. Впрочем, к
особенной чести моей Кати скажу, что она поняла наконец свою мать, и когда подчинилась ей,
то уже вполне осмыслив всю безграничность любви ее, доходившей иногда до болезненного
исступления, – и княжна великодушно ввела в свой расчет последнее обстоятельство. Увы! этот
расчет мало помог потом ее горячей головке!

Но я почти не понимала, что со мной делается. Все во мне волновалось от какого-то нового,



необъяснимого ощущения, и я не преувеличу, если скажу, что страдала, терзалась от этого
нового чувства. Короче – и пусть простят мне мое слово – я была влюблена в мою Катю. Да, это
была любовь, настоящая любовь, любовь со слезами и радостями, любовь страстная. Что влекло
меня к ней? отчего родилась такая любовь? Она началась с первого взгляда на нее, когда все
чувства мои были сладко поражены видом прелестного как ангел ребенка. Все в ней было
прекрасно;  ни  один  из  пороков  ее  не  родился  вместе  с  нею,  –  все  были  привиты и  все
находились в состоянии борьбы. Всюду видно было прекрасное начало, принявшее на время
ложную  форму;  но  все  в  ней,  начиная  с  этой  борьбы,  сияло  отрадною  надеждой,  все
предвещало прекрасное будущее. Все любовались ею, все любили ее, не я одна. Когда, бывало,
нас выводили часа в три гулять, все прохожие останавливались как пораженные, едва только
взглядывали на нее, и нередко крик изумления раздавался вслед счастливому ребенку. Она
родилась на счастие, она должна была родиться для счастия – вот было первое впечатление
при встрече с нею. Может быть, во мне первый раз поражено было эстетическое чувство,
чувство изящного, первый раз сказалось оно, пробужденное красотой, и – вот вся причина
зарождения любви моей.

Главным  пороком  княжны  или,  лучше  сказать,  главным  началом  ее  характера,  которое
неудержимо старалось воплотиться в свою натуральную форму и, естественно, находилось в
состоянии склоненном, в состоянии борьбы, – была гордость. Эта гордость доходила до наивных
мелочей и впадала в самолюбие до того, что, например, противоречие, каково бы оно ни было,
не обижало, не сердило ее, но только удивляло. Она не могла постигнуть, как может быть что-
нибудь иначе, нежели как бы она захотела. Но чувство справедливости всегда брало верх в ее
сердце. Если убеждалась она, что она несправедлива, то тотчас же подчинялась приговору
безропотно и неколебимо. И если до сих пор в отношениях со мною изменяла она себе, то я
объясняю все  это  непостижимой антипатией но  мне,  помутившей на  время стройность  и
гармонию всего ее существа; так и должно было быть: она слишком страстно шла в своих
увлечениях, и всегда только пример, опыт выводил ее на истинный путь. Результаты всех ее
начинаний  были  прекрасны  и  истинны,  но  покупались  беспрерывными  уклонениями  и
заблуждениями.

Катя очень скоро удовлетворила свои наблюдения надо мною и наконец решилась оставить
меня в покое. Она сделала так, как будто меня и не было в доме; мне – ни слова лишнего, даже
почти необходимого; я устранена от игр и устранена не насильно, но так ловко, как будто бы я
сама на то согласилась.  Уроки шли своим чередом, и если меня ставили ей в пример за
понятливость и тихость характера, то я уже не имела чести оскорблять ее самолюбия, которое
было чрезвычайно щекотливо, до того, что его мог оскорбить даже бульдог наш, сэр Джон
Фальстаф. Фальстаф был хладнокровен и флегматик, но зол как тигр, когда его раздражали,
зол даже до отрицания власти хозяина. Еще черта: он решительно никого не любил; но самым
сильным, натуральным врагом его была, бесспорно, старушка княжна… Но эта история еще
впереди. Самолюбивая Катя всеми средствами старалась победить нелюбезность Фальстафа; ей
было неприятно, что есть хоть одно животное в доме, единственное, которое не признает ее
авторитета, ее силы, не склоняется перед нею, не любит ее. И вот княжна порешила атаковать
Фальстафа  сама.  Ей  хотелось  над  всеми  повелевать  и  властвовать;  как  же  мог  Фальстаф
избежать своей участи? Но непреклонный бульдог не сдавался.

Раз, после обеда, когда мы обе сидели внизу, в большой зале, бульдог расположился среди
комнаты и лениво наслаждался своим послеобеденным кейфом. В эту самую минуту княжне
вздумалось завоевать его в свою власть. И вот она бросила свою игру и на цыпочках, лаская и
приголубливая Фальстафа самыми нежными именами,  приветливо маня его рукой,  начала
осторожно приближаться к  нему.  Но Фальстаф еще издали оскалил свои страшные зубы;
княжна остановилась. Все намерение ее состояло в том, чтоб, подойдя к Фальстафу, погладить



его, чего он решительно не позволял никому, кроме княгини, у которой был фаворитом, и
заставить его идти за собой: подвиг трудный, сопряженный с серьезной опасностью, потому
что Фальстаф никак не затруднился бы отгрызть у ней руку или растерзать ее, если б нашел
это нужным. Он был силен как медведь, и я с беспокойством, со страхом следила издали за
проделками Кати. Но ее нелегко было переубедить с первого раза, и даже зубы Фальстафа,
которые  он  пренеучтиво  показывал,  были  решительно  недостаточным  к  тому  средством.
Убедясь,  что подойти нельзя с первого раза,  княжна в недоумении обошла кругом своего
неприятеля. Фальстаф не двинулся с места. Катя сделала второй круг, значительно уменьшив
его поперечник, потом третий, но когда дошла до того места, которое казалось Фальстафу
заветной чертой, он снова оскалил зубы. Княжна топнула ножкой, отошла в досаде и раздумье
и уселась на диван.

Минут через десять она выдумала новое обольщение, тотчас же вышла и воротилась с запасом
кренделей, пирожков, – одним словом, переменила оружие. Но Фальстаф был хладнокровен,
потому, вероятно, что был слишком сыт. Он даже и не взглянул на кусок кренделя, который
ему бросили; когда же княжна снова очутилась у заветной черты, которую Фальстаф считал
своей границей, последовала оппозиция, в этот раз позначительнее первой. Фальстаф поднял
голову,  оскалил  зубы,  слегка  заворчал  и  сделал  легкое  движение,  как  будто  собирался
рвануться с места. Княжна покраснела от гнева, бросила пирожки и снова уселась на место.

Она сидела вся в решительном волнении. Ее ножка била ковер, щечки краснели как зарево, а в
глазах даже выступили слезы досады. Случись же, что она взглянула на меня, – вся кровь
бросилась ей в голову. Она решительно вскочила с места и самою твердою поступью пошла
прямо к страшной собаке.

Может быть, в этот раз изумление подействовало на Фальстафа слишком сильно. Он пустил
врага за черту и только уже в двух шагах приветствовал безрассудную Катю самым зловещим
рычанием. Катя остановилась было на минуту, но только на минуту, и решительно ступила
вперед. Я обомлела от испуга. Княжна была воодушевлена, как я еще никогда ее не видала;
глаза ее блистали победой, торжеством. С нее можно было рисовать чудную картинку. Она
смело  вынесла  грозный взгляд  взбешенного  бульдога  и  не  дрогнула  перед  его  страшной
пастью; он привстал. Из мохнатой груди его раздалось ужасное рыкание; еще минута, и он бы
растерзал  ее.  Но  княжна  гордо  положила  на  него  свою  маленькую  ручку  и  три  раза  с
торжеством погладила его по спине. Мгновение бульдог был в нерешимости. Это мгновение
было самое ужасное; но вдруг он тяжело поднялся с места, потянулся и, вероятно взяв в
соображение, что с детьми не стоило связываться, преспокойно вышел из комнаты. Княжна с
торжеством стала на завоеванном месте и бросила на меня неизъяснимый взгляд,  взгляд
пресыщенный, упоенный победою. Но я была бледна как платок; она заметила и улыбнулась.
Однако смертная бледность уже покрывала и ее щеки. Она едва могла дойти до дивана и упала
на него чуть не в обмороке.

Но влечение мое к ней уже не знало пределов. С этого дня, как я вытерпела за нее столько
страха, я уже не могла владеть собою. Я изнывала в тоске, тысячу раз готова была броситься к
ней на шею, но страх приковывал меня, без движения, на месте. Помню, я старалась убегать
ее, чтоб она не видала моего волнения, но когда она нечаянно входила в ту комнату, в которую
я спрячусь, я вздрагивала и сердце начинало стучать так, что голова кружилась. Мне кажется,
моя  проказница  это  заметила  и  дня  два  была  сама  в  каком-то  смущении.  Но  скоро  она
привыкла и к этому порядку вещей. Так прошел целый месяц, который я весь прострадала
втихомолку. Чувства мои обладают какою-то необъяснимою растяжимостью, если можно так
выразиться; моя натура терпелива до последней степени, так что взрыв, внезапное проявление
чувств бывает только уж в крайности. Нужно знать, что во все это время мы сказали с Катей не
более пяти слов; но я мало-помалу заметила, по некоторым неуловимым признакам, что все это



происходило в ней не от забвения, не от равнодушия ко мне, а от какого-то намеренного
уклонения, как будто она дала себе слово держать меня в известных пределах. Но я уже не
спала по ночам, а днем не могла скрыть своего смущения даже от мадам Леотар. Любовь моя к
Кате доходила даже до странностей. Один раз я украдкою взяла у ней платок, в другой раз
ленточку, которую она вплетала в волосы, и по целым ночам целовала их, обливаясь слезами.
Сначала меня мучило до обиды равнодушие Кати; но теперь все во мне помутилось, и я сама не
могла дать себе отчета в своих ощущениях. Таким образом, новые впечатления мало-помалу
вытесняли старые, и воспоминания о моем грустном прошедшем потеряли свою болезненную
силу и сменились во мне новой жизнью.

Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала с постели и на цыпочках подходила к княжне. Я
заглядывалась по целым часам на спящую Катю при слабом свете ночной нашей лампы;
иногда садилась к ней на кровать, нагибалась к лицу ее, и на меня веяло ее горячим дыханием.
Тихонько,  дрожа  от  страха,  целовала  я  ее  ручки,  плечики,  волосы,  ножку,  если  ножка
выглядывала из-под одеяла. Мало-помалу я заметила, – так как я уже не спускала с нее глаз
целый месяц, – что Катя становится со дня на день задумчивее; характер ее стал терять свою
ровность: иногда целый день не слышишь ее шума, другой раз подымается такой гам, какого
еще никогда не было. Она стала раздражительна, взыскательна, краснела и сердилась очень
часто и даже со мной доходила до маленьких жестокостей: то вдруг не захочет обедать возле
меня, близко сидеть от меня, как будто чувствует ко мне отвращение; то вдруг уходит к матери
и сидит там по целым дням, может быть зная, что я иссыхаю без нее с тоски; то вдруг начнет
смотреть  на  меня  по  целым  часам,  так  что  я  не  знаю,  куда  деваться  от  убийственного
смущения, краснею, бледнею, а между тем не смею выйти из комнаты. Два раза уже Катя
жаловалась на лихорадку, тогда как прежде не помнили за ней никакой болезни. Наконец
вдруг в одно утро последовало особое распоряжение: по непременному желанию княжны, она
переселилась вниз, к маменьке, которая чуть не умерла от страха, когда Катя пожаловалась на
лихорадку. Нужно сказать, что княгиня была очень недовольна мною и всю перемену в Кате,
которую и она замечала, приписывала мне и влиянию моего угрюмого характера, как она
выражалась, на характер своей дочери. Она уже давно разлучила бы нас, но откладывала до
времени, зная, что придется выдержать серьезный спор с князем, который хотя и уступал ей во
всем, но иногда становился неуступчив и упрям до непоколебимости. Она же понимала князя
вполне.

Я  была  поражена  переселением  княжны и  целую  неделю провела  в  самом  болезненном
напряжении духа. Я мучилась тоскою, ломая голову над причинами отвращения Кати во мне.
Грусть разрывала мою душу, и чувство справедливости и негодования начало восставать в
моем оскорбленном сердце. Какая-то гордость вдруг родилась во мне, и когда мы сходились с
Катей в тот час, когда нас уводили гулять, я смотрела на нее так независимо, так серьезно, так
непохоже на прежнее, что это даже поразило ее. Конечно, такие перемены происходили во
мне  только  порывами,  и  потом  сердце  опять  начинало  болеть  сильнее  и  сильнее,  и  я
становилась еще слабее, еще малодушнее, чем прежде. Наконец в одно утро, к величайшему
моему  недоумению  и  радостному  смущению,  княжна  воротилась  наверх.  Сначала  она  с
безумным смехом бросилась на шею к мадам Леотар и объявила, что опять к нам переезжает,
потом кивнула и мне головой, выпросила позволение ничему не учиться в это утро и все утро
прорезвилась  и  пробегала.  Я  никогда  не  видала ее  живее  и  радостнее.  Но к  вечеру  она
сделалась  тиха,  задумчива  и  снова  какая-то  грусть  отенила  ее  прелестное  личико.  Когда
княгиня пришла вечером посмотреть на нее, я видела, что Катя делает неестественные усилия
казаться веселою. Но, вслед за уходом матери, оставшись одна, она вдруг ударилась в слезы. Я
была поражена. Княжна заметила мое внимание и вышла. Одним словом, в ней приготовлялся
какой-то неожиданный кризис. Княгиня советовалась с докторами, каждый день призывала к
себе мадам Леотар для самых мелких расспросов о Кате; велено было наблюдать за каждым



движением  ее.  Одна  только  я  предчувствовала  истину,  и  сильно  забилось  мое  сердце
надеждою.

Словом, маленький роман разрешался и приходил к концу. На третий день после возвращения
Кати к нам наверх я заметила, что она все утро глядит на меня такими чудными глазками,
такими долгими взглядами… Несколько раз я встречала эти взгляды, и каждый раз мы обе
краснели и потуплялись, как будто стыдились друг друга. Наконец княжна засмеялась и пошла
от меня прочь. Ударило три часа, и нас стали одевать для прогулки. Вдруг Катя подошла ко
мне.

– У вас башмак развязался, – сказала она мне, – давайте я завяжу.

Я было нагнулась сама, покраснев как вишня оттого, что наконец-то Катя заговорила со мной.

– Давай! – сказала она мне нетерпеливо и засмеявшись. Тут она нагнулась, взяла насильно мою
ногу, поставила к себе на колено и завязала. Я задыхалась; я не знала, что делать от какого-то
сладостного испуга. Кончив завязывать башмак, она встала и оглядела меня с ног до головы.

– Вот и горло открыто, – сказала она, дотронувшись пальчиком до обнаженного тела на моей
шее. – Да уж давай я сама завяжу.

Я не противоречила. Она развязала мой шейный платочек и повязала по-своему.

– А то можно кашель нажить,  –  сказала она, прелукаво улыбнувшись и сверкнув на меня
своими черными влажными глазками.

Я была вне себя; я не знала, что со мной делается и что сделалось с Катей. Но, слава Богу,
скоро кончилась наша прогулка, а то я бы не выдержала и бросилась бы целовать ее на улице.
Всходя на лестницу, мне удалось, однако ж, поцеловать ее украдкой в плечо. Она заметила,
вздрогнула, но не сказала ни слова. Вечером ее нарядили и повели вниз. У княгини были гости.
Но в этот вечер в доме произошла страшная суматоха.

С Катей сделался нервный припадок. Княгиня была вне себя от испуга. Приехал доктор и не
знал, что сказать. Разумеется, все свалили на детские болезни, на возраст Кати, но я подумала
иное. Наутро Катя явилась к нам такая же, как всегда, румяная, веселая, с неистощимым
здоровьем, но с такими причудами и капризами, каких с ней никогда не бывало.

Во-первых,  она  все  утро  не  слушалась  мадам Леотар.  Потом вдруг  ей  захотелось  идти  к
старушке княжне. Против обыкновения, старушка, которая терпеть не могла свою племянницу,
была с нею в постоянной ссоре и не хотела видеть ее, – на этот раз как-то разрешила принять
ее. Сначала все пошло хорошо, и первый час они жили согласно. Плутовка Катя вздумала
просить прощения за все свои проступки, за резвость, за крик, за то, что княжне она не давала
покою. Княжна торжественно и со слезами простила ее. Но шалунье вздумалось зайти далеко.
Ей пришло на ум рассказать такие шалости, которые были еще только в одних замыслах и
проектах.  Катя  прикинулась  смиренницей,  постницей  и  вполне  раскаивающейся;  одним
словом, ханжа была в восторге и много льстила ее самолюбию предстоявшая победа над Катей
– сокровищем, идолом всего дома, которая умела заставить даже свою мать исполнять свои
прихоти.

И вот  проказница призналась,  во-первых,  что  у  нее  было намерение приклеить  к  платью
княжны визитную карточку; потом засадить Фальстафа к ней под кровать; потом сломать ее
очки, унесть все ее книги и принесть вместо них от мамы французских романов; потом достать
хлопушек и разбросать по полу; потом спрятать ей в карман колоду карт и т. д. и т. д. Одним



словом, шли шалости одна хуже другой. Старуха выходила из себя, бледнела, краснела от
злости;  наконец Катя не выдержала,  захохотала и убежала от тетки.  Старуха немедленно
послала за княгиней. Началось целое дело, и княгиня два часа, со слезами на глазах, умоляла
свою родственницу простить Катю и позволить ее не наказывать, взяв в соображение, что она
больна. Княжна слушать не хотела сначала; она объявила, что завтра же выедет из дому, и
смягчилась тогда только, когда княгиня дала слово, что отложит наказание до выздоровления
дочери, а потом удовлетворит справедливому негодованию престарелой княжны. Однако ж
Катя выдержала строгий выговор. Ее увели вниз, к княгине.

Но проказница вырвалась-таки после обеда. Пробираясь вниз, сама я встретила ее уже на
лестнице. Она приотворила дверь и звала Фальстафа. Я мигом догадалась, что она замышляет
страшное мщение. Дело было вот в чем.

Не было врага у старушки княжны непримиримее Фальстафа. Он не ласкался ни к кому, не
любил никого,  но был спесив,  горд и амбициозен до крайности.  Он не любил никого,  но,
видимо,  требовал  от  всех  должного  уважения.  Все  и  питали  его  к  нему,  примешивая  к
уважению надлежащий страх.  Но вдруг,  с  приездом старушки княжны, все переменилось:
Фальстафа страшно обидели, – именно: ему был формально запрещен вход наверх.

Сначала Фальстаф был вне себя от оскорбления и целую неделю скреб лапами дверь, которою
оканчивалась лестница, ведущая сверху в нижнюю комнату; но скоро он догадался о причине
изгнания, и в первое же воскресенье, когда старушка княжна выходила в церковь, Фальстаф с
визгом и лаем бросился на бедную. Насилу спасли ее от лютого мщенья оскорбленного пса,
ибо он выгнан был по приказанию княжны, которая объявила, что не может видеть его. С тех
пор  вход  наверх  запрещен  был  Фальстафу  самым  строжайшим  образом,  и  когда  княжна
сходила вниз,  то  его  угоняли в  самую отдаленную комнату.  Строжайшая ответственность
лежала на слугах. Но мстительное животное нашло-таки средство раза три ворваться наверх.
Лишь только он врывался на лестницу, как мигом бежал через всю анфиладу комнат до самой
опочивальни старушки. Ничто не могло удержать его. По счастию, дверь к старушке была
всегда заперта, и Фальстаф ограничивался тем, что завывал перед нею ужасно, до тех пор пока
не прибегали люди и не сгоняли его вниз. Княжна же, во все время визита неукротимого
бульдога, кричала, как будто бы ее уж съели, и серьезно каждый раз делалась больна от
страха. Несколько раз она предлагала свой ultimatum княгине и даже доходила до того, что
раз, забывшись, сказала, что или она, или Фальстаф выйдут из дома, но княгиня не согласилась
на разлуку с Фальстафом.

Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, после детей, более всех на свете, и вот почему.
Однажды, лет шесть назад, князь воротился с прогулки, приведя за собою щенка грязного,
больного, самой жалкой наружности, но который, однако ж, был бульдог самой чистой крови.
Князь как-то спас его от смерти. Но так как новый жилец вел себя примерно неучтиво и грубо,
то,  по  настоянию княгини,  был  удален  на  задний  двор  и  посажен на  веревку.  Князь  не
прекословил. Два года спустя, когда весь дом жил на даче, маленький Саша, младший брат
Кати, упал в Неву. Княгиня вскрикнула, и первым движением ее было кинуться в воду за
сыном. Ее насилу спасли от верной смерти. Между тем ребенка уносило быстро течением, и
только одежда его всплывала наверх. Наскоро стали отвязывать лодку, но спасение было бы
чудом.  Вдруг  огромный,  исполинский  бульдог  бросается  в  воду  наперерез  утопающему
мальчику, схватывает его в зубы и победоносно выплывает с ним на берег. Княгиня бросилась
целовать грязную, мокрую собаку. Но Фальстаф, который еще носил тогда прозаическое и в
высшей степени плебейское наименование Фриксы, терпеть не мог ничьих ласк и отвечал на
объятия и поцелуи княгини тем, что прокусил ей плечо во сколько хватило зубов. Княгиня всю
жизнь страдала от этой раны, но благодарность ее была беспредельна. Фальстаф был взят во
внутренние покои,  вычищен,  вымыт и получил серебряный ошейник высокой отделки.  Он



поселился в кабинете княгини, на великолепной медвежьей шкуре, и скоро княгиня дошла до
того,  что  могла  его  гладить,  не  опасаясь  немедленного  и  скорого  наказания.  Узнав,  что
любимца ее зовут Фриксой, она пришла в ужас, и немедленно стали приискивать новое имя, по
возможности  древнее.  Но  имена  Ректор,  Цербер  и  проч.  были  уже  слишком  опошлены;
требовалось название, вполне приличное фавориту дома. Наконец князь, взяв в соображение
феноменальную прожорливость  Фриксы,  предложил  назвать  бульдога  Фальстафом.  Кличка
была принята с восторгом и осталась навсегда за бульдогом. Фальстаф повел себя хорошо: как
истый англичанин, был молчалив, угрюм и ни на кого не бросался первый, только требовал,
чтоб  почтительно обходили его  место  на  медвежьей шкуре и  вообще оказывали должное
уважение. Иногда на него находил как будто родимец, как будто сплин одолевал его, и в эти
минуты Фальстаф с горестию припоминал, что враг его, непримиримый его враг, посягнувший
на его права,  был еще не наказан.  Тогда он потихоньку пробирался к лестнице,  ведущей
наверх, и, найдя, по обыкновению, дверь всегда запертою, ложился где-нибудь неподалеку,
прятался в  угол и  коварно поджидал,  когда кто-нибудь  оплошает и  оставит дверь  наверх
отпертою.  Иногда  мстительное  животное  выжидало  по  три  дня.  Но  отданы были строгие
приказания наблюдать за дверью, и вот уже два месяца Фальстаф не являлся наверх.

– Фальстаф! Фальстаф! – звала княжна, отворив дверь и приветливо заманивая Фальстафа к нам
на лестницу.

В  это  время  Фальстаф,  почуяв,  что  дверь  отворяют,  уже  приготовился  скакнуть  за  свой
Рубикон.  Но  призыв  княжны  показался  ему  так  невозможным,  что  он  некоторое  время
решительно отказывался верить ушам своим. Он был лукав, как кошка, и чтоб не показать
вида, что заметил оплошность отворявшего дверь, подошел к окну, положил на подоконник
свои могучие лапы и начал рассматривать противоположное здание, – словом, вел себя как
совершенно  посторонний  человек,  который  шел  прогуливаться  и  остановился  на  минуту
полюбоваться прекрасной архитектурой соседнего здания. Между тем в сладостном ожидании
билось и нежилось его сердце. Каково же было его изумление, радость, исступление радости,
когда дверь отворили перед ним всю настежь и, мало того, еще звали, приглашали, умоляли
его вступить наверх и немедленно удовлетворить свое справедливое мщение! Он, взвизгнув от
радости, оскалил зубы и, страшный, победоносный, бросился наверх как стрела.

Напор его был так силен, что встретившийся на его дороге стул, задетый им на лету, отскочил
на сажень и перевернулся на месте. Фальстаф летел как ядро, вырвавшееся из пушки. Мадам
Леотар вскрикнула от ужаса, но Фальстаф уж домчался до заветной двери, ударился в нее
обеими лапами, однако ж не отворил ее и завыл как погибший. В ответ ему раздался страшный
крик престарелой девы. Но уже со всех сторон бежали целые легионы врагов, целый дом
переселился наверх, и Фальстаф, свирепый Фальстаф, с намордником, ловко наброшенным на
его пасть, спутанный по всем четырем ногам, бесславно воротился с поля битвы, влекомый
вниз на аркане.

Послан был посол за княгиней.

В этот  раз  княгиня не  расположена была прощать  и  миловать;  но  кого  наказывать?  Она
догадалась с первого раза, мигом; ее глаза упали на Катю… Так и есть: Катя стоит бледная,
дрожа от страха. Она только теперь догадалась, бедненькая, о последствиях своей шалости.
Подозрение могло упасть на слуг, на невинных, и Катя уже готова была сказать всю правду.

– Ты виновата? – строго спросила княгиня.

Я видела смертельную бледность Кати и, ступив вперед, твердым голосом произнесла:



– Я пустила Фальстафа… нечаянно, – прибавила я, потому что вся моя храбрость исчезла перед
грозным взглядом княгини.

– Мадам Леотар, накажите примерно! – сказала княгиня и вышла из комнаты.

Я взглянула на Катю: она стояла как ошеломленная; руки ее повисли по бокам; побледневшее
личико глядело в землю. Единственное наказание, употреблявшееся для детей князя, было
заключение в  пустую комнату.  Просидеть  в  пустой комнате часа  два  –  ничего.  Но когда
ребенка сажали насильно, против его воли, и объявляли, что он лишен свободы, то наказание
было  довольно  значительно.  Обыкновенно  сажали  Катю или  брата  ее  на  два  часа.  Меня
посадили на четыре, взяв в соображение всю чудовищность моего преступления. Изнывая от
радости, вступила я в свою темницу. Я думала о княжне. Я знала, что победила. Но вместо
четырех часов я просидела до четырех утра. Вот как это случилось.

Через  два  часа  после  моего  заключения  мадам Леотар  узнала,  что  приехала  ее  дочь  из
Москвы, вдруг заболела и желает ее видеть. Мадам Леотар уехала, позабыв обо мне. Девушка,
ходившая за нами, вероятно, предположила, что я уже выпущена. Катя была отозвана вниз и
принуждена  была  просидеть  у  матери  до  одиннадцати  часов  вечера.  Воротясь,  она
чрезвычайно изумилась, что меня нет на постели. Девушка раздела ее, уложила, но княжна
имела свои причины не спрашивать обо мне. Она легла, поджидая меня, зная наверно, что я
арестована на четыре часа, и полагая, что меня приведет наша няня. Но Настя забыла про
меня  совершенно,  тем  более  что  я  раздевалась  всегда  сама.  Таким  образом,  я  осталась
ночевать под арестом.

В четыре часа ночи услышала я, что стучат и ломятся в мою комнату. Я спала, улегшись кое-
как на полу, проснулась и закричала от страха, но тотчас же отличила голос Кати, который
раздавался громче всех, потом голос мадам Леотар, потом испуганной Насти, потом ключницы.
Наконец отворили дверь, и мадам Леотар обняла меня со слезами на глазах, прося простить ее
за то, что она обо мне позабыла. Я бросилась к ней на шею, вся в слезах. Я продрогла от
холода, и все кости болели у меня от лежанья на голом полу. Я искала глазами Катю, но она
побежала  в  нашу  спальню,  прыгнула  в  постель,  и  когда  я  вошла,  она  уже  спала  или
притворялась спящею. Поджидая меня с вечера, она невзначай заснула и проспала до четырех
часов утра. Когда же проснулась, подняла шум, целый содом, разбудила воротившуюся мадам
Леотар, няню, всех девушек и освободила меня.

Наутро все в доме узнали о моем приключении; даже княгиня сказала, что со мной поступили
слишком строго. Что же касается до князя, то в этот день я его видела, в первый раз в жизни,
рассерженным. Он вошел наверх в десять часов утра в сильном волнении.

– Помилуйте,  –  начал он к мадам Леотар, –  что вы делаете? Как вы поступили с бедным
ребенком?  Это  варварство,  чистое  варварство,  скифство!  Больной,  слабый  ребенок,  такая
мечтательная, пугливая девочка, фантазерка, и посадить ее в темную комнату, на целую ночь!
Но это значит губить ее! Разве вы не знаете ее истории? Это варварство, это бесчеловечно, я
вам говорю, сударыня! И как можно такое наказание? кто изобрел, кто мог изобресть такое
наказание?

Бедная мадам Леотар,  со слезами на глазах,  в  смущении начала объяснять ему все дело,
сказала, что она забыла обо мне, что к ней приехала дочь, но что наказание само в себе
хорошее, если продолжается недолго, и что даже Жан-Жак Руссо говорит нечто подобное.

– Жан-Жак Руссо, сударыня! Но Жан-Жак не мог говорить этого. Жан-Жак не авторитет. Жан-
Жак Руссо не смел говорить о воспитании, не имел права на то. Жан-Жак Руссо отказался от



собственных детей, сударыня! Жан-Жак дурной человек, сударыня!

– Жан-Жак Руссо! Жан-Жак дурной человек! Князь! Князь! что вы говорите.

И мадам Леотар вся вспыхнула.

Мадам Леотар была чудесная женщина и прежде всего не любила обижаться; но затронуть
кого-нибудь  из  любимцев  ее,  потревожить  классическую тень  Корнеля,  Расина,  оскорбить
Вольтера,  назвать Жан-Жака Руссо дурным человеком, назвать его варваром, –  боже мой!
Слезы выступили из глаз мадам Леотар; старушка дрожала от волнения.

– Вы забываетесь, князь! – проговорила она наконец вне себя от волнения.

Князь тотчас же спохватился и попросил прощения, потом подошел ко мне, поцеловал меня с
глубоким чувством, перекрестил и вышел из комнаты.

– Pauvre рrince!10 – сказала мадам Леотар, расчувствовавшись в свою очередь. Потом мы сели
за классный стол.

Но княжна училась очень рассеянно. Перед тем как идти к обеду, она подошла ко мне, вся
разгоревшись,  со  смехом на  губах,  остановилась  против  меня,  схватила  меня за  плечи и
сказала торопливо, как будто чего-то стыдясь:

– Что? насиделась вчера за меня? После обеда пойдем играть в залу.

Кто-то прошел мимо нас, и княжна мигом отвернулась от меня.

После обеда, в сумерки, мы обе сошли вниз в большую залу, схватившись за руки. Княжна была
в глубоком волнении и тяжело переводила дух. Я была радостна и счастлива, как никогда не
бывала.

– Хочешь в мяч играть? – сказала она мне. – Становись здесь!

Она поставила меня в одном углу залы, но сама, вместо того чтоб отойти и бросить мне мяч,
остановилась в трех шагах от меня, взглянула на меня, покраснела и упала на диван, закрыв
лицо обеими руками. Я сделала движение к ней; она думала, что я хочу уйти.

– Не ходи, Неточка, побудь со мной, – сказала она, – это сейчас пройдет.

Но мигом она вскочила с места и, вся раскрасневшись, вся в слезах, бросилась мне на шею.
Щеки ее были влажны, губки вспухли, как вишенки, локоны рассыпались в беспорядке. Она
целовала меня как безумная, целовала мне лицо, глаза, губы, шею, руки; она рыдала как в
истерике;  я  крепко  прижалась  к  ней,  и  мы  сладко,  радостно  обнялись,  как  друзья,  как
любовники, которые свиделись после долгой разлуки. Сердце Кати билось так сильно, что я
слышала каждый удар.

Но в соседней комнате раздался голос. Звали Катю к княгине.

– Ах, Неточка! Ну! до вечера, до ночи! Ступай теперь наверх, жди меня.

Она поцеловала меня последний раз тихо, неслышно, крепко и бросилась от меня на зов Насти.
Я  прибежала  наверх  как  воскресшая,  бросилась  на  диван,  спрятала  в  подушки  голову  и
зарыдала от восторга. Сердце колотилось, как будто грудь хотело пробить. Не помню, как



дожила я до ночи. Наконец пробило одиннадцать, и я легла спать. Княжна воротилась только в
двенадцать  часов;  она  издали  улыбнулась  мне,  но  не  сказала  ни  слова.  Настя  стала  ее
раздевать и как будто нарочно медлила.

– Скорее, скорее, Настя! – бормотала Катя.

– Что это вы, княжна, верно, бежали по лестнице, что у вас так сердце колотится?.. – спросила
Настя.

– Ах, боже мой, Настя! какая скучная! Скорее, скорее! – И княжна в досаде ударила ножкой об
пол.

– Ух, какое сердечко! – сказала Настя, поцеловав ножку княжны, которую разувала.

Наконец все было кончено, княжна легла, и Настя вышла из комнаты. Вмиг Катя вскочила с
постели и бросилась ко мне. Я вскрикнула, встречая ее.

– Пойдем ко мне, ложись ко мне! – заговорила она, подняв меня с постели. Мгновенье спустя я
была в ее постели, мы обнялись и жадно прижались друг к другу. Княжна зацеловала меня в
пух.

– А ведь я помню, как ты меня ночью целовала! – сказала она, покраснев как мак.

Я рыдала.

– Неточка! – прошептала Катя сквозь слезы, – ангел ты мой, я ведь тебя так давно, так давно уж
люблю! Знаешь, с которых пор?

– Когда?

– Как папа приказал у тебя прощения просить,  тогда как ты за своего папу заступилась,
Неточка… Си-ро-точка ты моя! – протянула она, снова осыпая меня поцелуями. Она плакала и
смеялась вместе.

– Ах, Катя!

– Ну, что? ну, что?

– Зачем мы так долго… так долго… – и я не договорила.

Мы обнялись и минуты три не говорили ни слова.

– Послушай, ты что, думала про меня? – спросила княжна.

– Ах, как много думала, Катя! все думала, и день и ночь думала.

– И ночью про меня говорила, я слышала.

– Неужели?

– Плакала сколько раз.

– Видишь! Что ж ты все была такая гордая?



– Я ведь была глупа, Неточка. Это на меня так придет, и кончено. Я все зла была на тебя.

– За что?

– За то, что сама дурная была. Прежде за то, что ты лучше меня; потом за то, что тебя папа
больше любит. А папа добрый человек, Неточка! да?

– Ах, да! – отвечала я со слезами, вспомнив про князя.

– Хороший человек, – серьезно сказала Катя, – да что мне с ним делать? он все такой… Ну, а
потом стала у тебя прощенья просить и чуть не заплакала, и за это опять рассердилась.

– А я-то видела, а я-то видела, что ты плакать хотела.

– Ну, молчи ты, дурочка, плакса такая сама! – крикнула на меня Катя, зажав мне рот рукою. –
Слушай, мне очень хотелось любить тебя, а потом вдруг ненавидеть захочется, и так ненавижу,
так ненавижу!..

– За что же?

– Да уж я сердита на тебя была. Не знаю за что! А потом я и увидела, что ты без меня жить не
можешь, и думаю: вот уж замучу я ее, скверную!

– Ах, Катя!

– Душка моя! – сказала Катя, целуя мне руку. – Ну, а потом я с тобой говорить не хотела, никак
не хотела. А помнишь, Фальстафку я гладила?

– Ах ты, бесстрашная!

– Как я тру…си…ла-то, – протянула княжна. – Ты знаешь ли, почему я к нему пошла?

– Почему?

– Да ты смотрела. Когда увидела, что ты смотришь… ах! будь что будет, да и пошла. Испугала я
тебя, а? Боялась ты за меня?

– Ужасть!

– Я видела. А уж я-то как рада была, что Фальстафка ушел! Господи, как я трусила потом, как
он ушел, чу…до…вище этакое!

И княжна захохотала нервическим смехом; потом вдруг приподняла свою горячую голову и
начала пристально глядеть на меня.  Слезинки,  как жемчужинки,  дрожали на ее длинных
ресницах.

– Ну, что в тебе есть, что я тебя так полюбила? Ишь, бледненькая, волосы белокуренькие, сама
глупенькая, плакса такая, глаза голубенькие, си…ро…точка ты моя!!!

И Катя нагнулась опять без счету целовать меня. Несколько капель ее слез упали на мои щеки.
Она была глубоко растрогана.

– Ведь как любила-то тебя, а все думаю – нет да нет! не скажу ей! И ведь как упрямилась! Чего
я боялась, чего я стыдилась тебя! Ведь смотри, как нам теперь хорошо!



– Катя! больно мне как! – сказала я, вся в исступлении от радости. – Душу ломит!

– Да, Неточка! Слушай дальше… да, слушай, кто тебя Неточкой прозвал?

– Мама.

– Ты мне все про маму расскажешь?

– Все, все, – отвечала я с восторгом.

– А куда ты два платка мои дела, с кружевами? а ленту зачем унесла? Ах ты, бесстыдница! Я
ведь это знаю.

Я засмеялась и покраснела до слез.

– Нет, думаю: помучу ее, подождет. А иной раз думаю: да я ее вовсе не люблю, я ее терпеть не
могу. А ты все такая кроткая, такая овечка ты моя! А ведь как я боялась, что ты думаешь про
меня, что я глупа! Ты умна, Неточна, ведь ты очень умна? а?

– Ну, что ты, Катя! – отвечала я, чуть не обидевшись.

– Нет, ты умна, – сказала Катя решительно и серьезно, – это я знаю. Только раз я утром встала
и так тебя полюбила, что ужас! Ты мне во всю ночь снилась. Думаю, я к маме буду проситься и
там буду жить. Не хочу я ее любить, не хочу! А на следующую ночь засыпаю и думаю: кабы она
пришла, как и в прошлую ночь, а ты и пришла! Ах, как я притворялась, что сплю… Ах, какие
мы бесстыдницы, Неточка!

– Да за что ж ты меня все любить не хотела?

– Так… да что я говорю! ведь я тебя все любила! все любила! Уж потом и терпеть не могла;
думаю, зацелую я ее когда-нибудь или исщиплю всю до смерти.  Вот тебе,  глупенькая ты
этакая!

И княжна ущипнула меня.

– А помнишь, я тебе башмак подвязывала?

– Помню.

–  Помню; хорошо тебе было? Смотрю я на тебя:  экая милочка,  думаю:  дай я  ей башмак
подвяжу,  что  она  будет  думать!  Да  так  мне  самой  хорошо  стало.  И  ведь,  право,  хотела
поцеловаться с тобою… да и не поцеловала. А потом так смешно стало, так смешно! И всю
дорогу, как гуляли вместе, так вот вдруг и хочу захохотать. На тебя смотреть не могу, так
смешно. А ведь как я рада была, что ты за меня в темницу пошла!

Пустая комната называлась «темницей».

– А ты струсила?

– Ужас как струсила.

– Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, а рада тому была, что ты за меня посидишь!
Думаю: плачет она теперь, а я-то ее как люблю! Завтра буду ее так целовать, так целовать! И
ведь не жалко, ей-богу, не жалко было тебя, хоть я и поплакала.



– А я-то вот и не плакала, нарочно рада была.

– Не плакала? ах ты злая! – закричала княжна, всасываясь в меня своими губками.

– Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая!

–  Не правда ли? Ну,  теперь что хочешь со мной,  то и делай! Тирань меня,  щипли меня!
Пожалуйста, ущипни меня! Голубчик мой, ущипни!

– Шалунья!

– Ну, еще что?

– Дурочка…

– А еще?

– А еще поцелуй меня.

И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы распухли от поцелуев.

– Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать приходить. Ты целоваться любишь? И
целоваться будем. Потом я не хочу, чтоб ты была такая скучная. Отчего тебе скучно было? Ты
мне расскажешь, а?

– Все расскажу; но мне теперь не скучно, а весело!

– Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у меня! Ах, кабы завтра поскорей пришло! Тебе
хочется спать, Неточка?

– Нет.

– Ну, так давай говорить.

И часа два мы еще проболтали.  Бог знает,  чего мы не переговорили.  Во-первых,  княжна
сообщила мне все свои планы для будущего и настоящее положение вещей. И вот я узнала, что
папу она любит больше всех, почти больше меня. Потом мы порешили обе, что мадам Леотар
прекрасная женщина и что она вовсе не строгая. Далее, мы тут же выдумали, что мы будем
делать завтра, послезавтра, и вообще рассчитали жизнь чуть ли не на двадцать лет. Катя
выдумала, что мы будем так жить: она мне будет один день приказывать, а я все исполнять, а
другой день наоборот – я приказывать, а она беспрекословно слушаться; а потом мы обе будем
поровну друг другу приказывать; а там кто-нибудь нарочно не послушается, так мы сначала
поссоримся,  так,  для  виду,  а  потом  как-нибудь  поскорее  помиримся.  Одним  словом,  нас
ожидало бесконечное счастие. Наконец мы утомились болтать, у меня закрывались глаза. Катя
смеялась надо мной, что я соня, и сама заснула прежде меня. Наутро мы проснулись разом,
поцеловались наскоро, потому что к нам входили, и я успела добежать до своей кровати.

Весь день мы не знали, что делать друг с другом от радости. Мы все прятались и бегали от
всех, более всего опасаясь чужого глаза. Наконец я начала ей свою историю. Катя потрясена
была до слез моим рассказом.

– Злая, злая ты этакая! Для чего ты мне раньше всего не сказала? Я бы тебя так любила, так
любила! И больно тебя мальчики били на улице?



– Больно. Я так боялась их!

– Ух, злые! Знаешь, Неточка, я сама видела, как один мальчик другого на улице бил. Завтра я
тихонько возьму Фальстафкину плетку, и уж если один встретится такой, я его так прибью, так
прибью!

Глазки ее сверкали от негодования.

Мы пугались, когда кто-нибудь входил. Мы боялись, чтоб нас не застали, когда мы целуемся. А
целовались мы в этот день по крайней мере сто раз. Так прошел этот день и следующий. Я
боялась умереть от восторга, задыхалась от счастья. Но счастье наше продолжалось недолго.

Мадам Леотар должна была доносить о каждом движении княжны. Она наблюдала за нами
целые три дня, и в эти три дня у ней накопилось много чего рассказать. Наконец она пошла к
княгине и объявила ей все, что подметила, – что мы обе в каком-то исступлении, уже целых три
дня не разлучаемся друг с другом, поминутно целуемся, плачем, хохочем как безумные, – как
безумные без  умолку  болтаем,  тогда  как  этого  прежде  не  было,  что  она  не  знает,  чему
приписать  это  все,  но  ей  кажется,  что  княжна  в  каком-нибудь  болезненном  кризисе,  и,
наконец, ей кажется, что нам лучше видеться пореже.

– Я давно это думала, – отвечала княгиня, – уж я знала, что эта странная сиротка наделает нам
хлопот. Что мне рассказали про нее, про прежнюю жизнь ее, – ужас, настоящий ужас! Она
имеет очевидное влияние на Катю. Вы говорите, Катя очень любит ее?

– Без памяти.

Княгиня покраснела от досады. Она уже ревновала ко мне свою дочь.

– Это ненатурально, – сказала она. – Прежде они были так чужды друг другу, и, признаюсь, я
этому радовалась. Как бы ни была мала эта сиротка, но я ни за что не ручаюсь. Вы меня
понимаете?  Она  уже с  молоком всосала  свое  воспитание,  свои  привычки и,  может  быть,
правила.  И не понимаю,  что находит в  ней князь?  Я тысячу раз  предлагала отдать  ее  в
пансион.

Мадам Леотар вздумала было за меня заступиться, но княгиня уже решила нашу разлуку.
Тотчас прислали за Катей и уж внизу объявили ей, что она со мной не увидится до следующего
воскресенья, то есть ровно неделю.

Я узнала про все поздно вечером и была поражена ужасом; я думала о Кате, и мне казалось,
что она не перенесет нашей разлуки. Я приходила в исступление от тоски, от горя и в ночь
заболела; наутро пришел ко мне князь и шепнул, чтоб я надеялась. Князь употребил все свои
усилия, но все было тщетно: княгиня не изменяла намерения. Мало-помалу я стала приходить
в отчаяние, у меня дух захватывало от горя.

На  третий  день,  утром,  Настя  принесла  мне  записку  от  Кати.  Катя  писала  карандашом,
страшными каракулями, следующее:

«Я тебя очень люблю. Сижу с maman и все думаю, как к тебе убежать. Но я убегу – я сказала, и
потому не плачь. Напиши мне, как ты меня любишь. А я тебя обнимала всю ночь во сне,
ужасно страдала, Неточка. Посылаю тебе конфет. Прощай».

Я  отвечала  в  этом  же  роде.  Весь  день  проплакала  я  над  запиской  Кати.  Мадам Леотар
замучила меня своими ласками.  Вечером я  узнала,  она пошла к  князю и сказала,  что  я



непременно буду больна в третий раз, если не увижусь с Катей, и что она раскаивается, что
сказала княгине. Я расспрашивала Настю: что с Катей? Она отвечала мне, что Катя не плачет,
но ужасно бледна.

Наутро Настя шепнула мне:

– Ступайте в кабинет к его сиятельству. Спуститесь по лестнице, которая справа.

Все во мне оживилось предчувствием. Задыхаясь от ожидания, я сбежала вниз и отворила
дверь в кабинет. Ее не было. Вдруг Катя обхватила меня сзади и горячо поцеловала. Смех,
слезы… Мигом Катя вырвалась из моих объятий, вскарабкалась на отца, вскочила на его плечи,
как белка, но, не удержавшись, прыгнула с них на диван. За нею упал и князь. Княжна плакала
от восторга.

– Папа, какой ты хороший человек, папа!

– Шалуньи вы! что с вами сделалось? что за дружба? что за любовь?

– Молчи, папа, ты наших дел не знаешь.

И мы снова бросились в объятия друг к другу.

Я начала рассматривать ее ближе. Она похудела в три дня. Румянец слинял с ее личика, и
бледность прокрадывалась на его место. Я заплакала с горя.

Наконец постучалась Настя. Знак, что схватились Кати и спрашивают. Катя побледнела как
смерть.

– Полно, дети. Мы каждый день будем сходиться. Прощайте, и да благословит вас Господь! –
сказал князь.

Он  был  растроган,  на  нас  глядя;  но  рассчитал  очень  худо.  Вечером  из  Москвы  пришло
известие,  что  маленький  Саша  внезапно  заболел  и  при  последнем  издыхании.  Княгиня
положила отправиться завтра же. Это случилось так скоро, что я ничего и не знала до самого
прощания с княжной. На прощанье настоял сам князь, и княгиня едва согласилась. Княжна
была как убитая. Я сбежала вниз не помня себя и бросилась к ней на шею. Дорожная карета
уж ждала у  подъезда.  Катя вскрикнула,  глядя на меня,  и  упала без  чувств.  Я бросилась
целовать ее. Княгиня стала приводить ее в память. Наконец она очнулась и обняла меня снова.

– Прощай, Неточка! – сказала она мне, вдруг засмеявшись, с неизъяснимым движением в
лице. – Ты не смотри на меня; это так; я не больна, а приеду через месяц опять. Тогда мы не
разойдемся.

– Довольно, – сказала княгиня спокойно, – едем!

Но княжна воротилась еще раз. Она судорожно сжала меня в объятиях.

– Жизнь моя! – успела она прошептать, обнимая меня. – До свиданья!

Мы поцеловались в последний раз, и княжна исчезла – надолго, очень надолго. Прошло восемь
лет до нашего свиданья!

Я нарочно рассказала так подробно этот эпизод моего детства, первого появления Кати в моей
жизни. Но наши истории нераздельны. Ее роман – мой роман. Как будто суждено мне было



встретить  ее;  как  будто  суждено  ей  было  найти  меня.  Да  и  я  не  могла  отказать  себе  в
удовольствии перенестись еще раз воспоминанием в мое детство… Теперь рассказ мой пойдет
быстрее. Жизнь моя вдруг впала в какое-то затишье, и я как будто очнулась вновь, когда мне
уж минуло шестнадцать лет…

Но – несколько слов о том, что сталось со мною по отъезде княжеского семейства в Москву.

Мы остались с мадам Леотар.

Через  две  недели  приехал  нарочный  и  объявил,  что  поездка  в  Петербург  отлагается  на
неопределенное время. Так как мадам Леотар, по семейным обстоятельствам, не могла ехать в
Москву,  то должность ее в доме князя кончилась;  но она осталась в том же семействе и
перешла к старшей дочери княгини, Александре Михайловне.

Я еще ничего не сказала про Александру Михайловну, да и видела я ее всего один раз. Она
была дочь княгини еще от первого мужа. Происхождение и родство княгини было какое-то
темное; первый муж ее был откупщик. Когда княгиня вышла замуж вторично, то решительно
не знала, что ей делать со старшею дочерью. На блестящую партию она надеяться не могла.
Приданое же давали за нею умеренное; наконец, четыре года назад, сумели выдать ее за
человека  богатого  и  в  значительных  чинах.  Александра  Михайловна  поступила  в  другое
общество и увидела кругом себя другой свет. Княгиня посещала ее в год по два раза; князь,
вотчим ее, посещал ее каждую неделю вместе с Катей. Но в последнее время княгиня не
любила пускать Катю к сестре, и князь возил ее потихоньку. Катя обожала сестру. Но они
составляли целый контраст характеров. Александра Михайловна была женщина лет двадцати
двух, тихая, нежная, любящая; словно какая-то затаенная грусть, какая-то скрытая сердечная
боль сурово оттеняли прекрасные черты ее.  Серьезность  и  суровость  как-то  не шли к  ее
ангельски  ясным  чертам,  словно  траур  к  ребенку.  Нельзя  было  взглянуть  на  нее,  не
почувствовав к ней глубокой симпатии. Она была бледна и, говорили, склонна к чахотке, когда
я ее первый раз видела. Жила она очень уединенно и не любила ни съездов у себя, ни выездов
в люди, – словно монастырка. Детей у нее не было. Помню, она приехала к мадам Леотар,
подошла во мне и с глубоким чувством поцеловала меня. С ней был один худощавый довольно
пожилой  мужчина.  Он  прослезился,  на  меня  глядя.  Это  был  скрипач  Б.  Александра
Михайловна обняла меня и спросила, хочу ли я жить у нее и быть ее дочерью. Посмотрев ей в
лицо, я узнала сестру моей Кати и обняла ее с глухою болью в сердце, от которой заныла вся
грудь моя… как будто кто-то еще раз произнес надо мною: «Сиротка!» Тогда Александра
Михайловна показала мне письмо от князя. В нем было несколько строк ко мне, и я прочла их
с глухими рыданиями.  Князь благословлял меня на долгую жизнь и на счастье и просил
любить другую дочь его.  Катя приписала мне тоже несколько строк.  Она писала,  что  не
разлучается теперь с матерью!

И вот вечером я вошла в другую семью, в другой дом, к новым людям, в другой раз оторвав
сердце от всего, что мне стало так мило, что было уже для меня родное. Я приехала вся
измученная, истерзанная от душевной тоски… Теперь начинается новая история.

VI

Новая жизнь моя пошла так безмятежно и тихо, как будто я поселилась среди затворников… Я
прожила у моих воспитателей с лишком восемь лет и не помню, чтоб во все это время, кроме
каких-нибудь нескольких раз, в доме был званый вечер, обед или как бы нибудь собрались
родные, друзья и знакомые. Исключая двух-трех лиц, которые езжали изредка, музыканта Б.,
который был другом дома, да тех, которые бывали у мужа Александры Михайловны, почти
всегда по делам, в наш дом более никто не являлся. Муж Александры Михайловны постоянно



был занят делами и службою и только изредка мог выгадывать хоть сколько-нибудь свободного
времени, которое и делилось поровну между семейством и светскою жизнью. Значительные
связи, которыми пренебрегать было невозможно, заставляли его довольно часто напоминать о
себе в обществе. Почти всюду носилась молва о его неограниченном честолюбии; но так как он
пользовался репутацией человека делового, серьезного, так как он занимал весьма видное
место, а счастье и удача как будто сами ловили его на дороге, то общественное мнение далеко
не отнимало у него своей симпатии. Даже было и более. К нему все постоянно чувствовали
какое-то особенное участие, в котором, обратно, совершенно отказывали жене его. Александра
Михайловна жила в полном одиночестве; но она как будто и рада была тому. Ее тихий характер
как будто создан был для затворничества.

Она привязана была ко мне всей душой, полюбила меня, как родное дитя свое, и я, еще с
неостывшими слезами от  разлуки  с  Катей,  еще с  болевшим сердцем,  жадно  бросилась  в
материнские  объятия  моей  благодетельницы.  С  тех  пор  горячая  моя  любовь  к  ней  не
прерывалась. Она была мне мать, сестра, друг, заменила мне все на свете и взлелеяла мою
юность. К тому же я скоро заметила инстинктом, предчувствием, что судьба ее вовсе не так
красна, как о том можно было судить с первого взгляда по ее тихой, казавшейся спокойною,
жизни, по видимой свободе, по безмятежно-ясной улыбке, которая так часто светлела на лице
ее,  и  потому каждый день моего развития объяснял мне что-нибудь новое в  судьбе моей
благодетельницы,  что-то  такое,  что  мучительно и  медленно угадывалось  сердцем моим,  и
вместе с грустным сознанием все более и более росла и крепла моя к ней привязанность.

Характер  ее  был  робок,  слаб.  Смотря  на  ясные,  спокойные  черты  лица  ее,  нельзя  было
предположить с первого раза, чтоб какая-нибудь тревога могла смутить ее праведное сердце.
Помыслить нельзя было, чтоб она могла не любить хоть кого-нибудь; сострадание всегда брало
в ее душе верх даже над самим отвращением, а между тем она привязана была к немногим
друзьям и жила в полном уединении… Она была страстна и впечатлительна по натуре своей,
но  в  то  же время как  будто  сама боялась  своих  впечатлений,  как  будто  каждую минуту
стерегла свое сердце, не давая ему забыться, хотя бы в мечтанье. Иногда вдруг, среди самой
светлой минуты, я замечала слезы в глазах ее: словно внезапное тягостное воспоминание чего-
то мучительно терзавшего ее совесть вспыхивало в ее душе; как будто что-то стерегло ее
счастье и враждебно смущало его. И чем, казалось, счастливее была она, чем покойнее, яснее
была минута ее жизни, тем ближе была тоска, тем вероятнее была внезапная грусть, слезы:
как будто на нее находил припадок. Я не запомню ни одного спокойного месяца в целые восемь
лет. Муж, по-видимому, очень любил ее; она обожала его. Но с первого взгляда казалось, как
будто что-то было недосказано между ними. Какая-то тайна была в судьбе ее; по крайней мере
я начала подозревать с первой минуты…

Муж Александры Михайловны с первого раза произвел на меня угрюмое впечатление. Это
впечатление зародилось в детстве и уже никогда не изглаживалось. С виду это был человек
высокий, худой и как будто с намерением скрывавший свой взгляд под большими зелеными
очками. Он был несообщителен, сух и даже глаз на глаз с женой как будто не находил темы
для разговора. Он, видимо, тяготился людьми. На меня он не обращал никакого внимания, а
между тем я каждый раз, когда, бывало, вечером все трое сойдемся в гостиной Александры
Михайловны пить чай, была сама не своя во время его присутствия. Украдкой взглядывала я на
Александру Михайловну и с тоскою замечала, что и она вся как будто трепещет пред ним, как
будто  обдумывает  каждое  свое  движение,  бледнеет,  если  замечает,  что  муж  становится
особенно суров и угрюм, или внезапно вся покраснеет, как будто услышав или угадав какой-
нибудь намек в каком-нибудь слове мужа. Я чувствовала, что ей тяжело быть с ним вместе, а
между  тем  она,  по-видимому,  жить  не  могла  без  него  ни  минуты.  Меня  поражало  ее
необыкновенное внимание к нему, к каждому его слову, к каждому движению; как будто бы ей



хотелось всеми силами в чем-то угодить ему, как будто она чувствовала, что ей не удавалось
исполнить своего желания. Она как будто вымаливала у него одобрения: малейшая улыбка на
его лице, полслова ласкового – и она была счастлива; точно как будто это были первые минуты
еще робкой, еще безнадежной любви. Она за мужем ухаживала как за трудным больным. Когда
же он уходил к себе в кабинет, пожав руку Александры Михайловны, на которую, как мне
казалось, смотрел всегда с каким-то тягостным для нее состраданием, она вся переменялась.
Движения, разговор ее тотчас же становились веселее, свободнее. Но какое-то смущение еще
надолго  оставалось  в  ней  после  каждого  свидания  с  мужем.  Она  тотчас  же  начинала
припоминать  каждое  слово,  им  сказанное,  как  будто  взвешивая  все  слова  его.  Нередко
обращалась она ко мне с вопросом: так ли она слышала и так ли именно выразился Петр
Александрович? – как будто ища какого-то другого смысла в том, что он говорил, и только,
может  быть  целый  час  спустя,  совершенно  ободрялась,  как  будто  убедившись,  что  он
совершенно доволен ею и что она напрасно тревожится. Тогда она вдруг становилась добра,
весела,  радостна,  целовала  меня,  смеялась  со  мной  или  подходила  к  фортепьяно  и
импровизировала на них часа два. Но нередко радость ее вдруг прерывалась: она начинала
плакать, и когда я смотрела на нее, вся в тревоге, в смущении, в испуге, она тотчас уверяла
меня шепотом, как будто боясь, чтоб нас не услышали, что слезы ее так, ничего, что ей весело
и  чтоб  я  об  ней  не  мучилась.  Случалось,  что  в  отсутствие  мужа  она  вдруг  начинала
тревожиться, расспрашивать о нем, беспокоиться: посылала узнать, что он делает, разузнавала
от своей девушки, зачем приказано подавать лошадей и куда он хочет ехать, не болен ли он,
весел или скучен, что говорил и т. д. О делах и занятиях его она как будто не смела с ним сама
заговаривать. Когда он советовал ей что-нибудь или просил о чем, она выслушивала его так
покорно, так робела за себя, как будто была его раба. Она очень любила, чтоб он похвалил что-
нибудь  у  ней,  какую-нибудь  вещь,  книгу,  какое-нибудь  ее  рукоделье.  Она  как  будто
тщеславилась этим и тотчас делалась счастлива. Но радостям ее не было конца, когда он
невзначай (что было очень редко) вздумает приласкать малюток детей, которых было двое.
Лицо ее преображалось, сияло счастием, и в эти минуты ей случалось даже слишком увлечься
своею радостью перед мужем. Она, например, даже до того простирала смелость, что вдруг
сама, без его вызова, предлагала ему, конечно с робостью и трепещущим голосом, чтоб он или
выслушал новую музыку, которую она получила, или сказал свое мнение о какой-нибудь книге,
или даже позволил ей прочесть себе страницу-другую какого-нибудь автора, который в тот
день произвел на нее особенное впечатление. Иногда муж благосклонно исполнял все желания
ее и даже снисходительно ей улыбался, как улыбаются баловнику-дитяти, которому не хотят
отказать в иной странной прихоти, боясь преждевременно и враждебно смутить его наивность.
Но,  не  знаю  почему,  меня  до  глубины  души  возмущали  эта  улыбка,  это  высокомерное
снисхождение, это неравенство между ними; я молчала, удерживалась и только прилежно
следила за ними с ребяческим любопытством, но с преждевременно суровой думой. В другой
раз я замечала, что он вдруг как будто невольно спохватится, как будто опомнится; как будто
он внезапно, через силу и против воли, вспомнит о чем-то тяжелом, ужасном, неизбежном;
мигом  снисходительная  улыбка  исчезает  с  лица  его  и  глаза  его  вдруг  устремляются  на
оторопевшую жену с таким состраданием, от которого я вздрагивала, которое, как теперь
сознаю, если б было ко мне, то я бы измучилась. В ту же минуту радость исчезала с лица
Александры Михайловны. Музыка или чтение прерывались.  Она бледнела, но крепилась и
молчала.  Наступала неприятная минута,  тоскливая минута,  которая иногда долго длилась.
Наконец муж прерывал ее. Он подымался с места, как будто через силу подавляя в себе досаду
и волнение, и, пройдя несколько раз по комнате в угрюмом молчании, жал руку жене, глубоко
вздыхал  и,  в  очевидном смущении,  сказав  несколько  отрывистых  слов,  в  которых как  бы
проглядывало  желание  утешить  жену,  выходил  из  комнаты,  а  Александра  Михайловна
ударялась в слезы или впадала в страшную, долгую грусть. Часто он благословлял и крестил
ее, как ребенка, прощаясь с ней с вечера, и она принимала его благословение со слезами
благодарности и с благоговением. Но не могу забыть нескольких вечеров в нашем доме (в



целые восемь лет – двух-трех, не более), когда Александра Михайловна как будто вдруг вся
переменилась. Какой-то гнев, какое-то негодование отражались на обыкновенно тихом лице ее
вместо  всегдашнего  самоуничижения  и  благоговения  к  мужу.  Иногда  целый  час
приготовлялась  гроза;  муж  становился  молчаливее,  суровее  и  угрюмее  обыкновенного.
Наконец  больное  сердце  бедной  женщины  как  будто  не  выносило.  Она  начинала
прерывающимся  от  волнения  голосом  разговор,  сначала  отрывистый,  бессвязный,  полный
какие-то  намеков  и  горьких  недомолвок;  потом,  как  будто  не  вынося  тоски  своей,  вдруг
разрешалась  слезами,  рыданиями,  а  затем  следовал  взрыв  негодования,  укоров,  жалоб,
отчаяния, – словно она впадала в болезненный кризис. И тогда нужно было видеть, с каким
терпением выносил это муж, с каким участием склонял ее успокоиться, целовал ее руки и
даже, наконец, начинал плакать вместе с нею; тогда вдруг она как будто опомнится, как будто
совесть крикнет на нее и уличит в преступлении. Слезы мужа потрясали ее, и она, ломая руки,
в отчаянии, с судорожными рыданиями, у ног его вымаливала о прощении, которое тотчас же
получала. Но еще надолго продолжались мучения ее совести, слезы и моления простить ее, и
еще робче, еще трепетнее становилась она перед ним на целые месяцы. Я ничего не могла
понять в этих укорах и упреках; меня же и высылали в это время из комнаты, и всегда очень
неловко. Но скрыться совершенно от меня не могли. Я наблюдала, замечала, угадывала, и с
самого начала вселилось в меня темное подозрение, что какая-то тайна лежит на всем этом,
что эти внезапные взрывы уязвленного сердца не простой нервный кризис, что недаром же
всегда хмурен муж, что недаром это как будто двусмысленное сострадание его к бедной,
больной жене,  что недаром всегдашняя робость и трепет ее перед ним и эта смиренная,
странная  любовь,  которую  она  даже  не  смела  проявить  пред  мужем,  что  недаром  это
уединение, эта монастырская жизнь, эта краска и эта внезапная смертная бледность на лице
ее в присутствии мужа.

Но так как подобные сцены с мужем были очень редки; так как жизнь наша была очень
однообразна и я уже слишком близко к ней присмотрелась; так как, наконец, я развивалась и
росла очень быстро и много уж начало пробуждаться во мне нового, хотя бессознательного,
отвлекавшего меня от моих наблюдений,  то я и привыкла наконец к этой жизни,  к  этим
обычаям и к характерам,  которые меня окружали.  Я,  конечно,  не могла не задумываться
подчас, глядя на Александру Михайловну, но думы мои покамест не разрешались ничем. Я же
крепко любила ее, уважала ее тоску и потому боялась смущать ее подымчивое сердце своим
любопытством. Она понимала меня и сколько раз готова была благодарить меня за мою к ней
привязанность! То, заметив заботу мою, улыбалась нередко сквозь слезы и сама шутила над
частыми слезами своими; то вдруг начнет рассказывать мне, что она очень довольна, очень
счастлива, что к ней все так добры, что все те, которых она знала, до сих пор так любили ее,
что  ее  очень  мучит  то,  что  Петр  Александрович  вечно  тоскует  о  ней,  о  ее  душевном
спокойствии, тогда как она, напротив, так счастлива, так счастлива!.. И тут она обнимала меня
с таким глубоким чувством, такою любовью светилось лицо ее, что сердце мое, если можно
сказать, как-то болело сочувствием к ней.

Черты лица ее  никогда не изгладятся из  моей памяти.  Они были правильны,  а  худоба и
бледность, казалось, еще более возвышали строгую прелесть ее красоты. Густейшие черные
волосы, зачесанные гладко книзу, бросали суровую, резкую тень на окраины щек; но, казалось,
тем любовнее поражал вас контраст ее нежного взгляда, больших детски ясных голубых глаз,
робкой улыбки и всего этого кроткого, бледного лица, на котором отражалось подчас так много
наивного, несмелого, как бы незащищенного, как будто боявшегося за каждое ощущение, за
каждый порыв сердца –  и  за  мгновенную радость,  и  за  частую тихую грусть.  Но в  иную
счастливую, нетревожную минуту в этом взгляде, проницавшем в сердце, было столько ясного,
светлого, как день, столько праведно-спокойного; эти глаза, голубые как небо, сияли такою
любовью, смотрели так сладко, в них отражалось всегда такое глубокое чувство симпатии ко



всему, что было благородно, ко всему, что просило любви, молило о сострадании, – что вся
душа покорялась ей,  невольно стремилась к ней и,  казалось,  от нее же принимала и эту
ясность, и это спокойствие духа, и примирение, и любовь. Так в иной раз засмотришься на
голубое небо и чувствуешь, что готов пробыть целые часы в сладостном созерцании и что
свободнее, спокойнее становится в эти минуты душа, точно в ней, как будто в тихой пелене
воды,  отразился  величавый  купол  небесный.  Когда  же  –  и  это  так  часто  случалось  –
одушевление нагоняло краску на ее лицо и грудь ее колыхалась от волнения, тогда глаза ее
блестели  как  молния,  как  будто  метали  искры,  как  будто  вся  ее  душа,  целомудренно
сохранившая чистый пламень прекрасного, теперь ее воодушевившего, переселялась в них. В
эти минуты она была как вдохновенная. И в таких внезапных порывах увлечения, в таких
переходах от тихого, робкого настроения духа к просветленному, высокому одушевлению, к
чистому, строгому энтузиазму вместе с тем было столько наивного, детски скорого, столько
младенческого верования, что художник, кажется, полжизни бы отдал, чтоб подметить такую
минуту светлого восторга и перенесть это вдохновенное лицо на полотно.

С первых дней моих в этом доме я увидела, что она даже обрадовалась мне в своем уединении.
Тогда еще у ней было только одно дитя и только год как она была матерью. Но я вполне была
ее дочерью, и различий между мной и своими она делать не могла.  С каким жаром она
принялась за мое воспитание! Она так заторопилась вначале, что мадам Леотар невольно
улыбалась, на нее глядя. В самом деле, мы было взялись вдруг за все, так что и не поняли было
друг друга. Например, она взялась учить меня сама и вдруг очень многому, но так многому,
что выходило с ее стороны больше горячки, больше жара, более любовного нетерпения, чем
истинной пользы для меня. Сначала она была огорчена своим неуменьем; но, рассмеявшись,
мы принялись сызнова,  хотя Александра Михайловна,  несмотря на первую неудачу,  смело
объявила себя против системы мадам Леотар. Они спорили, смеясь, но новая воспитательница
моя наотрез объявила себя против всякой системы, утверждая, что мы с нею ощупью найдем
настоящую дорогу,  что  нечего мне набивать  голову сухими познаниями и что  весь  успех
зависит от уразумения моих инстинктов и от уменья возбудить во мне добрую волю, – и она
была права, потому что вполне одерживала победу. Во-первых, с самого начала совершенно
исчезли роли ученицы и наставницы. Мы учились, как две подруги, и иногда делалось так, что
как будто  я  учила Александру Михайловну,  не  замечая хитрости.  Так  между нами часто
рождались споры, и я из всех сил горячилась,  чтоб доказать дело,  как я его понимаю, и
незаметно Александра Михайловна выводила меня на настоящий путь. Но кончалось тем, что,
когда  мы  доберемся  до  истины,  я  тотчас  догадывалась,  изобличала  уловку  Александры
Михайловны, и, взвесив все ее старания со мной, нередко целые часы, пожертвованные таким
образом для моей пользы, я бросалась к ней на шею и крепко обнимала ее после каждого
урока. Моя чувствительность изумляла и трогала ее даже до недоумения. Она с любопытством
начинала расспрашивать о моем прошедшем, желая услышать его от меня, и каждый раз после
моих рассказов становилась со мной нежнее и серьезнее, – серьезнее, потому что я, с моим
несчастным детством, внушала ей, вместе с состраданием, как будто какое-то уважение. После
моих  признаний  мы  пускались  обыкновенно  в  долгие  разговоры,  которыми  она  мне  же
объясняла мое прошлое, так что я действительно как будто вновь переживала его и многому
вновь научалась. Мадам Леотар часто находила эти разговоры слишком серьезными и, видя
мои невольные слезы,  считала их совсем не у места.  Я же думала совершенно напротив,
потому что после этих уроков мне становилось так легко и сладко, как будто и не было в моей
судьбе ничего несчастного. Сверх того, я была слишком благодарна Александре Михайловне за
то, что с каждым днем она все более и более заставляла так любить себя. Мадам Леотар и
невдомек  было,  что  таким  образом,  мало-помалу,  уравнивалось  и  приходило  в  стройную
гармонию все, что прежде поднималось из души неправильно, преждевременно-бурно и до
чего  доходило  мое  детское  сердце,  все  изъязвленное,  с  мучительною  болью,  так  что
несправедливо ожесточалось оно и плакалось на эту боль, не понимая, откуда удары.



День начинался тем,  что мы обе сходились в  детской у ее ребенка,  будили его,  одевали,
убирали,  кормили  его,  забавляли,  учили  его  говорить.  Наконец  мы  оставляли  ребенка  и
садились за дело. Учились мы многому, но бог знает, какая это была наука. Тут было все, и
вместе с тем ничего определенного. Мы читали, рассказывали друг другу свои впечатления,
бросали книгу для музыки, и целые часы летели незаметно. По вечерам часто приходил Б.,
друг Александры Михайловны, приходила мадам Леотар; нередко начинался разговор самый
жаркий,  горячий  об  искусстве,  о  жизни  (которую  мы  в  нашем  кружке  знали  только
понаслышке), о действительности, об идеалах, о прошедшем и будущем, и мы засиживались за
полночь.  Я  слушала  из  всех  сил,  воспламенялась  вместе  с  другими,  смеялась  или  была
растрогана, и тут-то узнала я в подробности все то, что касалось до моего отца и до моего
первого детства. Между тем я росла; мне нанимали учителей, от которых, без Александры
Михайловны, я бы ничему не научилась. С учителем географии я бы только ослепла, отыскивая
на карте города и реки. С Александрой Михайловной мы пускались в такие путешествия,
перебывали  в  таких  странах,  видели  столько  диковин,  пережили  столько  восторженных,
столько фантастических часов и так сильно было обоюдное рвение, что книг, прочитанных ею,
наконец, решительно недостало: мы принуждены были приняться за новые книги. Скоро я
могла  сама  показывать  моему  учителю  географии,  хотя  все-таки,  нужно  отдать  ему
справедливость,  он до конца сохранил передо мной превосходство в полном и совершенно
определительном познании градусов,  под которыми лежал какой-нибудь городок,  и тысяч,
сотен и даже тех десятков жителей, которые в нем заключались. Учителю истории платились
деньги тоже чрезвычайно исправно; но, по уходе его, мы с Александрой Михайловной историю
учили по-своему:  брались за  книги и зачитывались иногда до глубокой ночи,  или,  лучше
сказать читала Александра Михайловна, потому что она же и держала цензуру. Никогда я не
испытывала более восторга, как после этого чтения. Мы одушевлялись обе, как будто сами
были героями. Конечно, между строчками читалось больше, чем в строчках; Александра же
Михайловна, кроме того, прекрасно рассказывала, так, как будто при ней случилось все, о чем
мы читали. Но пусть будет, пожалуй, смешно, что мы так воспламенялись и просиживали за
полночь, я – ребенок, она – уязвленное сердце, так тяжело переносившее жизнь! Я знала, что
она как будто отдыхала подле меня. Припоминаю, что подчас я странно задумывалась, на нее
глядя, я угадывала, и, прежде чем я начала жить, я уже угадала многое в жизни.

Наконец  мне  минуло  тринадцать  лет.  Между  тем  здоровье  Александры  Михайловны
становилось все хуже и хуже. Она делалась раздражительнее, припадки ее безвыходной грусти
ожесточеннее, визиты мужа начались чаще, и просиживал он с нею, разумеется, как и прежде,
почти молча,  суровый и хмурый,  все больше и больше времени.  Ее судьба стала сильнее
занимать меня. Я выходила из детства, во мне уж сформировалось много новых впечатлений,
наблюдений, увлечений, догадок; ясно, что загадка, бывшая в этом семействе, все более и
более стала мучить меня. Были минуты, в которые мне казалось, что я что-то понимаю в этой
загадке. В другое время я впадала в равнодушие, в апатию, даже в досаду, и забывала свое
любопытство, не находя ни на один вопрос разрешения. Порой – и это случалось все чаще и
чаще –  я  испытывала  странную потребность  оставаться  одной  и  думать,  все  думать:  моя
настоящая минута похожа была на то время, когда еще я жила у родителей и когда вначале,
прежде чем сошлась с отцом, целый год думала, соображала, приглядывалась из своего угла на
свет  божий,  так  что  наконец  совсем одичала  среди  фантастических  призраков,  мною же
созданных. Разница была в том, что теперь было больше нетерпения, больше тоски, более
новых,  бессознательных  порывов,  более  жажды  к  движению,  к  подымчивости,  так  что
сосредоточиться  на  одном,  как  было  прежде,  я  не  могла.  С  своей  стороны,  Александра
Михайловна как будто сама стала более удаляться меня. В этом возрасте я уже почти не могла
ей быть подругой. Я была не ребенок, я слишком о многом спрашивала и подчас смотрела на
нее так, что она должна была потуплять глаза предо мною. Были странные минуты. Я не могла
видеть ее слез, и часто слезы накипали в моих глазах, глядя на нее. Я бросалась к ней на шею



и горячо обнимала ее. Что она могла отвечать мне? Я чувствовала, что была ей в тягость. Но в
другое время – и это было тяжелое, грустное время – она сама, как будто в каком-то отчаянии,
судорожно обнимала меня, как будто искала моего участия, как будто не могла выносить
своего одиночества, как будто я уж понимала ее, как будто мы страдали с ней вместе. Но
между нами все-таки оставалась тайна, это было очевидно, и я уж сама начала удаляться от
нее в эти минуты. Мне тяжело было с ней. Кроме того, нас уж мало что соединяло, одна
музыка. Но музыку стали ей запрещать доктора. Книги? Но здесь было всего труднее. Она
решительно не знала, как читать со мною. Мы, конечно, остановились бы на первой странице:
каждое слово могло быть намеком, каждая незначащая фраза – загадкой. От разговора вдвоем,
горячего, задушевного, мы обе бежали.

И вот в это время судьба внезапно и неожиданно повернула мою жизнь чрезвычайно странным
образом.  Мое внимание,  мои чувства,  сердце,  голова –  все  разом,  с  напряженною силою,
доходившею  даже  до  энтузиазма,  обратилось  вдруг  к  другой,  совсем  неожиданной
деятельности, и я сама, не заметив того, вся перенеслась в новый мир; мне некогда было
обернуться, осмотреться, одуматься; я могла погибнуть, даже чувствовала это; но соблазн был
сильнее  страха,  и  я  пошла  наудачу,  закрывши  глаза.  И  надолго  отвлеклась  я  от  той
действительности, которая так начинала тяготить меня и в которой я так жадно и бесполезно
искала выхода. Вот что такое это было и вот как оно случилось.

Из столовой было три выхода: один в большие комнаты, другой в мою и в детские, а третий вел
в библиотеку.  Из библиотеки был еще другой ход,  отделявшийся от моей комнаты только
одним  рабочим  кабинетом,  в  котором  обыкновенно  помещался  помощник  Петра
Александровича в делах, его переписчик, его сподручник, бывший в одно и то же время его
секретарем и фактором. Ключ от шкафов и библиотеки хранился у него. Однажды, после обеда,
когда его не было дома, а нашла этот ключ на полу. Меня взяло любопытство, и, вооружась
своей находкой, я вошла в библиотеку. Это была довольно большая комната, очень светлая,
уставленная кругом восемью большими шкафами, полными книг. Книг было очень много, и из
них большая часть досталась Петру Александровичу как-то по наследству. Другая часть книг
собрана была Александрой Михайловной, которая покупала их беспрестанно. До сих пор мне
давали читать с большою осмотрительностию, так что я без труда догадалась, что мне многое
запрещают и что многое для меня тайна.  Вот почему я с неудержимым любопытством, в
припадке страха и радости и какого-то особенного, безотчетного чувства, отворила первый
шкаф и вынула первую книгу. В этом шкафе были романы. Я взяла один из них, затворила
шкаф и унесла к себе книгу с таким странным ощущением, с таким биением и замиранием
сердца, как будто я предчувствовала, что в моей жизни совершается большой переворот. Войдя
к себе в комнату, я заперлась и раскрыла роман. Но читать я не могла; у меня была другая
забота: мне сначала нужно было уладить прочно и окончательно свое обладание библиотекой,
так чтоб никто того не знал и чтоб возможность иметь всякую книгу во всякое время осталась
при мне. И потому я отложила свое наслаждение до более удобной минуты, книгу отнесла
назад, а ключ утаила у себя. Я утаила его, и это был первый дурной поступок в моей жизни. Я
ждала последствий; они уладились чрезвычайно благоприятно: секретарь и помощник Петра
Александровича, проискав ключа целый вечер и часть ночи со свечою на полу, решился наутро
призвать слесаря, который из связки принесенных им ключей прибрал новый. Тем дело и
кончилось, а о пропаже ключа никто более ничего не слыхал; я же повела дело так осторожно
и хитро,  что  пошла  в  библиотеку  только  чрез  неделю,  совершенно  уверившись  в  полной
безопасности насчет всех подозрений. Сначала я выбирала время, когда секретаря не было
дома; потом же стала заходить из столовой, потому что письмоводитель Петра Александровича
имел у себя только ключ в кармане, а в дальнейшие сношения с книгами никогда не вступал и
потому даже не входил в комнату, в которой они находились.



Я  начала  читать  с  жадностью,  и  скоро  чтение  увлекло  меня  совершенно.  Все  новые
потребности  мои,  все  недавние  стремления,  все  еще  неясные  порывы  моего  отроческого
возраста, так беспокойно и мятежно восставшие было в душе моей, нетерпеливо вызванные
моим  слишком  ранним  развитием,  –  все  это  вдруг  уклонилось  в  другой,  неожиданно
представший исход надолго,  как будто вполне удовлетворившись новою пищею, как будто
найдя себе правильный путь. Скоро сердце и голова моя были так очарованы, скоро фантазия
моя развилась так широко, что я как будто забыла весь мир, который доселе окружал меня.
Казалось, сама судьба остановила меня на пороге в новую жизнь, в которую я так порывалась,
о которой гадала день и ночь, и, прежде чем пустить меня в неведомый путь, взвела меня на
высоту, показав мне будущее в волшебной панораме, в заманчивой, блестящей перспективе.
Мне суждено было пережить всю эту будущность, вычитав ее сначала из книг, пережить в
мечтах, в надеждах, в страстных порывах, в сладостном волнении юного духа. Я начала чтение
без разбора, с первой попавшейся мне под руку книги, но судьба хранила меня: то, что я
узнала и выжила до сих пор, было так благородно, так строго, что теперь меня не могла уже
соблазнить какая-нибудь лукавая, нечистая страница. Меня хранил мой детский инстинкт, мой
ранний возраст и все мое прошедшее. Теперь же сознание как будто вдруг осветило для меня
всю прошлую жизнь мою. Действительно, почти каждая страница, прочитанная мною, была
мне уж как будто знакома, как будто уже давно прожита; как будто все эти страсти, вся эта
жизнь, представшая передо мною в таких неожиданных формах, в таких волшебных картинах,
уже была мною испытана. И как не завлечься было мне до забвения настоящего, почти до
отчуждения от действительности,  когда передо мной в  каждой книге,  прочитанной мною,
воплощались законы той же судьбы, тот же дух приключений, который царил над жизнию
человека, но истекая из какого-то главного закона жизни человеческой, который был условием
спасения, охранения и счастия. Этот-то закон, подозреваемый мною, я и старалась угадать
всеми силами, всеми своими инстинктами, возбужденными во мне почти каким-то чувством
самосохранения. Меня как будто предуведомляли вперед, как будто предостерегал кто-нибудь.
Как будто что-то пророчески теснилось мне в душу, и с каждым днем все более и более крепла
надежда в  душе моей,  хотя вместе с  тем все сильнее и сильнее были мои порывы в  эту
будущность, в эту жизнь, которая каждодневно поражала меня в прочитанном мною со всей
силой,  свойственной  искусству,  со  всеми  обольщениями  поэзии.  Но,  как  я  уже  сказала,
фантазия моя слишком владычествовала над моим нетерпением, и я, по правде, была смела
лишь  в  мечтах,  а  на  деле  инстинктивно  робела  перед  будущим.  И  потому,  будто
предварительно согласясь с собой, я бессознательно положила довольствоваться покуда миром
фантазии, миром мечтательности, в котором уже я одна была владычицей, в котором были
только одни обольщения, одни радости, и самое несчастье, если и было допускаемо, то играло
роль пассивную, роль переходную, роль необходимую для сладких контрастов и для внезапного
поворота судьбы к счастливой развязке моих головных восторженных романов. Так понимаю я
теперь тогдашнее мое настроение.

И такая жизнь, жизнь фантазии, жизнь резкого отчуждения от всего меня окружавшего, могла
продолжаться целые три года!

Эта жизнь была моя тайна,  и  после целых трех  лет  я  еще не  знала,  бояться ли мне ее
внезапного оглашения, или нет. То, что я пережила в эти три года, было слишком мне родное,
близкое. Во всех этих фантазиях слишком сильно отразилась я сама, до того, что, наконец,
могла смутиться и испугаться чужого взгляда, чей бы он ни был, который бы неосторожно
заглянул в мою душу. К тому же мы все, весь дом наш, жили так уединенно, так вне общества,
в  такой  монастырской  тиши,  что  невольно  в  каждом  из  нас  должна  была  развиться
сосредоточенность в себе самом, какая-то потребность самозаключения. То же и со мною
случилось. В эти три года кругом меня ничего не преобразилось, все осталось по-прежнему.
По-прежнему царило между нами унылое однообразие, которое, – как теперь думаю, если б я



не была увлечена своей тайной, скрытной деятельностью, – истерзало бы мою душу и бросило
бы меня в неизвестный мятежный исход из этого вялого, тоскливого круга, в исход, может
быть, гибельный. Мадам Леотар постарела и почти совсем заключилась в своей комнате; дети
были еще слишком малы; Б. был слишком однообразен, а муж Александры Михайловны – такой
же суровый, такой же недоступный, такой же заключенный в себя, как и прежде. Между ним и
женой  по-прежнему  была  та  же  таинственность  отношений,  которая  мне  начала
представляться все более и более в грозном, суровом виде, я все более и более пугалась за
Александру Михайловну.  Жизнь ее,  безотрадная,  бесцветная,  видимо гасла в  глазах моих.
Здоровье ее становилось почти с каждым днем все хуже и хуже. Как будто какое-то отчаяние
вступило,  наконец,  в  ее  душу;  она,  видимо,  была  под  гнетом  чего-то  неведомого,
неопределенного, в чем и сама она не могла дать отчета, чего-то ужасного и вместе с тем ей
самой непонятного, но которое она приняла как неизбежный крест своей осужденной жизни.
Сердце ее ожесточалось, наконец, в этой глухой муке; даже ум ее принял другое направление,
темное, грустное. Особенно поразило меня одно наблюдение: мне казалось, что чем более я
входила в лета,  тем более она как бы удалялась от меня, так что скрытность ее со мной
обращалась даже в какую-то нетерпеливую досаду. Казалось, она даже не любила меня в иные
минуты; как будто я ей мешала. Я сказала, что стала нарочно удаляться ее и удалившись раз,
как будто заразилась таинственностью ее же характера. Вот почему все, что я прожила в эти
три года,  все,  что  сформировалось  в  душе моей,  в  мечтах,  в  познаниях,  в  надеждах  и  в
страстных восторгах, – все это упрямо осталось при мне. Раз затаившись друг от друга, мы уже
потом  никогда  не  сошлись,  хотя,  кажется  мне,  я  любила  ее  с  каждым днем  еще  более
прежнего. Без слез не могу вспомнить теперь о том, до какой степени она была привязана ко
мне, до какой степени она обязалась в своем сердце расточать на меня все сокровище любви,
которое в нем заключалось, и исполнить обет свой до конца – быть мне матерью. Правда,
собственное горе иногда надолго отвлекало ее от меня, она как будто забывала обо мне, тем
более что и я старалась не напоминать ей о себе, так что мои шестнадцать лет подошли, как
будто никто того не заметил. Но в минуты сознания и более ясного взгляда кругом Александра
Михайловна как бы вдруг начинала обо мне тревожиться; она с нетерпением вызывала меня к
себе из моей комнаты, из-за моих уроков и занятий, закидывала меня вопросами, как будто
испытывая,  разузнавая  меня,  не  разлучалась  со  мной  по  целым  дням,  угадывала  все
побуждения мои, все желания, очевидно заботясь о моем возрасте, о моей настоящей минуте, о
будущности, и с неистощимою любовью, с каким-то благоговением готовила мне свою помощь.
Но она уже очень отвыкла от меня и потому поступала иногда слишком наивно, так что все это
было  мне  слишком  понятно  и  заметно.  Например,  и  это  случилось,  когда  уже  мне  был
шестнадцатый год, она, перерыв мои книги, расспросив о том, что я читаю, и найдя, что я не
вышла еще из детских сочинении для двенадцатилетнего возраста, как будто вдруг испугалась.
Я догадалась, в чем дело, и следила за нею внимательно. Целые две недели она как будто
приготовляла меня, испытывала меня, разузнавала степень моего развития и степень моих
потребностей. Наконец она решилась начать, и на столе нашем явился «Ивангое» Вальтера
Скотта, которого я уже давно прочитала, и по крайней мере раза три. Сначала она с робким
ожиданием следила за моими впечатлениями, как будто взвешивала их, словно боялась за них;
наконец эта натянутость между нами,  которая была мне слишком приметна,  исчезла;  мы
воспламенились обе, и я так рада, так рада была, что могла уже перед ней не скрываться!
Когда мы кончали роман, она была от меня в восторге. Каждое замечание мое во время нашего
чтения было верно, каждое впечатление правильно. В глазах ее я уже развилась слишком
далеко. Пораженная этим, в восторге от меня, она радостно принялась было опять следить за
моим воспитанием, – она уж более не хотела разлучаться со мной; но это было не в ее воле.
Судьба скоро опять разлучила нас и помешала нашему сближению. Для этого достаточно было
первого припадка болезни, припадка ее всегдашнего горя, а затем опять отчуждения, тайны,
недоверчивости и, может быть, даже ожесточения.



Но и в такое время иногда минута была вне нашей власти. Чтение, несколько симпатичных
слов, перемолвленных между нами, музыка – и мы забывались, высказывались, высказывались
иногда через меру, и после того нам становилось тяжело друг перед другом. Одумавшись, мы
смотрели  друг  на  друга  как  испуганные,  с  подозрительным  любопытством  и  с
недоверчивостью. У каждой из нас был свой предел, до которого могло идти наше сближение;
за него мы переступить не смели, хотя бы и хотели.

Однажды  вечером,  перед  сумерками,  я  рассеянно  читала  книгу  в  кабинете  Александры
Михайловны.  Она  сидела  за  фортепьяно,  импровизируя  на  тему  одного  любимейшего  ею
мотива итальянской музыки. Когда она перешла наконец в чистую мелодию арии, я, увлекшись
музыкою, которая проникла мне в сердце, начала робко, вполголоса, напевать этот мотив про
себя.  Скоро  увлекшись  совсем,  я  встала  с  места  и  подошла  к  фортепьяно;  Александра
Михайловна, как бы угадав меня, перешла в аккомпанемент и с любовью следила за каждой
нотой моего голоса. Казалось, она была поражена богатством его. До сих пор я никогда при
ней не пела, да и сама едва знала, есть ли у меня какие-нибудь средства. Теперь мы вдруг
одушевились обе. Я все более и более возвышала голос; во мне возбуждалась энергия, страсть,
разжигаемая еще более радостным изумлением Александры Михайловны, которое я угадывала
в  каждом  такте  ее  аккомпанемента.  Наконец  пение  кончилось  так  удачно,  с  таким
одушевлением, с такою силою, что она в восторге схватила мои руки и радостно взглянула на
меня.

– Аннета! да у тебя чудный голос, – сказала она. – Боже мой! Как же это я не заметила!

– Я сама только сейчас заметила, – отвечала я вне себя от радости.

– Да благословит же тебя Бог, мое милое, бесценное дитя! Благодари его за этот дар. Кто
знает… Ах, боже мой, боже мой!

Она была так растрогана неожиданностью, в таком исступлении от радости, что не знала, что
мне  сказать,  как  приголубить  меня.  Это  была  одна  из  тех  минут  откровения,  взаимной
симпатии, сближения, которых уже давно не было с нами. Через час как будто праздник
настал в  доме.  Немедленно послали за  Б.  В  ожидании его  мы наудачу раскрыли другую
музыку, которая мне была знакомее, и начали новую арию. В этот раз я дрожала от робости.
Мне не хотелось неудачей разрушить первое впечатление. Но скоро мой же голос ободрил и
поддержал меня. Я сама все более за и более изумлялась его силе, и в этот вторичный опыт
рассеяно  было  всякое  сомнение.  В  припадке  своей  нетерпеливой  радости  Александра
Михайловна послала за детьми, даже за няней детей своих и, наконец, увлекшись совсем,
пошла к мужу и вызвала его из кабинета, о чем в другое время едва бы помыслить осмелилась.
Петр Александрович выслушал новость благосклонно, поздравил меня и сам первый объявил,
что нужно меня учить. Александра Михайловна, счастливая от благодарности, как будто бог
знает что для нее было сделано, бросилась целовать его руки. Наконец явился Б. Старик был
обрадован. Он меня очень любил, вспомнил о моем отце, о прошедшем, и когда я спела перед
ним два-три раза, он с серьезным, с озабоченным видом, даже с какою-то таинственностью,
объявил, что средства есть несомненные, может быть даже и талант, и что не учить меня
невозможно.  Потом  тут  же,  как  бы  одумавшись,  они  оба  положили  с  Александрой
Михайловной, что опасно слишком захваливать меня в самом начале, и я заметила, как тут же
они перемигнулись и сговорились украдкой, так что весь их заговор против меня вышел очень
наивен и неловок. Я смеялась про себя целый вечер, видя, как потом, после нового пения, они
старались удерживаться и даже нарочно замечать вслух мои недостатки. Но они крепились
недолго, и первый же изменил себе Б., снова расчувствовавшись от радости. Я никогда не
подозревала, чтоб он так любил меня. Во весь вечер шел самый дружеский, самый теплый
разговор. Б. рассказал несколько биографий известных певцов и артистов, и рассказывал с



восторгом художника, с благоговением, растроганный. Затем, коснувшись отца моего, разговор
перешел на меня, на мое детство, на князя, на все семейство князя, о котором я так мало
слыхала с самой разлуки. Но Александра Михайловна и сама не много знала о нем. Всего более
знал Б., потому что не раз ездил в Москву. Но здесь разговор принял какое-то таинственное,
загадочное для меня направление, и два-три обстоятельства, в особенности касавшиеся князя,
были для меня совсем непонятны. Александра Михайловна заговорила о Кате, но Б. ничего не
мог сказать о ней особенного и тоже как будто с намерением желал умолчать о ней. Это
поразило меня. Я не только не позабыла Кати, не только не замолкла во мне моя прежняя
любовь к ней, но даже напротив: я и не подумала ни разу, что в Кате могла быть какая-нибудь
перемена. От внимания моего ускользнули доселе и разлука, и эти долгие годы, прожитые
розно, в которые мы не подали друг другу никакой вести о себе, и разность воспитания, и
разность характеров наших. Наконец, Катя мысленно никогда не покидала меня: она как будто
все еще жила со мною; особенно во всех моих мечтах, во всех моих романах и фантастических
приключениях мы всегда шли вместе с ней рука в руку. Вообразив себя героиней каждого
прочитанного  мною  романа,  я  тотчас  же  помещала  возле  себя  свою  подругу-княжну  и
раздвоивала  роман  на  две  части,  из  которых  одна,  конечно,  была  создана  мною,  хотя  я
обкрадывала беспощадно моих любимых авторов. Наконец в нашем семейном совете положено
было пригласить мне учителя пения. Б. рекомендовал известнейшего и наилучшего. На другой
же день к нам приехал итальянец Д., выслушал меня, повторил мнение Б., своего приятеля, но
тут же объявил, что мне будет гораздо более пользы ходить учиться к нему, вместе с другими
его ученицами, что тут помогут развитию моего голоса и соревнование, и переимчивость, и
богатство  всех  средств,  которые  будут  у  меня  под  руками.  Александра  Михайловна
согласилась; и с этих пор я ровно по три раза в неделю отправлялась по утрам, в восемь часов,
в сопровождении служанки в консерваторию.

Теперь я расскажу одно странное приключение, имевшее на меня слишком сильное влияние и
резким переломом начавшее во мне новый возраст. Мне минуло тогда шестнадцать лет, и,
вместе с тем, в душе моей вдруг настала какая-то непонятная апатия; какое-то нестерпимое,
тоскливое затишье, непонятное мне самой, посетило меня. Все мои грезы, все мои порывы
вдруг умолкли, даже самая мечтательность исчезла как бы от бессилия. Холодное равнодушие
заменило место прежнего неопытного душевного жара. Даже дарование мое, принятое всеми,
кого я любила с таким восторгом, лишилось моей симпатии, и я бесчувственно пренебрегала
им. Ничто не развлекало меня, до того, что даже к Александре Михайловне я чувствовала
какое-то  холодное  равнодушие,  в  котором  сама  себя  обвиняла,  потому  что  не  могла  не
сознаться в том. Моя апатия прерывалась безотчетною грустью, внезапными слезами. Я искала
уединения. В эту странную минуту странный случай потряс до основания всю мою душу и
обратил это затишье в настоящую бурю. Сердце мое было уязвлено… Вот как это случилось.

VII

Я вошла в библиотеку (это будет навсегда памятная для меня минута) и взяла роман Вальтера
Скотта  «Сен-Ронанские  воды»,  единственный,  который  еще  не  прочитала.  Помню,  что
язвительная,  беспредметная  тоска  терзала  меня  как  будто  каким-то  предчувствием.  Мне
хотелось плакать. В комнате было ярко-светло от последних, косых лучей заходящего солнца,
которые густо  лились  в  высокие окна  на  сверкающий паркет  пола;  было тихо;  кругом,  в
соседних комнатах, тоже не было ни души. Петра Александровича не было дома, а Александра
Михайловна была больна и лежала в постели. Я действительно плакала и, раскрыв вторую
часть, беспредметно перелистывала ее, стараясь отыскать какой-нибудь смысл в отрывочных
фразах, мелькавших у меня перед глазами. Я как будто гадала, как гадают, раскрывая книгу
наудачу.  Бывают  такие  минуты,  когда  все  умственные  и  душевные  силы,  болезненно
напрягаясь,  как  бы вдруг  вспыхнут  ярким пламенем сознания,  и  в  это  мгновение  что-то



пророческое  снится  потрясенной  душе,  как  бы  томящейся  предчувствием  будущего,
предвкушающей его, И так хочется жить, так просится жить весь ваш состав, и, воспламеняясь
самой горячей,  самой слепой надеждой,  сердце как будто вызывает будущее,  со всей его
тайной, со всей неизвестностью, хотя бы с бурями, с грозами, но только бы с жизнию. Моя
минута именно была такова.

Припоминаю, что я именно закрыла книгу, чтоб потом раскрыть наудачу и, загадав о моем
будущем,  прочесть  выпавшую мне страницу.  Но,  раскрыв ее,  я  увидела  исписанный лист
почтовой бумаги, сложенный вчетверо и так приплюснутый, так слежавшийся, как будто уже
он несколько лет был заложен в книгу и забыт в ней. С крайним любопытством начала я
осматривать свою находку. Это было письмо, без адреса, с подписью двух начальных букв С. О.
Мое внимание удвоилось; я развернула чуть не слипшуюся бумагу, которая от долгого лежания
между страницами оставила на них во весь размер свой светлое место. Складки письма были
истерты,  выношены:  видно  было,  что  когда-то  его  часто  перечитывали,  берегли  как
драгоценность. Чернила посинели, выцвели, – уж слишком давно как оно написано! Несколько
слов бросилось мне случайно в глаза, и сердце мое забилось от ожидания. Я в смущении
вертела письмо в руках, как бы нарочно отдаляя от себя минуту чтения. Случайно я поднесла
его к свету: да! капли слез засохли на этих строчках; пятна оставались на бумаге; кое-где
целые буквы были смыты слезами. Чьи это слезы? Наконец, замирая от ожидания, я прочла
половину первой страницы,  и  крик изумления вырвался из  груди моей.  Я заперла шкаф,
поставила книгу на место и, спрятав письмо под косынку, побежала к себе, заперлась и начала
перечитывать опять сначала. Но сердце мое так колотилось, что слова и буквы мелькали и
прыгали перед глазами моими. Долгое время я ничего не понимала. В письме было открытие,
начало тайны; оно поразило меня, как молния, потому что я узнала, к кому оно было писано. Я
знала, что я почти преступление сделаю, прочитав это письмо; но минута была сильнее меня!
Письмо было к Александре Михайловне.

Вот это письмо; я привожу его здесь. Смутно поняла я, что в нем было, и потом долго не
оставляли меня разгадка и тяжелая дума. С этой минуты как будто переломилась моя жизнь.
Сердце мое было потрясено и возмущено надолго, почти навсегда, потому что много вызвало
это письмо за собою. Я верно загадала о будущем.

Это письмо было прощальное,  последнее,  страшное; когда я прочла его,  то почувствовала
такое болезненное сжатие сердца, как будто я сама все потеряла, как будто все навсегда
отнялось от меня, даже мечты и надежды, как будто ничего более не осталось при мне, кроме
ненужной более жизни. Кто же он, писавший это письмо? Какова была потом ее жизнь? В
письме было так много намеков, так много данных, что нельзя было ошибиться, так много и
загадок, что нельзя было не потеряться в предположениях. Но я почти не ошиблась; к тому же
и слог письма, подсказывающий многое, подсказывал весь характер этой связи, от которой
разбились два сердца. Мысли, чувства писавшего были наружу. Они были слишком особенны и,
как я уже сказала, слишком много подсказывали догадке. Но вот это письмо; выписываю его от
слова до слова:

«Ты не забудешь меня, ты сказала – я верю, и вот отныне вся жизнь моя в этих словах твоих.
Нам нужно расстаться, пробил наш час! Я давно это знал, моя тихая, моя грустная красавица,
но только теперь понял. Во все наше время, во все время, как ты любила меня, у меня болело и
ныло сердце за любовь нашу, и поверишь ли? теперь мне легче! Я давно знал, что этому будет
такой конец, и так было прежде нас суждено! Это судьба! Выслушай меня, Александра: мы
были неровня; я всегда, всегда это чувствовал! Я был недостоин тебя, и я, один я, должен был
нести наказание за прожитое счастье мое! Скажи: что я был перед тобою до той поры, как ты
узнала меня? Боже! вот уже два года прошло, и я до сих пор как будто без памяти; я до сих пор
не могу понять, что ты меня  полюбила! Я не понимаю, как дошло у нас до того, с чего



началось. Помнишь ли, что я был в сравнении с тобою? Достоин ли я был тебя, чем я взял, чем
я особенно был отличен! До тебя я был груб и прост, вид мой был уныл и угрюм. Жизни другой
а не желал, не помышлял о ней, не звал ее и призывать не хотел. Все во мне было как-то
придавлено, и я не знал ничего на свете важнее моей обыденной срочной работы. Одна забота
была у меня – завтрашний день; да и к той я был равнодушен. Прежде, уж давно это было, мне
снилось что-то такое, и я мечтал как глупец. Но с тех пор ушло много-много времени, и я стал
жить одиноко, сурово, спокойно, даже и не чувствуя холода, который леденил мое сердце. И
оно заснуло. Я ведь знал и решил, что для меня никогда не взойдет другого солнца, и верил
тому, и не роптал ни на что, потому что знал, что так должно было быть. Когда ты проходила
мимо меня, ведь я не понимал, что мне можно сметь поднять на тебя глаза. Я был как раб
перед тобою. Мое сердце не дрожало возле тебя, не ныло, не вещало мне про тебя: оно было
покойно. Моя душа не узнавала твоей, хотя и светло ей было возле своей прекрасной сестры. Я
это знаю; я глухо чувствовал это. Это я мог чувствовать, затем что и на последнюю былинку
проливается свет божией денницы и пригревает и нежит ее так же, как и роскошный цветок,
возле которого смиренно прозябает она. Когда же я узнал все, – помнишь, после того вечера,
после тех слов, которые потрясли до основания душу мою, – я был ослеплен, поражен, все во
мне помутилось, и знаешь ли? я так был поражен, так не поверил себе, что не понял тебя! Про
это я тебе никогда не говорил. Ты ничего не знала; не таков я был прежде, каким ты застала
меня. Если б я мог, если б я смел говорить, я бы давно во всем признался тебе. Но я молчал, а
теперь  все  скажу,  затем  чтоб  ты  знала,  кого  теперь  оставляешь,  с  какие  человеком
расстаешься! Знаешь ли, как я сначала понял тебя? Страсть, как огонь, охватила меня, как яд,
пролилась в мою кровь; она смутила все мои мысли и чувства, я был опьянен, я был как в чаду
и отвечал на чистую, сострадательную любовь твою не как равный ровне, не как достойный
чистой любви твоей, а без сознания, без сердца. Я не узнал тебя. Я отвечал тебе как той,
которая, в глазах моих, забылась до меня, а не как той, которая хотела возвысить меня до себя.
Знаешь ли, в чем я подозревал тебя, что значило это: забылась до меня? Но нет, я не оскорблю
тебя своим признанием; одно скажу тебе: ты горько во мне ошиблась! Никогда, никогда я не
мог до тебя возвыситься. Я мог только недоступно созерцать тебя в беспредельной любви
своей, когда понял тебя, но тем я не загладил вины своей. Страсть моя, возвышенная тобою,
была не любовь, – любви я боялся; я не смел тебя полюбить; в любви – взаимность, равенство, а
их я был недостоин… Я и не знаю, что было со мною! О! как мне рассказать тебе это, как быть
понятным!.. Я не верил сначала… О! помнишь ли, когда утихло первое волнение мое, когда
прояснился мой взор, когда осталось одно чистейшее, непорочное чувство, – тогда первым
движением моим было удивленье, смущенье, страх, и помнишь, как я вдруг, рыдая, бросился к
ногам твоим? помнишь ли, как ты, смущенная, испуганная, со слезами спрашивала: что со
мною? Я молчал, я не мог отвечать тебе; но душа моя разрывалась на части; мое счастье
давило меня как невыносимое бремя, и рыдания мои говорили во мне: „За что мне это? чем я
заслужил это? чем я заслужил блаженство?“ Сестра моя, сестра моя! О! сколько раз – ты не
знала того – сколько раз, украдкой, я целовал твое платье, украдкой, потому что я знал, что
недостоин тебя, – и дух во мне занимался тогда, и сердце мое билось медленно и крепко,
словно хотело остановиться и замереть навсегда. Когда я брал твою руку, я весь бледнел и
дрожал;  ты смущала меня чистотою души твоей.  О,  я не умею высказать тебе всего,  что
накопилось в душе моей и что так хочет высказаться! Знаешь ли, что мне тяжела, мучительна
была подчас твоя сострадательная всегдашняя нежность со мною? Когда ты поцеловала меня
(это случилось один раз, и я никогда того не забуду), – туман стал в глазах моих и весь дух мой
изныл во мгновение. Зачем я не умер в эту минуту у ног твоих? Вот я пишу тебе ты в первый
раз, хотя ты давно мне так приказала. Поймешь ли ты, что я хочу сказать? Я хочу тебе сказать
все, и скажу это: да, ты много любишь меня, ты любила меня, как сестра любит брата; ты
любила меня как свое создание, потому что воскресила мое сердце, разбудила мой ум от
усыпления и влила мне в грудь сладкую надежду; я же не мог, не смел; я никогда доселе не
называл тебя сестрою моею, затем что не мог быть братом твоим, затем что мы были неровня,



затем что ты во мне обманулась!

Но ты видишь, я все пишу о себе, даже теперь, в эту минуту страшного бедствия, я только об
одном себе думаю, хотя и знаю, что ты мучишься за меня. О, не мучься за меня, друг мой
милый! Знаешь ли,  как я унижен теперь в  собственных глазах своих!  Все это открылось,
столько шуму пошло! Тебя за меня отвергнут, в тебя бросят презреньем, насмешкой, потому
что я так низко стою в их глазах! О, как я виновен, что был недостоин тебя! Хотя бы я имел
важность, личную оценку в их мнении, внушал больше уважения, на их глаза, они бы простили
тебе! Но я низок, я ничтожен, я смешон, а ниже смешного ничего быть не может. Ведь кто
кричит? Ведь вот оттого, что эти уже стали кричать, я и упал духом; я всегда был слаб. Знаешь
ли, в каком я теперь положении: я сам смеюсь над собой, и мне кажется, они правду говорят,
потому что я даже и себе смешон и ненавистен. Я это чувствую; я ненавижу даже лицо, фигуру
свою, все привычки, все неблагородные ухватки свои; я их всегда ненавидел! О, прости мне мое
грубое отчаяние! Ты сама приучила меня говорить тебе все. Я погубил тебя, я навлек на тебя
злобу и смех, потому что был тебя недостоин.

И вот эта-то мысль меня мучит; она стучит у меня в голове беспрерывно и терзает и язвит мое
сердце. И все кажется мне, что ты любила не того человека, которого думала во мне найти, что
ты обманулась во мне. Вот что мне больно, вот что теперь меня мучит, и замучит до смерти,
или я с ума сойду!

Прощай же, прощай! Теперь, когда все открылось, когда раздались их крики, их пересуды (я
слышал  их!),  когда  я  умалился,  унизился  в  собственных  глазах  своих,  устыдясь  за  себя,
устыдясь  даже за  тебя,  за  твой выбор,  когда я  проклял себя,  теперь мне нужно бежать,
исчезнуть для твоего покоя. Так требуют, и ты никогда, никогда меня не увидишь! Так нужно,
так суждено! Мне слишком много было дано; судьба ошиблась; теперь она поправляет ошибку
и все отнимает назад. Мы сошлись, узнали друг друга, и вот расходимся до другого свидания!
Где оно будет, когда оно будет? О, скажи мне, родная моя, где мы встретимся, где найти мне
тебя, как узнать мне тебя, узнаешь ли ты меня тогда? Вся душа моя полна тобою. О, за что же,
за что это нам? Зачем расстаемся мы? Научи – ведь я не понимаю, не пойму этого, никак не
пойму – научи, как разорвать жизнь пополам, как вырвать сердце из груди и быть без него? О,
как я вспомню, что более никогда тебя не увижу, никогда, никогда!..

Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно теперь за тебя! Я только что встретил твоего
мужа: мы оба недостойны его, хотя оба безгрешны пред ним. Ему все известно; он нас видит;
он понимает все, и прежде все ему было ясно как день. Он геройски стал за тебя; он спасет
тебя; он защитит тебя от этих пересудов и криков; он любит и уважает тебя беспредельно; он
твой спаситель, тогда как я бегу!.. Я бросился к нему, я хотел целовать его руку!.. Он сказал
мне, чтоб я ехал немедленно. Решено! Говорят, что он поссорился из-за тебя с ними со всеми;
там все против тебя! Его упрекают в потворстве и слабости. Боже мой! что там еще говорят о
тебе? Они не знают, они не могут, не в силах понять! Прости, прости им, бедная моя, как я им
прощаю; а они взяли у меня больше, чем у тебя!

Я не помню себя, я не знаю, что пишу тебе. О чем я говорил тебе вчера при прощанье? Я ведь
все позабыл. Я был вне себя, ты плакала… Прости мне эти слезы! Я так слаб, так малодушен!

Мне еще что-то хотелось сказать тебе… Ох! еще бы только раз облить твои руки слезами, как
теперь я обливаю слезами письмо мое! Еще бы раз быть у ног твоих! Если б они только знали,
как прекрасно было твое чувство! Но они слепы; их сердца горды и надменны; они не видят и
вовек не увидят того. Им нечем увидеть! Они не поверят, что ты невинна, даже перед их судом,
хотя бы все на земле им в том поклялось. Им ли это понять! Как же камень поднимут они на
тебя? чья первая рука поднимет его? О, они не смутятся, они поднимут тысячи камней! Они



осмелятся поднять их затем, что знают, как это сделать. Они поднимут все разом и скажут, что
они сами безгрешны, и грех возьмут на себя! О, если б знали они, что делают! Если б только
можно было рассказать им все, без утайки, чтоб видели, слышали, поняли и уверились! Но нет,
они не так злы… Я теперь в отчаянии, я, может быть, клевещу на них! Я, может быть, пугаю
тебя своим страхом! Не бойся, не бойся их, родная моя! тебя поймут; наконец, тебя уже понял
один: надейся – это муж твой!

Прощай, прощай! Я не благодарю тебя! Прощай навсегда!

С. О.»

Смущение мое было так велико, что я долгое время не могла понять, что со мной сделалось. Я
была потрясена и испугана. Действительность поразила меня врасплох среди легкой жизни
мечтаний, в которых я провела уж три года. Я со страхом чувствовала, что в руках моих
большая тайна и что эта тайна уж связывает все существование мое… как? я еще и сама не
знала того. Я чувствовала, что только с этой минуты для меня начинается новая будущность.
Теперь я невольно стала слишком близкой участницей в жизни и в отношениях тех людей,
которые доселе заключали весь мир, меня окружавший, и я боялась за себя. Чем войду я в их
жизнь, я, непрошеная, я, чужая им? Что принесу я им? Чем разрешатся эти путы, которые так
внезапно приковали меня к чужой тайне? Почем знать? может быть, новая роль моя будет
мучительна и для меня, и для них. Я же не могла молчать, не принять этой роли и безвыходно
заключить то, что узнала, в сердце моем. Но как и что будет со мною? что сделаю я? И что
такое, наконец, я узнала? Тысячи вопросов, еще смутных, еще неясных, вставали предо мною и
уже нестерпимо теснили мне сердце. Я была как потерянная.

Потом, помню, приходили другие минуты, с новыми, странными, доселе не испытанными мною
впечатлениями. Я чувствовала, как будто что-то разрешилось в груди моей, что прежняя тоска
вдруг разом отпала от сердца и что-то новое начало наполнять его, что-то такое, о чем я не
знала еще, – горевать ли о нем или радоваться ему. Настоящее мгновение мое похоже было на
то,  когда человек покидает навсегда свой дом, жизнь доселе покойную, безмятежную для
далекого неведомого пути и в последний раз оглядывается кругом себя, мысленно прощаясь с
своим прошедшим, а между тем горько сердцу от тоскливого предчувствия всего неизвестного
будущего, может быть сурового, враждебного, которое ждет его на новой дороге. Наконец,
судорожные рыдания вырвались из груди моей и болезненным припадком разрешили мое
сердце. Мне нужно было видеть, слышать кого-нибудь, обнять крепче, крепче. Я уж не могла,
не хотела теперь оставаться одна; я бросилась к Александре Михайловне и провела с ней весь
вечер. Мы были одни. Я просила ее не играть и отказалась петь, несмотря на просьбы ее. Все
мне стало вдруг тяжело, и ни на чем я не могла остановиться. Кажется, мы с ней плакали.
Помню  только,  что  я  ее  совсем  перепугала.  Она  уговаривала  меня  успокоиться,  не
тревожиться. Она со страхом следила за мной, уверяя меня, что я больна и что я не берегу
себя. Наконец я ушла от нее, вся измученная, истерзанная; я была словно в бреду и легла в
постель в лихорадке.

Прошло несколько дней, пока я могла прийти в себя и яснее осмыслить свое положение. В это
время мы обе, я и Александра Михайловна, жили в полном уединении. Петра Александровича
не было в Петербурге. Он поехал за какими-то делами в Москву и пробыл там три недели.
Несмотря на короткий срок разлуки, Александра Михайловна впала в ужасную тоску. Порой
она становилась покойнее, но затворялась одна, так что и я была ей в тягость. К тому же я
сама искала уединения. Голова моя работала в каком-то болезненном напряжении; я была как
в чаду.  Порой на меня находили часы долгой, мучительно-безотвязной думы; мне снилось
тогда, что кто-то словно смеется надо мной потихоньку, как будто что-то такое поселилось во
мне, что смущает и отравляет каждую мысль мою. Я не могла отвязаться от мучительных



образов, являвшихся предо мной поминутно и не дававших мне покоя. Мне представлялось
долгое,  безвыходное страдание,  мученичество,  жертва,  приносимая покорно,  безропотно и
напрасно. Мне казалось, что тот, кому принесена эта жертва, презирает ее и смеется над ней.
Мне казалось, что я видела преступника, который прощает грехи праведнику, и мое сердце
разрывалось  на  части!  В  то  же  время  мне  хотелось  всеми  силами  отвязаться  от  моего
подозрения;  я проклинала его,  я ненавидела себя за то,  что все мои убеждения были не
убеждения, а только предчувствия, за то, что я не могла оправдать своих впечатлений сама
пред собою.

Потом  перебирала  я  в  уме  эти  фразы,  эти  последние  крики  страшного  прощания.  Я
представляла себе этого человека – неровню; я старалась угадать весь мучительный смысл
этого слова: «неровня». Мучительно поражало меня это отчаянное прощанье: «Я смешон и сам
стыжусь за твой выбор». Что это было? Какие это люди? О чем они тоскуют, о чем мучатся, что
потеряли они? Преодолев себя, я напряженно перечитывала опять это письмо, в котором было
столько терзающего душу отчаяния, но смысл которого был так странен, так неразрешим для
меня. Но письмо выпадало из рук моих, и мятежное волнение все более и более охватывало
мое сердце… Наконец все это должно же было чем-нибудь разрешиться, а я не видела выхода
или боялась его!

Я была почти совсем больна, когда, в один день, на нашем дворе загремел экипаж Петра
Александровича,  воротившегося  из  Москвы.  Александра  Михайловна  с  радостным криком
бросилась навстречу мужа, но я остановилась на месте как прикованная. Помню, что я сама
была поражена до испуга внезапным волнением своим. Я не выдержала и бросилась к себе в
комнату. Я не понимала, чего я так вдруг испугалась, но боялась за этот испуг. Через четверть
часа  меня  позвали  и  передали  мне  письмо  от  князя.  В  гостиной  я  встретила  какого-то
незнакомого, который приехал с Петром Александровичем из Москвы, и, по некоторым словам,
удержанным  мною,  я  узнала,  что  он  располагается  у  нас  на  долгое  житье.  Это  был
уполномоченный  князя,  приехавший  в  Петербург  хлопотать  по  каким-то  важным  делам
княжеского семейства, уже давно находившимся в заведовании Петра Александровича. Он
подал мне письмо от князя и прибавил, что княжна тоже хотела писать ко мне, до последней
минуты уверяла, что письмо будет непременно написано, но отпустила его с пустыми руками и
с просьбою передать мне, что писать ей ко мне решительно нечего, что в письме ничего не
напишешь, что она испортила целых пять листов и потом изорвала всё в клочки, что, наконец,
нужно вновь подружиться,  чтоб писать друг к другу.  Затем она поручила уверить меня в
скором свидании с нею. Незнакомый господин отвечал на нетерпеливый вопрос мой, что весть
о скором свидании действительно справедлива и что все семейство очень скоро собирается
прибыть в Петербург. При этом известии я не знала, как быть от радости, поскорее ушла в
свою комнату, заперлась в ней и, обливаясь слезами, раскрыла письмо князя. Князь обещал
мне скорое свидание с ним и с Катей и с глубоким чувством поздравлял меня с моим талантом;
наконец, он благословлял меня на мое будущее и обещался устроить его. Я плакала, читая это
письмо; но к сладким слезам моим примешивалась такая невыносимая грусть, что, помню, я за
себя пугалась; а сама не знала, что со мной делается.

Прошло несколько дней.  В  комнате,  которая была рядом с  моею,  где  прежде помещался
письмоводитель Петра Александровича, работал теперь каждое утро, и часто по вечерам за
полночь, новый приезжий. Часто они запирались в кабинете Петра Александровича и работали
вместе. Однажды, после обеда, Александра Михайловна попросила меня сходить в кабинет
мужа и спросить его, будет ли он с нами пить чай. Не найдя никого в кабинете и полагая, что
Петр Александрович скоро войдет, я остановилась ждать. На стене висел его портрет. Помню,
что я вдруг вздрогнула, увидев этот портрет, и с непонятным мне самой волнением начала
пристально его рассматривать. Он висел довольно высоко; к тому же было довольно темно, и я,



чтоб удобнее рассматривать, придвинула стул и стала на него. Мне хотелось что-то сыскать,
как  будто  я  надеялась  найти  разрешение  сомнений  моих,  и,  помню,  прежде  всего  меня
поразили глаза портрета. Меня поразило тут же, что я почти никогда не видала глаз этого
человека: он всегда прятал их под очки.

Я еще в детстве не любила его взгляда по непонятному, странному предубеждению, но как
будто это предубеждение теперь оправдалось. Воображение мое было настроено. Мне вдруг
показалось,  что  глаза  портрета  с  смущением  отворачиваются  от  моего  пронзительно-
испытующего взгляда, что они силятся избегнуть его, что ложь и обман в этих глазах; мне
показалось, что я угадала, и не понимаю, какая тайная радость откликнулась во мне на мою
догадку. Легкий крик вырвался из груди моей. В это время я услышала сзади меня шорох. Я
оглянулась: передо мной стоял Петр Александрович и внимательно смотрел на меня. Мне
показалось, что он вдруг покраснел. Я вспыхнула и соскочила со стула.

– Что вы тут делаете? – спросил он строгим голосом. – Зачем вы здесь?

Я  не  знала,  что  отвечать.  Немного  оправившись,  я  передала  ему  кое-как  приглашение
Александры Михайловны. Не помню, что он отвечал мне, не помню, как я вышла из кабинета;
но, придя к Александре Михайловне, я совершенно забыла ответ, которого она ожидала, и
наугад сказала, что будет.

– Но что с тобой, Неточка? – спросила она. – Ты вся раскраснелась; посмотри на себя. Что с
тобой?

– Я не знаю… я скоро шла… – отвечала я.

– Тебе что же сказал Петр Александрович? – перебила она с смущением.

Я не отвечала. В это время послышались шаги Петра Александровича, и я тотчас же вышла из
комнаты. Я ждала целые два часа в большой тоске. Наконец пришли звать меня к Александре
Михайловне. Александра Михайловна была молчалива и озабочена. Когда я вошла, она быстро
и пытливо посмотрела на меня, но тотчас же опустила глаза. Мне показалось, что какое-то
смущение отразилось на лице ее. Скоро я заметила, что она была в дурном расположении духа,
говорила мало, на меня не глядела совсем и, в ответ на заботливые вопросы Б., жаловалась на
головную боль. Петр Александрович был разговорчивее всегдашнего, но говорил только с Б.

Александра Михайловна рассеянно подошла к фортепьяно.

– Спойте нам что-нибудь, – сказал Б., обращаясь ко мне.

–  Да,  Аннета,  спой  твою  новую  арию,  –  подхватила  Александра  Михайловна,  как  будто
обрадовавшись предлогу. Я взглянула на нее: она смотрела на меня в беспокойном ожидании.

Но я не умела преодолеть себя. Вместо того, чтоб подойти к фортепьяно и пропеть хоть как-
нибудь, я смутилась, запуталась, не знала, как отговориться; наконец досада одолела меня, и я
отказалась наотрез.

– Отчего же ты не хочешь петь? – сказала Александра Михайловна, значительно взглянув на
меня и, в то же время мимолетом, на мужа.

Эти два взгляда вывели меня из терпения. Я встала из-за стола в крайнем замешательстве, но,
уже не скрывая его и дрожа от какого-то нетерпеливого и досадного ощущения, повторила с
горячностью, что не хочу, не могу, нездорова. Говоря это, я глядела всем в глаза, но бог знает,



как бы желала быть в своей комнате в ту минуту и затаиться от всех.

Б. был удивлен, Александра Михайловна была в приметной тоске и не говорила ни слова. Но
Петр Александрович вдруг встал со стула и сказал, что он забыл одно дело, и, по-видимому в
досаде, что упустил нужное время, поспешно вышел из комнаты, предуведомив, что, может
быть, зайдет позже, а впрочем, на всякий случай пожал руку Б. в знак прощания.

– Что с вами, наконец, такое? – спросил Б. – По лицу вы в самом деле больны.

– Да, я нездорова, очень нездорова, – отвечала я с нетерпением.

– Действительно, ты бледна, а давеча была такая красная, – заметила Александра Михайловна
и вдруг остановилась.

– Полноте! – сказала я, прямо подходя к ней и пристально посмотрев ей в глаза. Бедная не
выдержала моего взгляда, опустила глаза, как виноватая, и легкая краска облила ее бледные
щеки.  Я  взяла  ее  руку  и  поцеловала  ее.  Александра  Михайловна  посмотрела  на  меня  с
непритворною, наивною радостию. – Простите меня, что я была такой злой, такой дурной
ребенок сегодня, – сказала я ей с чувством, – но, право, я больна. Не сердитесь же и отпустите
меня…

– Мы все дети, – сказала она с робкой улыбкой, – да и я ребенок, хуже, гораздо хуже тебя, –
прибавила она мне на ухо. – Прощай, будь здорова. Только, ради Бога, не сердись на меня.

– За что? – спросила я, – так поразило меня такое наивное признание.

– За что? – повторила она в ужасном смущении, даже как будто испугавшись за себя, – за что?
Ну, видишь, какая я, Неточка. Что это я тебе сказала? Прощай! Ты умнее меня… А я хуже, чем
ребенок.

– Ну, довольно, – отвечала я, вся растроганная, не зная, что ей сказать. Поцеловав ее еще раз, я
поспешно вышла из комнаты.

Мне было ужасно досадно и грустно. К тому же я злилась на себя, чувствуя, что я неосторожна
и не умею вести себя. Мне было чего-то стыдно до слез, и я заснула в глубокой тоске. Когда же
я проснулась наутро, первою мыслью моею было, что весь вчерашний вечер – чистый призрак,
мираж, что мы только мистифировали друг друга, заторопились, дали вид целого приключения
пустякам и что все произошло от неопытности, от непривычки нашей принимать внешние
впечатления. Я чувствовала, что всему виновато это письмо, что оно меня слишком беспокоит,
что воображение мое расстроено, и решила, что лучше я вперед не буду ни о чем думать.
Разрешив так необыкновенно легко всю тоску свою и в полном убеждении, что я так же легко
и  исполню,  что  порешила,  я  стала  спокойнее  и  отправилась  на  урок  пения,  совсем
развеселившись. Утренний воздух окончательно освежил мою голову. Я очень любила свои
утренние путешествия к моему учителю. Так весело было проходить город, который к девятому
часу  уже  совсем  оживлялся  и  заботливо  начинал  обыденную  жизнь.  Мы  обыкновенно
проходили по самым живучим, по самым кропотливым улицам, и мне так нравилась такая
обстановка начала моей артистической жизни, контраст между этой повседневной мелочью,
маленькой, но живой заботой и искусством, которое ожидало меня в двух шагах от этой жизни,
в  третьем  этаже  огромного  дома,  набитого  сверху  донизу  жильцами,  которым,  как  мне
казалось,  ровно  нет  никакого  дела  ни  до  какого  искусства.  Я  между  этими  деловыми,
сердитыми прохожими, с тетрадью нот под мышкой; старуха Наталья, провожавшая меня и
каждый раз задававшая мне, себе неведомо, разрешить задачу: о чем она всего более думает? –
наконец, мой учитель, полуитальянец, полуфранцуз, чудак, минутами настоящий энтузиаст,



гораздо чаще педант и всего больше скряга,  –  все это развлекало меня,  заставляло меня
смеяться или задумываться. К тому же я хоть и робко, но с страстной надеждой любила свое
искусство, строила воздушные замки, выкраивала себе самое чудесное будущее и нередко,
возвращаясь, была будто в огне от своих фантазий. Одним словом, в эти часы я была почти
счастлива.

Именно такая минута посетила меня и в этот раз, когда я в десять часов воротилась с урока
домой. Я забыла про все и, помню, так радостно размечталась о чем-то. Но вдруг, всходя на
лестницу,  я  вздрогнула,  как  будто  меня  обожгли.  Надо  мной  раздался  голос  Петра
Александровича, который в эту минуту сходил с лестницы. Неприятное чувство, овладевшее
мной, было так велико, воспоминание о вчерашнем так враждебно поразило меня, что я никак
не могла скрыть своей тоски. Я слегка поклонилась ему, но, вероятно, лицо мое было так
выразительно в эту минуту, что он остановился передо мной в удивлении. Заметив движение
его, я покраснела и быстро пошла наверх. Он пробормотал что-то мне вслед и пошел своею
дорогою.

Я готова была плакать с досады и не могла понять, что это такое делалось. Все утро я была
сама не своя и не знала, на что решиться, чтоб кончить и разделаться со всем поскорее.
Тысячу раз я давала себе слово быть благоразумнее, и тысячу раз страх за себя овладевал
мною. Я чувствовала, что ненавидела мужа Александры Михайловны, и в то же время была в
отчаянии за себя. В этот раз, от беспрерывного волнения, я сделалась серьезно нездоровой и
уже никак не могла совладать с собою. Мне стало досадно на всех; я все утро просидела у себя
и даже не пошла к Александре Михайловне. Она пришла сама. Взглянув на меня, она чуть не
вскрикнула. Я была так бледна, что, посмотрев в зеркало, сама себя испугалась. Александра
Михайловна сидела со мною целый час, ухаживая за мной, как за ребенком.

Но мне стало так грустно от ее внимания, так тяжело от ее ласок,  так мучительно было
смотреть  на  нее,  что  я  попросила  наконец  оставить  меня  одну.  Она  ушла  в  большом
беспокойстве за меня. Наконец тоска моя разрешилась слезами и припадком. К вечеру мне
сделалось легче…

Легче, потому что я решилась идти к ней. Я решилась броситься перед ней на колени, отдать
ей письмо, которое она потеряла, и признаться ей во всем: признаться во всех мучениях,
перенесенных  мною,  во  всех  сомнениях  своих,  обнять  ее  со  всей  бесконечною  любовью,
которая пылала во мне к ней, к моей страдалице, сказать ей, что я дитя ее, друг ее, что мое
сердце перед ней открыто,  чтоб она взглянула на него  и  увидела,  сколько в  нем самого
пламенного, самого непоколебимого чувства к ней. Боже мой! Я знала, я чувствовала, что я
последняя, перед которой она могла открыть свое сердце, но тем вернее, казалось мне, было
спасение, тем могущественнее было бы слово мое… Хотя темно, неясно, но я понимала тоску
ее, и сердце мое кипело негодованием при мысли, что она может краснеть передо мною, перед
моим судом… Бедная. бедная моя, ты ли та грешница? вот что скажу я ей, заплакав у ног ее.
Чувство справедливости возмутилось во мне, я была в исступлении. Не знаю, что бы я сделала;
но уже потом только я опомнилась, когда неожиданный случай спас меня и ее от погибели,
остановив меня почти на первом шагу.  Ужас нашел на меня.  Ее  ли замученному сердцу
воскреснуть для надежды? Я бы одним ударом убила ее!

Вот что случилось: я уже была за две комнаты до ее кабинета, когда из боковых дверей вышел
Петр  Александрович  и,  не  заметив  меня,  пошел  передо  мною.  Он  тоже  шел  к  ней.  Я
остановилась как вкопанная; он был последний человек, которого я бы должна была встретить
в такую минуту. Я было хотела уйти, но любопытство внезапно приковало меня к месту.

Он на минуту остановился перед зеркалом, поправил волосы, и, к величайшему изумлению, я



вдруг услышала, что он напевает какую-то песню. Мигом одно темное, далекое воспоминание
детства моего воскресло в моей памяти. Чтоб понятно было то странное ощущение, которое я
почувствовала в эту минуту, я расскажу это воспоминание. Еще в первый год моего в этом доме
пребывания  меня  глубоко  поразил  один  случай,  только  теперь  озаривший  мое  сознание,
потому что  только теперь,  только в  эту  минуту  осмыслила я  начало своей необъяснимой
антипатии к этому человеку! Я упоминала уже, что еще в то время мне всегда было при нем
тяжело. Я уже говорила, какое тоскливое впечатление производил на меня его нахмуренный,
озабоченный вид, выражение лица, нередко грустное и убитое; как тяжело было мне после тех
часов,  которые  проводили  мы  вместе  за  чайным  столиком  Александры  Михайловны,  и,
наконец, какая мучительная тоска надрывала сердце мое, когда мне приходилось быть раза два
или три чуть  не  свидетельницей тех  угрюмых,  темных сцен,  о  которых я  уже упоминала
вначале. Случилось, что тогда я встретилась с ним, так же как и теперь, в этой же комнате, в
этот же час, когда он, так же как и я, шел к Александре Михайловне. Я чувствовала чисто
детскую робость, встречаясь с ним одна, и потому притаилась в углу как виноватая, моля
судьбу, чтоб он меня не заметил. Точно так же, как теперь, он остановился перед зеркалом, и я
вздрогнула от какого-то неопределенного, недетского чувства. Мне показалось, что он как
будто переделывает свое лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку на лице его перед тем,
как он подходил к зеркалу; я видела смех, чего прежде никогда от него не видала, потому что
(помню,  это  всего  более  поразило  меня)  он  никогда  не  смеялся  перед  Александрой
Михайловной. Вдруг, едва только он успел взглянуть в зеркало, лицо его совсем изменилось.
Улыбка исчезла как по приказу, и на место ее какое-то горькое чувство, как будто невольно,
через силу пробивавшееся из сердца, чувство, которого не в человеческих силах было скрыть,
несмотря ни на какое великодушное усилие, искривило его губы, какая-то судорожная боль
нагнала морщины на лоб его и сдавила ему брови.  Взгляд мрачно спрятался под очки,  –
словом, он в один миг, как будто по команде, стал совсем другим человеком. Помню, что я,
ребенок,  задрожала от  страха,  от  боязни понять  то,  что  я  видела,  и  с  тех  пор  тяжелое,
неприятное впечатление безвыходно заключилось в сердце моем. Посмотревшись с минуту в
зеркало,  он  понурил  голову,  сгорбился,  как  обыкновенно  являлся  перед  Александрой
Михайловной,  и  на  цыпочках  пошел  в  ее  кабинет.  Вот  это-то  воспоминание  поразило  меня.

И тогда, как и теперь, он думал, что он один, и остановился перед этим же зеркалом. Как и
тогда, я с враждебным, неприятным чувством очутилась с ним вместе. Но когда я услышала
это пенье (пенье от него, от которого так невозможно было ожидать чего-нибудь подобного),
которое поразило меня такой неожиданностью, что я осталась на месте как прикованная,
когда в ту же минуту сходство напомнило мне почти такое же мгновение моего детства, –
тогда, не могу передать, какое язвительное впечатление кольнуло мне сердце. Все нервы мои
вздрогнули, и в ответ на эту несчастную песню я разразилась таким смехом, что бедный певец
вскрикнул, отскочил два шага от зеркала и, бледный как смерть, как бесславно пойманный с
поличным, глядел на меня в исступлении от ужаса, от удивления и бешенства. Его взгляд
болезненно подействовал на меня. Я отвечала ему нервным, истерическим смехом прямо в
глаза, прошла, смеясь, мимо него и вошла, не переставая хохотать, к Александре Михайловне.
Я знала, что он стоит за портьерами, что, может быть, он колеблется, не зная, войти или нет,
что бешенство и трусость приковали его к месту, – и с каким-то раздраженным, вызывающим
нетерпением я ожидала, на что он решится; я готова была побиться об заклад, что он не
войдет, и я выиграла. Он вошел только через полчаса. Александра Михайловна долгое время
смотрела на меня в крайнем изумлении. Но тщетно допрашивала она, что со мною? Я не могла
отвечать, я задыхалась. Наконец она поняла, что я в нервном припадке, и с беспокойством
смотрела за мною. Отдохнув, я взяла ее руки и начала целовать их. Только теперь я одумалась,
и только теперь пришло мне в голову, что я бы убила ее, если б не встреча с ее мужем. Я
смотрела на нее как на воскресшую.



Вошел Петр Александрович.

Я взглянула на него мельком: он смотрел так, как будто между нами ничего не случилось, то
есть был суров и угрюм по-всегдашнему. Но по бледному лицу и слегка вздрагивавшим краям
губ его я догадалась, что он едва скрывает свое волнение. Он поздоровался с Александрой
Михайловной холодно и молча сел на место. Рука его дрожала, когда он брал чашку чая. Я
ожидала взрыва, и на меня напал какой-то безотчетный страх. Я уже хотела было уйти, но не
решалась оставить Александру Михайловну, которая изменилась в лице, глядя на мужа. Она
тоже  предчувствовала  что-то  недоброе.  Наконец  то,  чего  я  ожидала  с  таким  страхом,
случилось.

Среди  глубокого  молчания  я  подняла  глаза  и  встретила  очки  Петра  Александровича,
направленные прямо на меня. Это было так неожиданно, что я вздрогнула, чуть не вскрикнула
и потупилась. Александра Михайловна заметила мое движение.

– Что с вами? Отчего вы покраснели? – раздался резкий и грубый голос Петра Александровича.

Я молчала; сердце мое колотилось так, что я не могла вымолвить слова.

– Отчего она покраснела? Отчего она все краснеет? – спросил он, обращаясь к Александре
Михайловне, нагло указывая ей на меня.

Негодование захватило мне дух. Я бросила умоляющий взгляд на Александру Михайловну. Она
поняла меня. Бледные щеки ее вспыхнули.

– Аннета, – сказала она мне твердым голосом, которого я никак не ожидала от нее, – поди к
себе, я через минуту к тебе приду: мы проведем вечер вместе…

– Я вас спрашиваю, слышали ли меня или нет? – прервал Петр Александрович, еще более
возвышая голос  и  как  будто  не  слыхав,  что  сказала жена.  –  Отчего  вы краснеете,  когда
встречаетесь со мной? Отвечайте!

– Оттого, что вы заставляете ее краснеть и меня также, – отвечала Александра Михайловна
прерывающимся от волнения голосом.

Я с удивлением взглянула на Александру Михайловну. Пылкость ее возражения с первого раза
была мне совсем непонятна.

– Я заставляю вас краснеть, я? – отвечал ей Петр Александрович, казалось тоже вне себя от
изумления и сильно ударяя на слово я. – За меня вы краснели? Да разве я могу вас заставить
краснеть за меня? Вам, а не мне краснеть, как вы думаете?

Эта фраза была так понятна для меня, сказана с такой ожесточенной, язвительной насмешкой,
что я вскрикнула от ужаса и бросилась к Александре Михайловне. Изумление, боль, укор и
ужас  изображались  на  смертельно  побледневшем  лице  ее.  Я  взглянула  на  Петра
Александровича,  сложив  с  умоляющим  видом  руки.  Казалось,  он  сам  спохватился;  но
бешенство, вырвавшее у него эту фразу, еще не прошло. Однако ж, заметив безмолвную мольбу
мою, он смутился. Мой жест говорил ясно, что я про многое знаю из того, что между ними до
сих пор было тайной, и что я хорошо поняла слова его.

– Аннета, идите к себе, – повторила Александра Михайловна слабым, но твердым голосом,
встав со стула, – мне очень нужно говорить с Петром Александровичем…



Она была, по-видимому, спокойна; но за это спокойствие я боялась больше, чем за всякое
волнение. Я как будто не слыхала слов ее и оставалась на месте как вкопанная. Все силы мои
напрягла я,  чтоб прочесть на ее лице,  что происходило в это мгновение в душе ее.  Мне
показалось, что она не поняла ни моего жеста, ни моего восклицания.

– Вот что вы наделали, сударыня! – проговорил Петр Александрович, взяв меня за руки и
указав на жену.

Боже мой! Я никогда не видала такого отчаяния, которое прочла теперь на этом убитом,
помертвевшем лице. Он взял меня за руку и вывел из комнаты. Я взглянула на них в последний
раз.  Александра Михайловна стояла,  облокотясь  на  камин и  крепко сжав обеими руками
голову.  Все  положение  ее  тела  изображало  нестерпимую  муку.  Я  охватила  руку  Петра
Александровича и горячо сжала ее.

– Ради Бога! ради Бога! – проговорила я прерывающимся голосом, – пощадите!

–  Не бойтесь,  не бойтесь!  –  сказал он,  как-то странно смотря на меня,  –  это ничего,  это
припадок. Ступайте же, ступайте.

Войдя в свою комнату, я бросилась на диван и закрыла руками лицо. Целые три часа пробыла я
в таком положении и в это мгновение прожила целый ад. Наконец я не выдержала и послала
спросить, можно ли мне прийти к Александре Михайловне. С ответом пришла мадам Леотар.
Петр Александрович прислал сказать, что припадок прошел, опасности нет, но что Александре
Михайловне нужен покой. Я не ложилась спать до трех часов утра и все думала, ходя взад и
вперед по комнате. Положение мое было загадочнее, чем когда-нибудь, но я чувствовала себя
как-то покойнее, – может быть, потому, что чувствовала себя всех виновнее. Я легла спать, с
нетерпением ожидая завтрашнего утра.

Но на другой день я, к горестному изумлению, заметила какую-то необъяснимую холодность в
Александре Михайловне. Сначала мне показалось, что этому чистому, благородному сердцу
тяжело  быть  со  мною  после  вчерашней  сцены  с  мужем,  которой  я  поневоле  была
свидетельницей. Я знала, что это дитя способно покраснеть передо мною и просить у меня же
прощения за то, что несчастная сцена, может быть, оскорбила вчера мое сердце. Но вскоре я
заметила в ней какую-то другую заботу и досаду, проявлявшуюся чрезвычайно неловко: то она
ответит мне сухо и холодно, то слышится в словах ее какой-то особенный смысл; то, наконец,
она вдруг сделается со мной очень нежна, как будто раскаиваясь в этой суровости, которой не
могло быть в ее сердце, и ласковые, тихие слова ее как будто звучат каким-то укором. Наконец
я прямо спросила ее, что с ней и нет ли у ней чего мне сказать? На быстрый вопрос мой она
немного смутилась, но тотчас же, подняв на меня свои большие тихие глаза и смотря на меня с
нежной улыбкой, сказала:

–  Ничего,  Неточка;  только  знаешь  что:  когда  ты  меня  так  быстро  спросила,  я  немного
смутилась. Это оттого, что ты спросила так скоро… уверяю тебя. Но, слушай, – отвечай мне
правду, дитя мое: есть что-нибудь у тебя на сердце такое, от чего бы ты так не смутилась, если
б тебя о том спросили так же быстро и неожиданно?

– Нет, – отвечала я, посмотрев на нее ясными глазами.

– Ну, вот и хорошо! Если б ты знала, друг мой, как я тебе благодарна за этот прекрасный ответ.
Не то чтоб я тебя могла подозревать в чем-нибудь дурном, – никогда! Я не прощу себе и мысли
об этом. Но слушай: взяла я тебя дитятей, а теперь тебе семнадцать лет. Ты видела сама: я
больная, я сама как ребенок, за мной еще нужно ухаживать. Я не могла заменить тебе вполне



родную мать, несмотря на то что любви к тебе слишком достало бы на то в моем сердце. Если
ж теперь меня так мучит забота, то, разумеется, не ты виновата, а я. Прости ж мне и за вопрос
и за то, что я, может быть, невольно не исполнила всех моих обещаний, которые дала тебе и
батюшке, когда взяла тебя из его дома. Меня это очень беспокоит и часто беспокоило, друг
мой.

Я обняла ее и заплакала.

– О, благодарю, благодарю вас за все! – сказала я, обливая ее руки слезами. – Не говорите мне
так, не разрывайте моего сердца. Вы были мне больше чем мать; да благословит вас Бог за все,
что вы сделали оба, вы и князь, мне, бедной, оставленной! Бедная моя, родная моя!

– Полно, Неточка, полно! Обними меня лучше; так, крепче, крепче! Знаешь что? Бог знает
отчего мне кажется, что ты в последний раз меня обнимаешь.

–  Нет,  нет,  –  говорила  я,  разрыдавшись,  как  ребенок,  –  нет,  этого  не  будет!  Вы  будете
счастливы!.. Еще впереди много дней. Верьте, мы будем счастливы.

– Спасибо тебе, спасибо, что ты так любишь меня. Теперь около меня мало людей; меня все
оставили!

– Кто же оставили? кто они?

– Прежде были и другие кругом меня; ты не знаешь, Неточка. Они меня все оставили, все
ушли, точно призраки были. А я их так ждала, всю жизнь ждала; Бог с ними! Смотри, Неточка:
видишь, какая глубокая осень; скоро пойдет снег: с первым снегом я и умру, – да; но я и не
тужу. Прощайте!

Лицо ее было бледно и худо;  на каждой щеке горело зловещее,  кровавое пятно;  губы ее
дрожали и запеклись от внутреннего жара.

Она подошла к фортепьяно и взяла несколько аккордов; в это мгновение с треском лопнула
струна и заныла в длинном дребезжащем звуке…

– Слышишь, Неточка, слышишь? – сказала она вдруг каким-то вдохновенным голосом, указывая
на фортепьяно. – Эту струну слишком, слишком натянули: она не вынесла и умерла. Слышишь,
как жалобно умирает звук!

Она говорила с трудом. Глухая душевная боль отразилась на лице ее, и глаза ее наполнились
слезами.

– Ну, полно об этом, Неточка, друг мой; довольно; приведи детей.

Я привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, и через час отпустила их.

– Когда я умру, ты не оставишь их, Аннета? Да? – сказала она мне шепотом, как будто боясь,
чтоб нас кто-нибудь не подслушал.

– Полноте, вы убьете меня! – могла только я проговорить ей в ответ.

– Я ведь шутила, – сказала она, помолчав и улыбнувшись. – А ты и поверила? Я ведь иногда Бог
знает что говорю. Я теперь как дитя; мне нужно все прощать.

Тут она робко посмотрела на меня, как будто боясь что-то выговорить. Я ожидала.



– Смотри не пугай его, – проговорила она наконец, потупив глаза, с легкой краской в лице и
так тихо, что я едва расслышала.

– Кого? – спросила я с удивлением.

– Мужа. Ты, пожалуй, расскажешь ему все потихоньку.

– Зачем же, зачем? – повторяла я все более и более в удивлении.

– Ну, может быть, и не расскажешь, как знать! – отвечала она, стараясь как можно хитрее
взглянуть на меня, хотя все та же простодушная улыбка блестела на губах ее и краска все
более и более вступала ей в лицо. – Полно об этом; я ведь все шучу.

Сердце мое сжималось все больнее и больнее.

– Только послушай, ты их будешь любить, когда я умру, – да? – прибавила она серьезно и опять
как будто с таинственным видом, – так, как бы родных детей своих любила. – да? Припомни: я
тебя всегда за родную считала и от своих не рознила.

– Да, да, – отвечала я, не зная, что говорю, и задыхаясь от слез и смущения.

Горячий поцелуй зажегся на руке моей, прежде чем я успела отнять ее. Изумление сковало
мне язык.

«Что с ней? что она думает? что вчера у них было такое?» – пронеслось в моей голове.

Через минуту она стала жаловаться на усталость.

– Я уже давно больна, только не хотела пугать вас обоих, – сказала она. – Ведь вы меня оба
любите, – да?.. До свидания, Неточка; оставь меня, а только вечером приди ко мне непременно.
Придешь?

Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла более вынести.

Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя в могилу? – восклицала я рыдая, – какое
новое горе язвит и точит твое сердце, и о котором ты едва смеешь вымолвить слово? Боже мой!
Это долгое страдание, которое я уже знала теперь все наизусть, эта жизнь без просвета, эта
любовь робкая, ничего не требующая, и даже теперь, теперь, почти на смертном одре своем,
когда  сердце  рвется  пополам  от  боли,  она,  как  преступная,  боится  малейшего  ропота,
жалобы, – и вообразив, выдумав новое горе, она уже покорилась ему, помирилась с ним!..

Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсутствием Оврова (приезжего из Москвы), прошла
в библиотеку, отперла шкаф и начала рыться в книгах, чтоб выбрать какую-нибудь для чтения
вслух Александре Михайловне. Мне хотелось отвлечь ее от черных мыслей и выбрать что-
нибудь веселое, легкое… Я разбирала долго и рассеянно. Сумерки сгущались; а вместе с ними
росла и тоска моя. В руках моих очутилась опять эта книга, развернутая на той же странице,
на которой и теперь я увидала следы письма, с тех пор не сходившего с груди моей, – тайны, с
которой как будто переломилось и вновь началось мое существование и повеяло на меня так
много  холодного,  неизвестного,  таинственного,  неприветливого,  уже  и  теперь  издали  так
сурово грозившего мне… «Что с нами будет, – думала я, – угол, в котором мне было так тепло,
так привольно, – пустеет! Чистый, светлый дух, охранявший юность мою, оставляет меня. Что
впереди?» Я стояла в каком-то забытьи над своим прошедшим, так теперь милым сердцу, как
будто силясь прозреть вперед, в неизвестное, грозившее мне… Я припоминаю эту минуту, как



будто теперь вновь переживаю ее: так сильно врезалась она в моей памяти.

Я держала в руках письмо и развернутую книгу; лицо мое было омочено слезами. Вдруг я
вздрогнула от испуга: надо мной раздался знакомый мне голос. В то же время я почувствовала,
что  письмо  вырвали  из  рук  моих.  Я  вскрикнула  и  оглянулась:  передо  мной  стоял  Петр
Александрович. Он схватил меня за руку и крепко удерживал на месте; правой рукой подносил
он к свету письмо и силился разобрать первые строки… Я закричала; я скорей готова была
умереть, чем оставить это письмо в руках его. По торжествующей улыбке я видела, что ему
удалось разобрать первые строки. Я теряла голову…

Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не помня себя, и вырвала письмо из рук его. Все
это случилось так скоро, что я еще сама не понимала, какие образом письмо очутилось у меня
опять. Но, заметив, что он снова хочет вырвать его из рук моих, я поспешно спрятала письмо
на груди и отступила на три шага.

Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. Я еще содрогалась от испуга; он – бледный, с
дрожащими, посинелыми от гнева губами, первый прервал молчание.

– Довольно! – сказал он слабым от волнения голосом. – Вы, верно, не хотите, чтоб я употребил
силу; отдайте же мне письмо добровольно.

Только  теперь  я  одумалась,  и  оскорбление,  стыд,  негодование  против  грубого  насилия
захватили мне дух. Горячие слезы потекли по разгоревшимся щекам моим. Я вся дрожала от
волнения и некоторое время была не в силах вымолвить слова.

– Вы слышали? – сказал он, подойдя во мне на два шага…

–  Оставьте  меня,  оставьте!  –  закричала  я,  отодвигаясь  от  него.  –  Вы  поступили  низко,
неблагородно. Вы забылись!.. Пропустите меня!..

– Как? что это значит? И вы еще смеете принимать такой тон… после того, что вы… Отдайте,
говорю вам!

Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув на меня, увидел в глазах моих столько решимости, что
остановился, как будто в раздумье.

– Хорошо! – сказал он наконец сухо, как будто остановившись на одном решении, но все еще
через силу подавляя себя. – Это своим чередом, а сперва…

Тут он осмотрелся кругом.

– Вы… кто вас пустил в библиотеку? почему этот шкаф отворен? где взяли ключ?

– Я не буду вам отвечать, – сказала я, – я не могу с вами говорить. Пустите меня, пустите!

Я пошла к дверям.

– Позвольте, – сказал он, остановив меня за руку, – вы так не уйдете!

Я молча вырвала у него свою руку и снова сделала движение к дверям.

– Хорошо же. Но я не могу вам позволить, в самом деле, получать письма от ваших любовников,
в моем доме…



Я вскрикнула от испуга и взглянула на него как потерянная…

– И потому…

– Остановитесь! – закричала я. – Как вы можете? как вы могли мне сказать?.. Боже мой! боже
мой!..

– Что? что! вы еще угрожаете мне?

Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. Сцена между нами дошла до последней
степени ожесточения, которого я не могла понять. Я молила его взглядом не продолжать
далее. Я готова была простить за оскорбление, с тем чтоб он остановился. Он смотрел на меня
пристально и видимо колебался.

– Не доводите меня до крайности, – прошептала я в ужасе.

– Нет-с, это нужно кончить! – сказал он наконец, как будто одумавшись. – Признаюсь вам, я
было колебался от этого взгляда, – прибавил он с странной улыбкой. – Но, к несчастию, дело
само за себя говорит. Я успел прочитать начало письма. Это письмо любовное. Вы меня не
разуверите! нет, выкиньте это из головы! И если я усомнился на минуту, то это доказывает
только, что ко всем вашим прекрасным качествам я должен присоединить способность отлично
лгать, а потому повторяю…

По мере того как он говорил, его лицо все более и более искажалось от злобы. Он бледнел;
губы его кривились и дрожали, так что он,  наконец,  с  трудом произнес последние слова.
Становилось  темно.  Я  стояла  без  защиты,  одна,  перед  человеком,  который  в  состоянии
оскорблять  женщину.  Наконец,  все  видимости  были  против  меня;  я  терзалась  от  стыда,
терялась,  не  могла  понять  злобы  этого  человека.  Не  отвечая  ему,  вне  себя  от  ужаса  я
бросилась вон из комнаты и очнулась, уж стоя при входе в кабинет Александры Михайловны. В
это мгновение послышались и его шаги; я уже хотела войти в комнату, как вдруг остановилась
как бы пораженная громом.

«Что с нею будет? – мелькнуло в моей голове. – Это письмо!.. Нет, лучше всё на свете, чем этот
последний удар в ее сердце», – и я бросилась назад. Но уж было поздно: он стоял подле меня.

– Куда хотите пойдемте, – только не здесь, не здесь! – шепнула я, схватив его руку. – Пощадите
ее! Я приду опять в библиотеку или… куда хотите! Вы убьете ее!

– Это вы убьете ее! – отвечал он, отстраняя меня.

Все надежды мои исчезли. Я чувствовала, что ему именно хотелось перенесть всю сцену к
Александре Михайловне.

– Ради Бога! – говорила я, удерживая его всеми силами.

Но в это мгновение поднялась портьера, и Александра Михайловна очутилась перед нами. Она
смотрела на нас в удивлении. Лицо ее было бледнее всегдашнего. Она с трудом держалась на
ногах. Видно было, что ей больших усилий стоило дойти до нас, когда она заслышала наши
голоса.

– Кто здесь? о чем вы здесь говорили? – спросила она, смотря на нас в крайнем изумлении.

Несколько мгновений длилось молчание, и она побледнела как полотно. Я бросилась к ней,



крепко обняла ее и увлекла назад в кабинет. Петр Александрович вошел вслед за мною. Я
спрятала лицо свое на груди ее и все крепче, крепче обнимала ее, замирая от ожидания.

– Что с тобою, что с вами? – спросила в другой раз Александра Михайловна.

– Спросите ее. Вы еще вчера так ее защищали, – сказал Петр Александрович, тяжело опускаясь
в кресла.

Я все крепче и крепче сжимала ее в своих объятиях.

– Но, боже мой, что ж это такое? – проговорила Александра Михайловна в страшном испуге. –
Вы так раздражены, она испугана, в слезах. Аннета, говори мне все, что было между вами.

– Нет, позвольте мне сперва, – сказал Петр Александрович, подходя к нам, взяв меня за руку и
оттащив от Александры Михайловны. – Стойте тут, – сказал он, указав на средину комнаты. – Я
вас хочу судить перед той, которая заменила вам мать. А вы успокойтесь, сядьте, – прибавил
он, усаживая Александру Михайловну на кресла. – Мне горько, что я не мог вас избавить от
этого неприятного объяснения; но оно необходимо.

–  Боже  мой!  что  ж  это  будет?  –  проговорила  Александра  Михайловна,  в  глубокой  тоске
перенося свой взгляд поочередно на меня и на мужа. Я ломала руки, предчувствуя роковую
минуту. От него я уж не ожидала пощады.

– Одним словом, – продолжал Петр Александрович, – я хотел, чтоб вы рассудили вместе со
мною. Вы всегда (и не понимаю отчего, это одна из ваших фантазий), вы всегда – еще вчера,
например, – думали, говорили… но не знаю, как сказать; я краснею от предположений… Одним
словом, вы защищали ее, вы нападали на меня, вы уличали меня в неуместной строгости; вы
намекали еще на какое-то другое чувство, будто бы вызывающее меня на эту неуместную
строгость; вы… но я не понимаю, отчего я не могу подавить своего смущения, эту краску в
лице при мысли о ваших предположениях; отчего я не могу сказать о них гласно, открыто, при
ней… Одним словом, вы…

– О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете этого! – вскрикнула Александра Михайловна, вся
в волнении, сгорев от стыда, – нет, вы пощадите ее. Это я, я все выдумала! Во мне нет теперь
никаких подозрений. Простите меня за них, простите. Я больна, мне нужно простить, но только
не говорите ей, нет… Аннета, – сказала она, подходя ко мне, – Аннета, уйди отсюда, скорее,
скорее! Он шутил; это я всему виновата; это неуместная шутка…

– Одним словом, вы ревновали меня к ней, – сказал Петр Александрович, без жалости бросив
эти слова в ответ ее тоскливому ожиданию. Она вскрикнула, побледнела и оперлась на кресло,
едва удерживаясь на ногах.

– Бог вам простит! – проговорила она наконец слабым голосом. – Прости меня за него, Неточка,
прости; я была всему виновата. Я была больна, я…

– Но это тиранство, бесстыдство, низость! – закричала я в исступлении, поняв, наконец, все,
поняв, зачем ему хотелось осудить меня в глазах жены. – Это достойно презрения; вы…

– Аннета! – закричала Александра Михайловна, в ужасе схватив меня за руки.

– Комедия! комедия, и больше ничего! – проговорил Петр Александрович, подступая к нам в
неизобразимом волнении. – Комедия, говорю я вам, – продолжал он, пристально и с зловещей
улыбкой смотря на жену, – и обманутая во всей этой комедии одна – вы. Поверьте, что мы, –



произнес он, задыхаясь и указывая на меня, – не боимся таких объяснений; поверьте, что мы
уж не так целомудренны, чтоб оскорбляться, краснеть и затыкать уши, когда нам заговорят о
подобных делах. Извините, я выражаюсь просто, прямо, грубо, может быть, но – так должно.
Уверены ли вы, сударыня, в порядочном поведении этой… девицы?

–  Боже!  что  с  вами?  Вы  забылись!  –  проговорила  Александра  Михайловна,  остолбенев,
помертвев от испуга.

– Пожалуйста, без громких слов! – презрительно перебил Петр Александрович. – Я не люблю
этого. Здесь дело простое, прямое, пошлое до последней пошлости. Я вас спрашиваю о ее
поведении; знаете ли вы…

Но я не дала ему договорить и, схватив его за руки, с силою оттащила в сторону. Еще минута –
и все могло быть потеряно.

– Не говорите о письме! – сказала я быстро, шепотом. – Вы убьете ее на месте. Упрек мне будет
упреком ей в то же время. Она не может судить меня, потому что я все знаю… понимаете, я все
знаю!

Он пристально, с диким любопытством посмотрел на меня – и смешался; кровь выступила ему
на лицо.

– Я все знаю, все! – повторила я.

Он еще колебался. На губах его шевелился вопрос. Я предупредила:

– Вот что было, – сказала я вслух, наскоро, обращаясь к Александре Михайловне, которая
глядела на нас в робком, тоскливом изумлении. – Я виновата во всем. Уж четыре года тому, как
я вас обманывала. Я унесла ключ от библиотеки и уж четыре года потихоньку читаю книги.
Петр Александрович застал меня над такой книгой, которая… не могла, не должна была быть в
руках  моих.  Испугавшись  за  меня,  он  преувеличил  опасность  в  глазах  ваших!..  Но  я  не
оправдываюсь (поспешила я, заметив насмешливую улыбку на губах его): я во всем виновата.
Соблазн был сильнее меня, и, согрешив раз, я уж стыдилась признаться в своем проступке…
Вот все, почти все, что было между нами…

– О-го, как бойко! – прошептал подле меня Петр Александрович.

Александра  Михайловна  выслушала  меня  с  глубоким  вниманием;  но  в  лице  ее  видимо
отражалась недоверчивость. Она попеременно взглядывала то на меня, то на мужа. Наступило
молчание.  Я едва переводила дух.  Она опустила голову на грудь и закрыла рукою глаза,
соображая что-то и, очевидно, взвешивая каждое слово, которое я произнесла. Наконец она
подняла голову и пристально посмотрела на меня.

– Неточка, дитя мое, я знаю, ты не умеешь лгать, – проговорила она. – . Это все, что случилось,
решительно все?

– Все, – отвечала я.

– Все ли? – спросила она, обращаясь к мужу.

– Да, все, – отвечал он с усилием, – все!

Я отдохнула.



– Ты даешь мне слово, Неточка?

– Да, – отвечала я не запинаясь.

Но я не утерпела и взглянула на Петра Александровича. Он смеялся, выслушав, как я дала
слово.  Я  вспыхнула,  и  мое  смущение  не  укрылось  от  бедной  Александры  Михайловны.
Подавляющая, мучительная тоска отразилась на лице ее.

– Довольно, – сказала она грустно. – Я вам верю. Я не могу вам не верить.

– Я думаю, что такого признания достаточно, – проговорил Петр Александрович. – Вы слыхали?
Что прикажете думать?

Александра Михайловна не отвечала. Сцена становилась все тягостнее и тягостнее.

– Я завтра же пересмотрю все книги, – продолжал Петр Александрович. – Я не знаю, что там
еще было; но…

– А какую книгу читала она? – спросила Александра Михайловна.

– Книгу? Отвечайте вы, – сказал он, обращаясь ко мне. – Вы умеете лучше меня объяснять
дело, – прибавил он с затаенной насмешкой.

Я смутилась и не могла выговорить ни слова. Александра Михайловна покраснела и опустила
глаза. Наступила долгая пауза. Петр Александрович в досаде ходил взад и вперед по комнате.

–  Я  не  знаю,  что  между  вами  было,  –  начала  наконец  Александра  Михайловна,  робко
выговаривая  каждое  слово,  –  но  если  это  только  было,  –  продолжала  она,  силясь  дать
особенный смысл словам своим, уже смутившаяся от неподвижного взгляда своего мужа, хотя
она и старалась не глядеть на него, – если только это было, то я не знаю, из-за чего нам всем
горевать и так отчаиваться. Виноватее всех я, я одна, и это меня очень мучит. Я пренебрегла
ее воспитанием, я и должна отвечать за все. Она должна простить мне, и я ее осудить не могу
и не смею. Но, опять, из-за чего ж нам отчаиваться? Опасность прошла. Взгляните на нее, –
сказала она, одушевляясь все более и более и бросая пытливый взгляд на своего мужа, –
взгляните на нее: неужели ее неосторожный поступок оставил хоть какие-нибудь последствия?
Неужели я не знаю ее, дитяти моего, моей дочери милой? Неужели я не знаю, что ее сердце
чисто  и  благородно,  что  в  этой  хорошенькой  головке,  –  продолжала  она,  лаская  меня  и
привлекая  к  себе,  –  ум  ясен  и  светел,  а  совесть  боится  обмана…  Полноте,  мои  милые!
Перестанем! Верно, другое что-нибудь затаилось в нашей тоске; может быть, на нас только
мимолетом легла враждебная тень. Но мы разгоним ее любовью, добрым согласием и рассеем
недоумение наше. Может быть, много недоговорено между нами, и я винюсь первая. Я первая
таилась от вас, у меня у первой родились бог знает какие подозрения, в которых виновата
больная голова моя. Но… но если уж мы отчасти и высказались, то вы должны оба простить
меня, потому… потому, наконец, что нет большого греха в том, что я подозревала…

Сказав это, она робко и краснея взглянула на мужа и с тоскою ожидала слов его. По мере того
как он ее слушал, насмешливая улыбка показывалась на его губах.  Он перестал ходить и
остановился прямо перед нею, закинув назад руки. Он, казалось, рассматривал ее смущение,
наблюдал его, любовался им; чувствуя над собой его пристальный взгляд, она смешалась. Он
переждал мгновение, как будто ожидая чего-нибудь далее. Смущение ее удвоилось. Наконец
он прервал тягостную сцену тихим долгим язвительным смехом:

– Мне жаль вас, бедная женщина! – сказал он наконец горько и серьезно, перестав смеяться. –



Вы взяли на себя роль, которая вам не по силам. Чего вам хотелось? Вам хотелось поднять
меня на ответ, поджечь меня новыми подозрениями или, лучше сказать, старым подозрением,
которое вы плохо скрыли в словах ваших? Смысл ваших слов, что сердиться на нее нечего, что
она  хороша  и  после  чтения  безнравственных  книг,  мораль  которых,  –  говорю от  себя,  –
кажется, уже принесла кой-какие успехи, что вы, наконец, за нее отвечаете сами; так ли? Ну-с,
объяснив это, вы намекаете на что-то другое; вам кажется, что подозрительность и гонения
мои выходят из какого-то другого чувства. Вы даже намекали мне вчера – пожалуйста, не
останавливайте меня, я люблю говорить прямо – вы даже намекали вчера, что у некоторых
людей (помню, что, по вашему замечанию, эти люди всего чаще бывают степенные, суровые,
прямые,  умные,  сильные,  и  бог  знает  каких  вы  еще  не  давали  определений  в  припадке
великодушия!),  что  у  некоторых  людей,  повторяю,  любовь  (и  бог  знает  почему  вы  это
выдумали!) и проявляться не может иначе как сурово, горячо, круто, часто подозрениями,
гонениями.  Я уж не помню хорошо,  так ли именно вы говорили вчера… Пожалуйста,  не
останавливайте  меня;  я  знаю  хорошо  вашу  воспитанницу;  ей  все  можно  слышать,  все,
повторяю вам в сотый раз, – все. Вы обмануты. Но не знаю, отчего вам угодно так настаивать
на том, что я-то именно и есть такой человек! Бог знает зачем вам хочется нарядить меня в
этот шутовской кафтан. Не в летах моих любовь к этой девице; да наконец, поверьте мне,
сударыня, я знаю свои обязанности,  и, как бы великодушно вы ни извиняли меня, я буду
говорить  прежнее,  что  преступление всегда останется преступлением,  что грех  всегда
будет грехом, постыдным, гнусным, неблагородным, на какую бы степень величия вы ни
вознесли порочное чувство! Но довольно! довольно! и чтоб я не слыхал более об этих гадостях!

Александра Михайловна плакала.

– Ну, пусть я несу это, пусть это мне! – проговорила она наконец, рыдая и обнимая меня, –
пусть постыдны были мои подозрения, пусть вы насмеялись так сурово над ними! Но ты, моя
бедная,  за  что  ты осуждена слушать  такие  оскорбления?  И я  не  могу  защитить  тебя!  Я
безгласна! Боже мой! я не могу молчать, сударь! Я не вынесу… Ваше поведение безумно!..

– Полноте, полноте! – шептала я, стараясь утишить ее волнение, боясь, чтоб жестокие укоры не
вывели его из терпения. Я все еще трепетала от страха за нее.

– Но, слепая женщина! – закричал он, – но вы не знаете, вы не видите…

Он остановился на минуту.

–  Прочь от нее!  –  сказал он,  обращаясь ко мне и вырывая мою руку из рук Александры
Михайловны. – Я вам не позволю прикасаться к жене моей; вы мараете ее; вы оскорбляете ее
своим присутствием! Но… но что же заставляет меня молчать, когда нужно, когда необходимо
говорить? – закричал он, топнув ногою. – И я скажу, я все скажу. Я не знаю, что вы там знаете,
сударыня, и чем вы хотели пригрозить мне, да и знать не хочу. Слушайте! – продолжал он,
обращаясь к Александре Михайловне, – слушайте же.

– Молчите! – закричала я, бросаясь вперед, – молчите, ни слова!

– Слушайте…

– Молчите во имя.

– Во имя чего, сударыня? – перебил он, быстро и пронзительно взглянув мне в глаза, – во имя
чего? Знайте же, я вырвал из рук ее письмо от любовника! Вот что делается в нашем доме! вот
что делается подле вас! вот чего вы не видали, не заметили!



Я едва устояла на месте. Александра Михайловна побледнела как смерть.

– Этого быть не может, – прошептала она едва слышным голосом.

– Я видел это письмо, сударыня; оно было в руках моих; я прочел первые строки и не ошибся:
письмо было от любовника. Она вырвала его у меня из рук. Оно теперь у нее, – это ясно, это
так, в этом нет сомнения; а если вы еще сомневаетесь, то взгляните на нее и попробуйте потом
надеяться хоть на тень сомнения.

– Неточка! – закричала Александра Михайловна, бросаясь ко мне. – Но нет, не говори, не
говори! Я не знаю, что это было, как это было… боже мой, боже мой!

И она зарыдала, закрыв лицо руками.

– Но нет! этого быть не может! – закричала она опять. – Вы ошиблись. Это… это я знаю, что
значит! – проговорила она, пристально смотря на мужа. – Вы… я… не могла, ты меня не
обманешь, ты меня не можешь обманывать! Расскажи мне все, все без утайки: он ошибся? да,
не правда ли, он ошибся? Он видел другое, он ослеплен? да, не правда ли? не правда ли?
Послушай: отчего же мне не сказать всего, Аннета, дитя мое, родное дитя мое?

–  Отвечайте,  отвечайте  скорее!  –  послышался  надо  мною голос  Петра  Александровича.  –
Отвечайте: видел или нет я письмо в руках ваших?..

– Да! – отвечала я, задыхаясь от волнения.

– Это письмо от вашего любовника?

– Да! – отвечала я.

– С которым вы и теперь имеете связь?

– Да, да, да! – говорила я, уже не помня себя, отвечая утвердительно на все вопросы, чтоб
добиться конца нашей муке.

– Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? Поверьте, доброе, слишком доверчивое сердце, –
прибавил он, взяв руку жены, – поверьте мне и разуверьтесь во всем, что породило больное
воображение  ваше.  Вы видите  теперь,  кто  такая  эта… девица.  Я  хотел  только  поставить
невозможность рядом с подозрениями вашими. Я давно все это заметил и рад, что наконец
изобличил ее пред вами. Мне было тяжело видеть ее подле вас, в ваших объятиях, за одним
столом вместе с нами, в доме моем, наконец. Меня возмущала слепота ваша. Вот почему, и
только поэтому, я обращал на нее внимание, следил за нею; это-то внимание бросилось вам в
глаза, и, взяв бог знает какое подозрение за исходную точку, вы бог знает что заплели по этой
канве. Но теперь положение разрешено, кончено всякое сомнение, и завтра же, сударыня,
завтра же вы не будете в доме моем! – кончил он, обращаясь ко мне.

– Остановитесь! – сказала Александра Михайловна, приподымаясь со стула. – Я не верю всей
этой сцене. Не смотрите на меня так страшно, не смейтесь надо мной. Я вас же и призову на
суд моего мнения. Аннета, дитя мое, подойди ко мне, дай твою руку, так. Мы все грешны! –
сказала она дрожащим от слез голосом и со смирением взглянула на мужа, – и кто из нас
может отвергнуть хоть чью-либо руку? Дай же мне свою руку, Аннета, милое дитя мое; я не
достойнее, не лучше тебя; ты не можешь оскорблять меня своим присутствием, потому что я
тоже, тоже грешница.



–  Сударыня!  –  закричал  Петр  Александрович  в  изумлении,  –  сударыня!  удержитесь!  не
забывайте!..

– Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня и дайте мне досказать. Вы видели в ее руках
письмо; вы даже читали его; вы говорите, и она… призналась, что это письмо от того, кого она
любит. Но разве это доказывает, что она преступна? разве это позволяет вам так обходиться с
нею,  так  обижать  ее  в  глазах  жены вашей?  Да,  сударь,  в  глазах  жены вашей?  Разве  вы
рассудили это дело? Разве вы знаете, как это было?

– Но мне остается бежать, прощения просить у нее. Этого ли вы хотели? – закричал Петр
Александрович. – Я потерял терпение, вас слушая! Вы вспомните, о чем вы говорите! Знаете ли
вы, о чем вы говорите? Знаете ли, что и кого вы защищаете? Но ведь я все насквозь вижу…

– И самого первого дела не видите, потому что гнев и гордость мешают вам видеть. Вы не
видите того, что я защищаю и о чем хочу говорить. Я не порок защищаю. Но рассудили ли вы, –
а вы ясно увидите, коли рассудите, – рассудили ли вы, что, может быть, она как ребенок
невинна! Да, я не защищаю порока! Я спешу оговориться, если это вам будет очень приятно.
Да; если б она была супруга, мать и забыла свои обязанности, о, тогда бы я согласилась с
вами… Видите, я оговорилась. Заметьте же это и не корите меня! Но если она получила это
письмо, не ведая зла? Если она увлеклась неопытным чувством и некому было удержать ее?
если я первая виноватее всех, потому что не уследила за сердцем ее? если это письмо первое?
если вы оскорбили вашими грубыми подозрениями ее девственное, благоуханное чувство? если
вы загрязнили ее воображение своими циническими толками об этом письме? если вы не
видали этого целомудренного, девственного стыда, который сияет на лице ее, чистый, как
невинность, который я вижу теперь, который я видела, когда она, потерянная, измученная, не
зная, что говорить, и разрываясь от тоски, отвечала признанием на все ваши бесчеловечные
вопросы? Да, да! это бесчеловечно, это жестоко; я не узнаю вас; я вам не прощу этого никогда,
никогда!

– Да, пощадите, пощадите меня! – закричала я, сжимая ее в объятиях. – Пощадите, верьте, не
отталкивайте меня…

Я упала перед нею на колени.

– Если, наконец, – продолжала она задыхающимся голосом, – если б, наконец, не было меня
подле нее, и если б вы запугали ее словами своими, и если б бедная сама уверилась, что она
виновата, если б вы смутили ее совесть, душу и разбили покой ее сердца… боже мой! Вы
хотели выгнать ее из дома! Но знаете ли, с кем это делают? Вы знаете, что если ее выгоните, то
выгоните нас вместе, нас обеих, – и меня тоже. Вы слышали меня, сударь?

Глаза  ее  сверкали;  грудь  волновалась;  болезненное  напряжение  ее  дошло  до  последнего
кризиса.

– Так довольно же я слушал, сударыня! – закричал наконец Петр Александрович, – довольно
этого!  Я  знаю,  что  есть  страсти  платонические,  –  и  на  мою пагубу  знаю это,  сударыня,
слышите?  на  мою пагубу.  Но  не  ужиться  мне,  сударыня,  с  озолоченным пороком!  Я  не
понимаю его. Прочь мишуру! И если вы чувствуете себя виноватою, если знаете за собой что-
нибудь (не мне напоминать вам, сударыня), если вам нравится, наконец, мысль оставить мой
дом… то мне остается только сказать, напомнить вам, что напрасно вы позабыли исполнить
ваше намерение, когда была настоящая пора, настоящее время, лет назад тому… если вы
позабыли, то я вам напомню…



Я взглянула на Александру Михайловну. Она судорожно опиралась на меня, изнемогая от
душевной скорби, полузакрыв глаза, в неистощимой муке. Еще минута, и она готова была
упасть.

– О, ради Бога, хоть в этот раз пощадите ее! Не выговаривайте последнего слова, – закричала я,
бросаясь на колени перед Петром Александровичем и забыв, что изменяла себе.  Но было
поздно. Слабый крик раздался в ответ словам моим, и бедная упала без чувств на пол.

– Кончено! вы убили ее! – сказала я. – Зовите людей, спасайте ее! Я вас жду у вас в кабинете.
Мне нужно с вами говорить; я вам все расскажу…

– Но что? но что?

– После!

Обморок и припадки продолжались два часа. Весь дом был в страхе. Доктор сомнительно качал
головою. Через два часа я вошла в кабинет Петра Александровича. Он только что воротился от
жены и ходил взад и вперед по комнате,  кусая ногти в кровь,  бледный, расстроенный. Я
никогда не видала его в таком виде.

– Что же вам угодно сказать мне? – проговорил он суровым, грубым голосом. – Вы что-то хотели
сказать?

– Вот письмо, которое вы перехватили у меня. Вы его узнаете?

– Да.

– Возьмите его.

Он взял письмо и поднес к свету. Я внимательно следила за ним. Через несколько минут он
быстро обернул на четвертую страницу и прочел подпись. Я видела, как кровь бросилась ему в
голову.

– Что это? – спросил он у меня, остолбенев от изумления.

– Три года тому, как я нашла это письмо в одной книге. Я догадалась, что оно было забыто,
прочла его и – узнала все. С тех пор оно оставалось при мне, потому что мне некому было
отдать его. Ей я отдать его не могла. Вам? Но вы не могли не знать содержания этого письма, а
в нем вся эта грустная повесть… Для чего ваше притворство – не знаю. Это, покамест, темно
для меня. Я еще не могу ясно вникнуть в вашу темную душу. Вы хотели удержать над ней
первенство и удержали. Но для чего? для того, чтоб восторжествовать над призраком, над
расстроенным воображением больной, для того, чтоб доказать ей, что она заблуждалась и что
вы безгрешнее ее! И вы достигли цели, потому что это подозрение ее – неподвижная идея
угасающего  ума,  может  быть,  последняя  жалоба  разбитого  сердца  на  несправедливость
приговора людского, с которым вы были заодно. «Что ж за беда, что вы меня полюбили?» Вот
что она говорила, вот что хотелось ей доказать вам. Ваше тщеславие, ваш ревнивый эгоизм
были безжалостны. Прощайте! Объяснений не нужно! Но, смотрите, я вас знаю всего, вижу
насквозь, не забывайте же этого!

Я вошла в свою комнату, едва помня, что со мной сделалось. У дверей меня остановил Овров,
помощник в делах Петра Александровича.

– Мне бы хотелось поговорить с вами, – сказал он с учтивым поклоном. Я смотрела на него,



едва понимая то, что он мне сказал.

– После, извините меня, я нездорова, – отвечала я наконец, проходя мимо него.

– Итак, завтра, – сказал он, откланиваясь, с какою-то двусмысленною улыбкой.

Но, может быть, это мне так показалось. Все это как будто мелькнуло у меня перед глазами.

6 Ферсит (Терсит) – в греческой мифологии незнатный воин, враг Ахилла и Одиссея.

7 Aut Caesar aut nihil (или Цезарь, или ничто), «все или ничего» – девиз Цезаря Борджиа.

8 нашивками

9 пренебрегали (от франц. negliger)

10 Бедный князь!

Маленький герой
Из неизвестных мемуаров

Было мне тогда без малого одиннадцать лет. В июле отпустили меня гостить в подмосковную
деревню, к моему родственнику, Т — ву, к которому в то время съехалось человек пятьдесят, а
может быть и больше, гостей... не помню, не сосчитал. Было шумно и весело. Казалось, что это
был праздник, который с тем и начался, чтоб никогда не кончиться. Казалось, наш хозяин дал
себе слово как можно скорее промотать всё свое огромное состояние, и ему удалось-таки
недавно оправдать эту догадку, то есть промотать всё, дотла, дочиста, до последней щепки.
Поминутно наезжали новые гости, Москва же была в двух шагах, на виду, так что уезжавшие
только уступали место другим, а праздник шел своим чередом. Увеселения сменялись одни
другими,  и  затеям  конца  не  предвиделось.  То  верховая  езда  по  окрестностям,  целыми
партиями, то прогулки в бор или по реке; пикники, обеды в поле; ужины на большой террасе
дома, обставленной тремя рядами драгоценных цветов, заливавших ароматами свежий ночной
воздух, при блестящем освещении, от которого наши дамы, и без того почти все до одной
хорошенькие, казались еще прелестнее с их одушевленными от дневных впечатлений лицами,
с их сверкавшими глазками, с их перекрестною резвою речью, переливавшеюся звонким как
колокольчик смехом; танцы, музыка, пение; если хмурилось небо, сочинялись живые картины,
шарады,  пословицы;  устраивался  домашний  театр.  Явились  краснобаи,  рассказчики,
бонмотисты.

Несколько лиц резко обрисовалось на первом плане.  Разумеется,  злословие,  сплетни шли
своим чередом, так как без них и свет не стоит, и миллионы особ перемерли бы от тоски как
мухи. Но так как мне было одиннадцать лет, то я и не замечал тогда этих особ, отвлеченный
совсем другим, а если и заметил что, так не всё. После уже кое-что пришлось вспомнить.
Только одна блестящая, сторона картины могла броситься в мои детские глаза, и это всеобщее
одушевление, блеск, шум — всё это, доселе невиданное и неслыханное мною, так поразило
меня, что я в первые дни совсем растерялся и маленькая голова моя закружилась.

Но я всё говорю про свои одиннадцать лет, и, конечно, я был ребенок, не более как ребенок.
Многие из этих прекрасных женщин, лаская меня, еще не думали справляться с моими годами.



Но — странное дело! — какое-то непонятное мне самому ощущение уже овладело мною; что-то
шелестило уже по моему сердцу, до сих пор незнакомое; и неведомое ему; но отчего оно
подчас горело и билось, будто испуганное, и часто неожиданным румянцем обливалось лицо
мое. Порой мне как-то стыдно и даже обидно было за разные детские мои привилегии. Другой
раз как будто удивление одолевало меня, и я уходил куда-нибудь, где бы не могли меня видеть,
как будто для того, чтоб перевести дух и что-то припомнить, что-то такое, что до сих пор,
казалось мне, я очень хорошо помнил и про что теперь вдруг позабыл, но без чего, однако ж,
мне покуда нельзя показаться и никак нельзя быть.

То, наконец, казалось мне, что я что-то затаил от всех, но ни за что и никому не сказывал об
этом,  затем  что  стыдно  мне,  маленькому  человеку,  до  слез.  Скоро  среди  вихря,  меня
окружавшего, почувствовал я какое-то одиночество. Тут были и другие дети, но все — или
гораздо моложе, или гораздо старше меня; да, впрочем, не до них было мне. Конечно, ничего б
и не случилось со мною, если б я не был в исключительном положении. На глаза всех этих
прекрасных дам,  я  всё еще был то же маленькое,  неопределенное существо,  которое они
подчас любили ласкать и с которым им можно было играть как с маленькой куклой. Особенно
одна из них, очаровательная блондинка, с пышными, густейшими волосами, каких я никогда
потом не видел и, верно, никогда не увижу, казалось, поклялась не давать мне покоя. Меня
смущал,  а  ее веселил смех,  раздававшийся кругом нас,  который она поминутно вызывала
своими резкими,  взбалмошными выходками со  мною,  что,  видно,  доставляло ей  огромное
наслаждение. В пансионах, между подругами, ее наверное прозвали бы школьницей. Она была
чудно хороша, и что-то было в ее красоте, что так и металось в глаза с первого взгляда. И, уж
конечно, она непохожа была на тех маленьких стыдливеньких блондиночек, беленьких, как
пушок,  и  нежных,  как белые мышки или пасторские дочки.  Ростом она была невысока и
немного полна, но с нежными, тонкими линиями лица, очаровательно нарисованными. Что-то
как молния сверкающее было в этом лице, да и вся она — как огонь, живая, быстрая, легкая.
Из ее больших открытых глаз будто искры сыпались; они сверкали, как алмазы, и никогда я не
променяю таких голубых искрометных глаз  ни на какие черные,  будь  они чернее самого
черного андалузского взгляда, да и блондинка моя, право, стоила той знаменитой брюнетки,
которую воспел один известный и прекрасный поэт и который еще в таких превосходных
стихах поклялся всей Кастилией, что готов переломать себе кости, если позволят ему только
кончиком пальца прикоснуться к мантилье его красавицы. Прибавь к тому, что моя красавица
была  самая  веселая  из  всех  красавиц  в  мире,  самая  взбалмошная  хохотунья,  резвая  как
ребенок, несмотря на то что лет пять как была уже замужем. Смех не сходил с ее губ, свежих,
как свежа утренняя роза, только что успевшая раскрыть, с первым лучом солнца, свою алую,
ароматную почку, на которой еще не обсохли холодные крупные капли росы.

Помню,  что  на  второй день  моего  приезда  был устроен домашний театр.  Зала  была,  как
говорится,  набита битком; не было ни одного места свободного;  а  так как мне привелось
почему-то опоздать, то я и принужден был наслаждаться спектаклем стоя. Но веселая игра всё
более и более тянула меня вперед, и я незаметно пробрался до самых первых рядов, где и стал
наконец, облокотясь на спинку кресел, в которых сидела одна дама. Это была моя блондинка;
но мы еще знакомы не были. И вот, как-то невзначай, засмотрелся я на ее чудно-округленные,
соблазнительные плечи, полные, белые, как молочный кипень, хотя мне решительно всё равно
было смотреть: на чудесные женские плечи или на чепец с огненными лентами, скрывавший
седины одной почтенной дамы в первом ряду. Возле блондинки сидела перезрелая дева, одна
из тех,  которые,  как случалось  мне потом замечать,  вечно ютятся где-нибудь  как можно
поближе к молоденьким и хорошеньким женщинам, выбирая таких, которые не любят гонять
от себя молодежь. Но не в том дело; только эта дева подметила мои наблюдения, нагнулась к
соседке и,  хихикая,  пошептала ей что-то на ухо.  Соседка вдруг обернулась,  и помню, что
огневые глаза ее так сверкнули на меня в полусумраке, что я, не приготовленный к встрече,



вздрогнул, как будто обжегшись. Красавица улыбнулась.

— Нравится вам, что играют? — спросила она, лукаво и насмешливо посмотрев мне в глаза.

— Да, — отвечал я, всё еще смотря на нее в каком-то удивлении, которое ей в свою очередь,
видимо, нравилось.

— А зачем же вы стоите? Так — устанете; разве вам места нет?

— То-то и есть, что нет, — отвечал я, на этот раз более занятый заботой, чем искрометными
глазами  красавицы,  и  пресерьезно  обрадовавшись,  что  нашлось  наконец  доброе  сердце,
которому можно открыть свое горе. — Я уж искал, да все стулья заняты, — прибавил я, как
будто жалуясь ей на то, что все стулья заняты.

— Ступай сюда, — живо заговорила она, скорая на все решения так же, как и на всякую
сумасбродную идею, какая бы ни мелькнула в взбалмошной ее голове, — ступай сюда, ко мне,
и садись мне на колени.

— На колени?.. — повторил я, озадаченный.

Я уже сказал, что мои привилегии серьезно начали меня обижать и совестить. Эта, будто на
смех, не в пример другим далеко заходила. К тому же я, и без того всегда робкий и стыдливый
мальчик,  теперь  как-то  особенно  начал  робеть  перед  женщинами  и  потому  ужасно
сконфузился.

— Ну да, на колени! Отчего же ты не хочешь сесть ко мне на колени? — настаивала она,
начиная смеяться всё сильнее и сильнее, так что наконец просто принялась хохотать бог знает
чему, может быть, своей же выдумке или обрадовавшись, что я так сконфузился. Но ей того-то
и нужно было.

Я покраснел и в смущении осматривался кругом, приискивая — куда бы уйти; но она уже
предупредила меня, как-то успев поймать мою руку, именно для того,  чтоб я не ушел, и,
притянув ее к себе, вдруг, совсем неожиданно, к величайшему моему удивлению, пребольно
сжала ее в своих шаловливых, горячих пальчиках и начала ломать мои пальцы, но так больно,
что я напрягал все усилия, чтоб не закричать, и при этом делал пресмешные гримасы. Кроме
того, я был в ужаснейшем удивлении, недоумении, ужасе даже, узнав, что есть такие смешные
и злые дамы, которые говорят с мальчиками про такие пустяки да еще больно так щиплются,
бог знает за что и при всех. Вероятно, мое несчастное лицо отражало все мои недоумения,
потому что шалунья хохотала мне в глаза как безумная, а между тем всё сильнее и сильнее
щипала  и  ломала  мой  бедные  пальцы.  Она  была  вне  себя  от  восторга,  что  удалось-таки
нашкольничать, сконфузить бедного мальчика и замистифировать его в прах. Положение мое
было отчаянное. Во-первых, я горел от стыда, потому что почти все кругом нас оборотились к
нам,  одни  в  недоумении,  другие  со  смехом,  сразу  поняв,  что  красавица  что-нибудь
напроказила. Кроме того, мне страх как хотелось кричать, потому что она ломала мои пальцы с
каким-то  ожесточением,  именно  за  то,  что  я  не  кричу:  а  я,  как  спартанец,  решился
выдерживать боль, боясь наделать криком суматоху, после которой уж не знаю, что бы сталось
со мною. В припадке совершенного отчаяния начал я наконец борьбу и принялся из всех сил
тянуть к себе свою собственную руку, но тиранка моя была гораздо меня сильнее. Наконец я
не выдержал, вскрикнул, — того только и ждала! Мигом она бросила меня и отвернулась, как
ни в чем не бывала, как будто и не она напроказила, а кто другой, ну точь-в-точь какой-нибудь
школьник, который, чуть отвернулся учитель, уже успел напроказить где-нибудь по соседству,
щипнуть  какого-нибудь  крошечного,  слабосильного  мальчика,  дать  ему  щелчка,  пинка,



подтолкнуть ему локоть и мигом опять повернуться, поправиться, уткнувшись в книгу, начать
долбить свой урок и, таким образом, оставить разгневанного господина учителя, бросившегося,
подобно ястребу, на шум, — с предлинным и неожиданным носом.

Но, к моему счастью, общее внимание увлечено было в эту минуту мастерской игрой нашего
хозяина, который исполнял в игравшейся пьеске, какой-то скрибовской комедии, главную роль.
Все зааплодировали; я,  под шумок, скользнул из ряда и забежал на самый конец залы, в
противоположный угол, откуда,  притаясь за колонной, с ужасом смотрел туда,  где сидела
коварная красавица.  Она всё еще хохотала,  закрыв платком свои губки.  И долго еще она
оборачивалась назад, выглядывая меня по всем углам, — вероятно, очень жалея, что так скоро
кончилась наша сумасбродная схватка, и придумывая, как бы еще что-нибудь напроказить.

Этим началось наше знакомство, и с этого вечера она уже не отставала от меня ни на шаг. Она
преследовала меня без меры и совести, сделалась гонительницей, тиранкой моей. Весь комизм
ее проделок со мной заключался в том, что она сказалась влюбленною в меня по уши и резала
меня при всех. Разумеется, мне, прямому дикарю, всё это до слез было тяжело и досадно, так
что я уже несколько раз был в таком серьезном и критическом положении, что готов был
подраться с моей коварной обожательницей. Мое наивное смущение, моя отчаянная тоска как
будто окрыляли ее преследовать меня до конца. Она не знала жалости, а я не знал — куда от
нее деваться.  Смех,  раздававшийся кругом нас и который она умела-таки вызвать,  только
поджигал  ее  на  новые  шалости.  Но  стали  наконец  находить  ее  шутки  немного  слишком
далекими. Да и вправду, как пришлось теперь вспомнить, она уже чересчур позволяла себе с
таким ребенком, как я.

Но  уж  такой  был  характер:  была  она,  по  всей  форме,  баловница.  Я  слышал  потом,  что
избаловал ее всего более ее же собственный муж, очень толстенький, очень невысокий и очень
красный  человек,  очень  богатый  и  очень  деловой,  по  крайней  мере  с  виду:  вертлявый,
хлопотливый, он двух часов не мог прожить на одном месте. Каждый день ездил он от нас в
Москву, иногда по два раза, и всё, как сам уверял, по делам. Веселее и добродушнее, этой
комической и между тем всегда порядочной физиономии трудно было сыскать. Он мало того,
что любил жену до слабости, до жалости, — он просто поклонялся ей как идолу.

Он не стеснял ее ни в чем. Друзей и подруг у ней было множество. Во-первых, ее мало кто не
любил, а во-вторых — ветреница и сама была не слишком разборчива в выборе друзей своих,
хотя в основе ее характера было гораздо более серьезного, чем сколько можно предположить,
судя по тому, что я теперь рассказал. Но из всех подруг своих она всех больше любила и
отличала одну молодую даму, свою дальнюю родственницу, которая теперь тоже была в нашем
обществе. Между ними была какая-то нежная, утонченная связь, одна из тех связей, которые
зарождаются иногда при встрече двух характеров, часто совершенно противоположных друг
другу, но из которых один и строже, и глубже, и чище другого, тогда как другой, с высоким
смирением и с благородным чувством самооценки, любовно подчиняется ему, почувствовав всё
превосходство его над собою и, как счастье, заключает в сердце своем его дружбу. Тогда-то
начинается эта нежная и благородная утонченность в отношениях таких характеров: любовь и
снисхождение до конца, с одной стороны, любовь и уважение — с другой, уважение, доходящее
до какого-то страха, до боязни за себя в глазах того, кем так высоко дорожишь, и до ревнивого,
жадного желания с каждым шагом в жизни всё ближе и ближе подходить его сердцу. Обе
подруги были одних лет, но между тем была неизмеримая разница во всем, начиная с красоты.
M-me M *  была тоже очень хороша собой,  но в  красоте ее было что-то особенное,  резко
отделявшее  ее  от  толпы  хорошеньких  женщин;  было  что-то  в  лице  ее,  что  тотчас  же
неотразимо влекло к себе все симпатии, или, лучше сказать, что пробуждало благородную,
возвышенную симпатию в том, кто встречал ее. Есть такие счастливые лица. Возле нее всякому
становилось как-то лучше, как-то свободнее, как-то теплее, и, однако ж, ее грустные большие



глаза, полные огня и силы, смотрели робко и беспокойно, будто под ежеминутным страхом
чего-то враждебного и грозного, и эта странная робость таким унынием покрывала подчас ее
тихие, кроткие черты, напоминавшие светлые лица итальянских мадонн, что, смотря на нее,
самому становилось скоро так же грустно, как за собственную, как за родную печаль. Это
бледное, похудевшее лицо, в котором сквозь безукоризненную красоту чистых, правильных
линий  и  унылую  суровость  глухой,  затаенной  тоски  еще  так  часто  просвечивал
первоначальный детски ясный облик, — образ еще недавних доверчивых лет и, может быть,
наивного счастья; эта тихая, но несмелая, колебавшаяся улыбка — всё это поражало таким
безотчетным участием к этой женщине, что в сердце каждого невольно зарождалась сладкая,
горячая забота, которая громко говорила за нее еще издали и еще вчуже роднила с нею. Но
красавица казалась как-то молчаливою, скрытною, хотя,  конечно,  не было существа более
внимательного и любящего, когда кому-нибудь надобилось сочувствие. Есть женщины, которые
точно сестры милосердия в жизни. Перед ними можно ничего не скрывать, по крайней мере
ничего, что есть больного и уязвленного в душе. Кто страждет, тот смело и с надеждой иди к
ним  и  не  бойся  быть  в  тягость,  затем  что  редкий  из  нас  знает,  насколько  может  быть
бесконечно терпеливой любви, сострадания и всепрощения в ином женском сердце. Целые
сокровища симпатии, утешения, надежды хранятся в этих чистых сердцах, так часто тоже
уязвленных, потому что сердце, которое много любит, много грустит, но где рана бережливо
закрыта от любопытного взгляда, затем что глубокое горе всего чаще молчит и таится. Их же
не испугает ни глубина раны, ни гной ее, ни смрад ее: кто к ним подходит, тот уж их достоин;
да они, впрочем, как будто и родятся на подвиг...  M-me M * была высока ростом, гибка и
стройна, но несколько тонка. Все движения ее были как-то неровны, то медленны, плавны и
даже как-то важны, то детски скоры, а вместе с тем и какое-то робкое смирение проглядывало
в ее жесте,  что-то как будто трепещущее и незащищенное, но никого не просившее и не
молившее о защите.

Я уже сказал, что непохвальные притязания коварной блондинки стыдили меня, резали меня,
язвили меня до крови. Но этому была еще причина тайная, странная, глупая, которую я таил,
за которую дрожал, как кащей, и даже при одной мысли о ней, один на один с опрокинутой
моей головою,  где-нибудь  в  таинственном,  темном углу,  куда  не  досягал инквизиторский,
насмешливый взгляд никакой голубоокой плутовки, при одной мысли об этом предмете я чуть
не задыхался от смущения, стыда и боязни, — словом, я был влюблен, то есть, положим, что я
сказал вздор: этого быть не могло; но отчего же из всех лиц, меня окружавших, только одно
лицо уловлялось моим вниманием? Отчего только за нею я любил следить взглядом, хотя мне
решительно не до того было тогда, чтоб выглядывать дам и знакомиться с ними? Случалось это
всего чаще по вечерам, когда ненастье запирало всех в комнаты и когда я, одиноко притаясь
где-нибудь в углу залы, беспредметно глазел по сторонам, решительно не находя никакого
другого занятия, потому что со мной, исключая моих гонительниц, редко кто говорил, и было
мне  в  такие  вечера  нестерпимо скучно.  Тогда  всматривался  я  в  окружавшие меня  лица,
вслушивался в разговор, в котором часто не понимал ни слова, и вот в это-то время тихие
взгляды, кроткая улыбка и прекрасное лицо m-me M * (потому что это была она), бог знает
почему, уловлялись моим зачарованным вниманием, и уж не изглаживалось это странное,
неопределенное, но непостижимо сладкое впечатление мое. Часто по целым часам я как будто
уж и не мог от нее оторваться; я заучил каждый жест, каждое движение ее, вслушался в
каждую вибрацию густого,  серебристого,  но несколько заглушенного голоса и — странное
дело! — из всех наблюдений своих вынес, вместе с робким и сладким впечатлением, какое-то
непостижимое  любопытство.  Похоже  было  на  то,  как  будто  я  допытывался  какой-нибудь
тайны...

Всего  мучительнее  для  меня  были  насмешки в  присутствии  m-me  M *.  Эти  насмешки и
комические гонения, по моим понятиям, даже унижали меня. И когда, случалось, раздавался



общий смех на мой счет, в котором даже m-me M * иногда невольно принимала участие, тогда
я, в отчаянии, вне себя от горя, вырывался от своих тиранок и убегал наверх, где и дичал
остальную часть дня, не смея показать своего лица в зале. Впрочем, я и сам еще не понимал ни
своего стыда, ни волнения; весь процесс переживался во мне бессознательно. С m-me M * я
почти не сказал еще и двух слов, да и,  конечно, не решился бы на это.  Но вот однажды
вечером, после несноснейшего для меня дня, отстал я от других на прогулке, ужасно устал и
пробирался домой через сад. На одной скамье, в уединенной аллее, увидел я m-me M *. Она
сидела одна-одинехонька, как будто нарочно выбрав такое уединенное место, склонив голову
на грудь и машинально перебирая в руках платок. Она была в такой задумчивости, что и не
слыхала, как я с ней поравнялся.

Заметив меня, она быстро поднялась со скамьи, отвернулась и, я увидел, наскоро отерла глаза
платком. Она плакала. Осушив глаза, она улыбнулась мне и пошла вместе со мною домой. Уж
не  помню,  о  чем  мы  с  ней  говорили;  но  она  поминутно  отсылала  меня  под  разными
предлогами: то просила сорвать ей цветок, то посмотреть, кто едет верхом по соседней аллее.
И когда я отходил от нее, она тотчас же опять подносила платок к глазам своим и утирала
непослушные слезы, которые никак не хотели покинуть ее,  всё вновь и вновь накипали в
сердце и всё лились из ее бедных глаз. Я понимал, что, видно, я ей очень в тягость, когда она
так часто меня отсылает, да и сама она уже видела, что я всё заметил, но только не могла
удержаться, и это меня еще более за нее надрывало. Я злился на себя в эту минуту почти до
отчаяния,  проклинал себя за  неловкость  и  ненаходчивость  и  все-таки не знал,  как ловче
отстать от нее, не выказав, что заметил ее горе, но шел рядом с нею, в грустном изумлении,
даже в испуге, совсем растерявшись и решительно не находя ни одного слова для поддержки
оскудевшего нашего разговора.

Эта встреча так поразила меня, что я весь вечер с жадным любопытством следил потихоньку
за m-me M * и не спускал с нее глаз. Но случилось так, что она два раза застала меня врасплох
среди моих наблюдений, и во второй раз, заметив меня, улыбнулась. Это была ее единственная
улыбка за весь вечер. Грусть еще не сходила с лица ее, которое было теперь очень бледно. Всё
время она тихо разговаривала с одной пожилой дамой, злой и сварливой старухой, которой
никто не любил за шпионство и сплетни, но которой все боялись, а потому и принуждены были
всячески угождать ей, волей-неволей...

Часов в десять приехал муж m-me M *. До сих пор я наблюдал за ней очень пристально, не
отрывая глаз от ее грустного лица; теперь же, при неожиданном входе мужа, я видел, как она
вся вздрогнула и лицо ее, и без того уже бледное, сделалось вдруг белее платка. Это было так
приметно, что и другие заметили: я расслышал в стороне отрывочный разговор, из которого
кое-как догадался, что бедной m-me M * не совсем хорошо. Говорили, что муж ее ревнив, как
арап, не из любви, а из самолюбия. Прежде всего это был европеец, человек современный, с
образчиками новых идей и тщеславящийся своими идеями. С виду это был черноволосый,
высокий  и  особенно  плотный  господин,  с  европейскими  бакенбардами,  с  самодовольным
румяным лицом, с белыми как сахар зубами и с безукоризненной джентльменской осанкой.
Называли  его  умным  человеком.  Так  в  иных  кружках  называют  одну  особую  породу
растолстевшего на чужой счет человечества, которая ровно ничего не делает, которая ровно
ничего не хочет делать и у которой, от вечной лености и ничегонеделания, вместо сердца
кусок жира. От них же поминутно слышишь, что им нечего делать вследствие каких-то очень
запутанных, враждебных обстоятельств, которые «утомляют их гений», и что на них, поэтому,
«грустно смотреть». Это уж у них такая принятая пышная фраза, их mot d'ordre, их пароль и
лозунг,  фраза,  которую  мои  сытые  толстяки  расточают  везде  поминутно,  что  уже  давно
начинает надоедать, как отъявленное тартюфство и пустое слово. Впрочем, некоторые из этих
забавников, никак не могущих найти, что им делать, — чего, впрочем, никогда и не искали они,



— именно на то метят, чтоб все думали, что у них вместо сердца не жир, а, напротив, говоря
вообще, что-то очень глубокое, но что именно — об этом не сказал бы ничего самый первейший
хирург, конечно, из учтивости. Эти господа тем и пробиваются на свете, что устремляют все
свои инстинкты на грубое зубоскальство, самое близорукое осуждение и безмерную гордость.
Так как им нечего больше делать, как подмечать и затверживать чужие ошибки и слабости, и
так как в них доброго чувства ровнешенько настолько, сколько дано его в удел устрице, то им и
не  трудно,  при  таких  предохранительных  средствах,  прожить  с  людьми  довольно
осмотрительно. Этим они чрезмерно тщеславятся. Они, например, почти уверены, что у них
чуть ли не весь мир на оброке; что он у них как устрица, которую они берут про запас; что все,
кроме них,  дураки;  что всяк похож на апельсин или на губку,  которую они нет-нет да и
выжмут, пока сок надобится; что они всему хозяева и что весь этот похвальный порядок вещей
происходит именно оттого,  что они такие умные и характерные люди. В своей безмерной
гордости они не допускают в себе недостатков. Они похожи на ту породу житейских плутов,
прирожденных Тартюфов и Фальстафов, которые до того заплутовались, что наконец и сами
уверились, что так и должно тому быть, то есть чтоб жить им да плутовать; до того часто
уверяли всех, что они честные люди, что наконец и сами уверились, будто они действительно
честные люди и что их плутовство-то и есть честное дело. Для совестного внутреннего суда,
для благородной самооценки их никогда не хватит: для иных вещей они слишком толсты. На
первом плане у них всегда и во всем их собственная золотая особа, их Молох и Ваал, их
великолепное я. Вся природа, весь мир для них не более как одно великолепное зеркало,
которое и создано для того, чтоб мой божок беспрерывно в него на себя любовался и из-за себя
никого и  ничего не  видел;  после этого  и  немудрено,  что  всё  на  свете  видит он в  таком
безобразном виде. На всё у него припасена готовая фраза, и, — что, однако ж, верх ловкости с
их  стороны,  —  самая  модная  фраза.  Даже  они-то  и  способствуют  этой  моде,  голословно
распространяя по всем перекресткам ту мысль, которой почуют успех. Именно у них есть
чутье, чтоб пронюхать такую модную фразу и раньше других усвоить ее себе, так, что как будто
она от  них  и  пошла.  Особенно же запасаются они своими фразами на  изъявление своей
глубочайшей  симпатии  к  человечеству,  на  определение,  что  такое  самая  правильная  и
оправданная рассудком филантропия, и, наконец, чтоб безостановочно карать романтизм, то
есть зачастую всё прекрасное и истинное, каждый атом которого дороже всей их слизняковой
породы.  Но грубо не узнают они истины в  уклоненной,  переходной и неготовой форме и
отталкивают всё, что еще не поспело, не устоялось и бродит. Упитанный человек всю жизнь
прожил навеселе, на всем готовом, сам ничего не сделал и не знает, как трудно всякое дело
делается, а потому беда какой-нибудь шероховатостью задеть его жирные чувства: за это он
никогда не простит, всегда припомнит и отомстит с наслаждением. Итог всему выйдет, что мой
герой есть не более не менее как исполинский, донельзя раздутый мешок, полный сентенций,
модных фраз и ярлыков всех родов и сортов.

Но,  впрочем, m-r M * имел и особенность,  был человек примечательный: это был остряк,
говорун  и  рассказчик,  и  в  гостиных  кругом  него  всегда  собирался  кружок.  В  тот  вечер
особенно ему удалось произвесть впечатление. Он овладел разговором; он был в ударе, весел,
чему-то рад и заставил-таки всех глядеть на себя. Но m-me M * всё время была как больная;
лицо ее было такое грустное, что мне поминутно казалось, что вот-вот сейчас задрожат на ее
длинных  ресницах  давешние  слезы.  Всё  это,  как  я  сказал,  поразило  и  удивило  меня
чрезвычайно. Я ушел с чувством какого-то странного любопытства, и всю ночь снился мне m-r
M *, тогда как до тех пор я редко видывал безобразные сны.

На другой день, рано поутру, позвали меня на репетицию живых картин, в которых и у меня
была роль. Живые картины, театр и потом бал — всё в один вечер, назначались не далее как
дней через пять, по случаю домашнего праздника — дня рождения младшей дочери нашего
хозяина. На праздник этот,  почти импровизированный, приглашены были из Москвы и из



окрестных дач еще человек сто гостей, так что много было и возни, и хлопот, и суматохи.
Репетиции или, лучше сказать, смотр костюмов назначены были не вовремя, поутру, потому
что наш режиссер, известный художник Р *, приятель и гость нашего хозяина, по дружбе к
нему согласившийся взять на себя сочинение и постановку картин, а вместе с тем и нашу
выучку,  спешил  теперь  в  город  для  закупок  по  бутафорской  части  и  для  окончательных
заготовлений  к  празднику,  так  что  времени  терять  было  некогда.  Я  участвовал  в  одной
картине, вдвоем с m-me M *. Картина выражала сцену из средневековой жизни и называлась
«Госпожа замка и ее паж».

Я почувствовал неизъяснимое смущение, сошедшись с m-me M * на репетиции. Мне так и
казалось, что она тотчас же вычитает из глаз моих все думы, сомнения, догадки, зародившиеся
со вчерашнего дня в голове моей. К тому же мне всё казалось, что я как будто бы виноват пред
нею, застав вчера ее слезы и помешав ее горю, так что она поневоле должна будет коситься на
меня, как на неприятного свидетеля и непрошеного участника ее тайны. Но, слава Богу, дело
обошлось без больших хлопот: меня просто не заметили. Ей, кажется, было вовсе не до меня и
не до репетиции: она была рассеянна, грустна и мрачно-задумчива; видно было, что ее мучила
какая-то большая забота.  Покончив с моею ролью, я побежал переодеться и через десять
минут вышел на террасу в сад. Почти в то же время из других дверей вышла и m-me M *, и, как
раз нам напротив, появился самодовольный супруг ее, который возвращался из сада, только
что проводив туда целую группу дам и там успев сдать их с рук на руки какому-то досужему
cavalier servant. Встреча мужа и жены, очевидно, была неожиданна. M-me M *, неизвестно
почему-то,  вдруг  смутилась,  и  легкая  досада  промелькнула  в  ее  нетерпеливом движении.
Супруг, беспечно насвистывавший арию и во всю дорогу глубокомысленно охорашивавший
свои бакенбарды, теперь, при встрече с женою, нахмурился и оглядел ее, как припоминаю
теперь, решительно инквизиторским взглядом.

— Вы в сад? — спросил он, заметив омбрельку и книгу в руках жены.

— Нет, в рощу, — отвечала она, слегка покраснев.

— Одни?

— С ним... — проговорила m-me M *, указав на меня. — Я гуляю поутру одна, — прибавила она
каким-то неровным, неопределенным голосом, точно таким, когда лгут первый раз в жизни.

— Гм...  А я только что проводил туда целую компанию. Там все собираются у цветочной
беседки провожать Н — го. Он едет, вы знаете... у него какая-то беда случилась там, в Одессе...
Ваша кузина (он говорил о блондинке) и смеется, и чуть не плачет, всё разом, не разберешь ее.
Она  мне,  впрочем,  сказала,  что  вы  за  что-то  сердиты  на  Н—го  и  потому  не  пошли  его
провожать. Конечно вздор?

— Она смеется, — отвечала m-me M *, сходя со ступенек террасы.

— Так это ваш каждодневный cavalier servant? — прибавил m-r M *, скривив рот и наведя на
меня свой лорнет.

— Паж! — закричал я, рассердившись за лорнет и насмешку, и, захохотав ему прямо в лицо,
разом перепрыгнул три ступеньки террасы...

— Счастливый путь! — пробормотал m-r M * и пошел своею дорогой.

Конечно, я тотчас же подошел к m-me M *, как только она указала на меня мужу, и глядел так,
как будто она меня уже целый час назад пригласила и как будто я уже целый месяц ходил с



ней гулять по утрам. Но я никак не мог разобрать: зачем она так смутилась, сконфузилась и
что такое было у ней на уме, когда она решилась прибегнуть к своей маленькой лжи? Зачем
она просто не сказала, что идет одна? Теперь я не знал, как и глядеть на нее; но, пораженный
удивлением, я, однако ж, пренаивно начал помаленьку заглядывать ей в лицо; но, так же как и
час назад, на репетиции, она не примечала ни подглядываний, ни немых вопросов моих. Всё та
же мучительная забота, но еще явственнее, еще глубже, чем тогда, отражалась в ее лице, в ее
волнении, в походке. Она спешила куда-то, всё более и более ускоряя шаг, и с беспокойством
заглядывала в каждую аллею, в каждую просеку рощи, оборачиваясь к стороне сада. И я тоже
ожидал  чего-то.  Вдруг  за  нами  раздался  лошадиный  топот.  Это  была  целая  кавалькада
наездниц  и  всадников,  провожавших  того  Н  —  го,  который  так  внезапно  покидал  наше
общество.

Между дамами была и моя блондинка, про которую говорил m-r M *, рассказывая о слезах ее.
Но, по своему обыкновению, она хохотала как ребенок и резво скакала на прекрасном гнедом
коне. Поравнявшись с нами, Н — й снял шляпу, но не остановился и не сказал с m-me M * ни
слова. Скоро вся ватага исчезла из глаз. Я взглянул на m-me M * и чуть не вскрикнул от
изумления: она стояла бледная как платок и крупные слезы пробивались из глаз ее. Случайно
наши взгляды встретились: m-me M * вдруг покраснела, на миг отвернулась, и беспокойство и
досада ясно замелькали на лице ее. Я был лишний, хуже, чем вчера, — это яснее дня, но куда
мне деваться?

Вдруг m-me M *, как будто догадавшись, развернула книгу, которая была у нее в руках, и,
закрасневшись,  очевидно стараясь не смотреть на меня, сказала, как будто сейчас только
спохватилась:

— Ах! это вторая часть, я ошиблась; пожалуйста, принеси мне первую.

Как не понять! моя роль кончилась, и нельзя было прогнать меня по более прямой дороге.

Я убежал с ее книгой и не возвращался. Первая часть преспокойно пролежала на столе это
утро...

Но я был сам не свой; у меня билось сердце, как будто в беспрерывном испуге. Всеми силами
старался я как-нибудь не повстречать m-me M *. Зато я с каким-то диким любопытством глядел
на самодовольную особу m-r M *, как будто в нем теперь непременно должно было быть что-то
особенное. Решительно не понимаю, что было в этом комическом любопытстве моем; помню
только, что я был в каком-то странном удивлении от всего, что привелось мне Увидеть в это
утро. Но мой день только что начинался, и для меня он был обилен происшествиями.

Обедали на этот раз очень рано. К вечеру назначена была общая увеселительная поездка в
соседнее село, на случившийся там деревенский праздник, и потому нужно было время, чтоб
приготовиться. Я уж за три дня мечтал об этой поездке, ожидая бездну веселья. Пить кофе
почти все собрались на террасе. Я осторожно пробрался за другими и спрятался за тройным
рядом кресел. Меня влекло любопытство, и между тем я ни за что не хотел показаться на глаза
m-me M *. Но случаю угодно было поместить меня недалеко от моей гонительницы-блондинки.
На этот раз с ней приключилось чудо, невозможное дело: она вдвое похорошела. Уж не знаю,
как и отчего это делается, но с женщинами такие чудеса бывают даже нередко. Меж нами в
эту минуту был новый гость, высокий, бледнолицый молодой человек, записной поклонник
нашей блондинки, только что приехавший к нам из Москвы, как будто нарочно затем, чтоб
заменить собой отбывшего Н — го, про которого шла молва, что он отчаянно влюблен в нашу
красавицу.  Что  ж  касается  приезжего,  то  он  уж  издавна  был  с  нею  в  таких  же  точно
отношениях, как Бенедикт к Беатриче в шекспировском «Много шума из пустяков». Короче,



наша красавица в этот день была в чрезвычайном успехе.  Ее шутки и болтовня были так
грациозны, так доверчиво-наивны, так простительно-неосторожны; она с такою грациозною
самонадеянностию была уверена во всеобщем восторге, что действительно всё время была в
каком-то  особенном  поклонении.  Вокруг  нее  не  разрывался  тесный  кружок  удивленных
залюбовавшихся на нее слушателей, и никогда еще не была она так обольстительна. Всякое
слово ее было в соблазн и в диковинку, ловилось, передавалось вкруговую, и ни одна шутка ее,
ни одна выходка не пропала даром. От нее, кажется, и не ожидал никто столько вкуса, блеска,
ума. Все лучшие качества ее повседневно были погребены в самом своевольном сумасбродстве,
в самом упрямом школьничестве, доходившем чуть ли не до шутовства; их редко кто замечал; а
если  замечал,  так  не  верил  им,  так  что  теперь  необыкновенный  успех  ее  встречен  был
всеобщим страстным шепотом изумления.

Впрочем, этому успеху содействовало одно особенное, довольно щекотливое обстоятельство, по
крайней мере судя по той роли, которую играл в то же время муж m-me M *. Проказница
решилась — и нужно прибавить: почти ко всеобщему удовольствию или, по крайней мере, к
удовольствию  всей  молодежи  —  ожесточенно  атаковать  его  вследствие  многих  причин,
вероятно, очень важных, на ее глаза. Она завела с ним целую перестрелку острот, насмешек,
сарказмов, самых неотразимых и скользких, самых коварных, замкнутых и гладких со всех
сторон,  таких,  которые  бьют  прямо  в  цель,  но  к  которым  ни  с  одной  стороны  нельзя
прицепиться для отпора и которые только истощают в бесплодных усилиях жертву, доводя ее
до бешенства и до самого комического отчаяния.

Наверно  не  знаю,  но,  кажется,  вся  эта  выходка  была  преднамеренная,  а  не
импровизированная. Еще за обедом начался этот отчаянный поединок. Я говорю «отчаянный»,
потому что m-r M * нескоро положил оружие. Ему нужно было собрать всё присутствие духа,
всё остроумие, всю свою редкую находчивость, чтоб не быть разбитым в прах, наголову и не
покрыться решительным бесславием. Дело шло при непрерывном и неудержимом смехе всех
свидетелей и участников боя. По крайней мере сегодня непохоже было для него на вчера.
Приметно было, что m-me M * несколько раз порывалась остановить своего неосторожного
друга,  которому  в  свою очередь  непременно  хотелось  нарядить  ревнивого  мужа в  самый
шутовской и смешной костюм, и должно полагать,  в  костюм Синей бороды, судя по всем
вероятностям, судя по тому, что у меня осталось в памяти, и, наконец, по той роли, которую
мне самому привелось играть в этой сшибке.

Это случилось вдруг, самым смешным образом, совсем неожиданно, и,  как нарочно, в эту
минуту я стоял на виду, не подозревая зла и даже забыв о недавних моих предосторожностях.
Вдруг я был выдвинут на первый план, как заклятый враг и естественный соперник m-r M *,
как отчаянно,  до  последней степени влюбленный в  жену его,  в  чем тиранка моя тут  же
поклялась, дала слово, сказала, что у ней есть доказательства и что не далее как, например,
сегодня в лесу она видела...

Но она не успела договорить, я прервал ее в самую отчаянную для меня минуту. Эта минута
была так безбожно рассчитана, так изменнически подготовлена к самому концу, к шутовской
развязке, и так уморительно смешно обстановлена, что целый взрыв ничем неудержимого,
всеобщего смеха отсалютовал эту последнюю выходку. И хотя тогда же я догадался, что не на
мою долю выпадала самая досадная роль,  — однако ж был до того смущен, раздражен и
испуган, что, полный слез, тоски и отчаяния, задыхаясь от стыда, прорвался чрез два ряда
кресел,  ступил вперед и,  обращаясь к моей тиранке,  закричал прерывающимся от слез и
негодования голосом:

— И не стыдно вам... вслух... при всех дамах... говорить такую худую... неправду?!.. вам, точно
маленькой... при всех мужчинах... Что они скажут?.. вы — такая большая... замужняя!..



Но  я  не  докончил,  —  раздался  оглушительный  аплодисмент.  Моя  выходка  произвела
настоящий furore. Мой наивный жест, мои слезы, а главное, то, что я как будто выступил
защищать m-r M *, — всё это произвело такой адский смех, что даже и теперь, при одном
воспоминании, мне самому становится ужасно смешно... Я оторопел, почти обезумел от ужаса
и,  сгорев  как  порох,  закрыв  лицо  руками,  бросился  вон,  выбил  в  дверях  поднос  из  рук
входившего лакея и полетел наверх, в свою комнату. Я вырвал из дверей ключ, торчавший
наружу, и заперся изнутри. Сделал я хорошо, потому что за мною была погоня. Не прошло
минуты, как мои двери осадила целая ватага самых хорошеньких из всех наших дам. Я слышал
их  звонкий  смех,  частый  говор,  их  заливавшиеся  голоса;  они  щебетали  все  разом,  как
ласточки.  Все  они,  все  до  одной,  просили,  умоляли  меня  отворить  хоть  на  одну  минуту;
клялись, что не будет мне ни малейшего зла, а только зацелуют они меня всего в прах. Но...
что ж могло быть ужаснее еще этой новой угрозы? Я только горел от стыда за моею дверью,
спрятав в подушки лицо, и не отпер, даже не отозвался. Они еще долго стучались и молили
меня, но я был бесчувствен и глух, как одиннадцатилетний.

Ну, что ж теперь делать? всё открыто, всё обнаружилось, всё, что я так ревниво сберегал и
таил... На меня падет вечный стыд и позор!.. По правде, я и сам не умел назвать того, за что
так  страшился  и  что  хотел  бы  я  скрыть;  но  ведь,  однако  ж,  я  страшился  чего-то,  за
обнаружение этого чего-то я трепетал до сих пор как листочек. Одного только я не знал до
этой минуты, что оно такое: годится оно или не годится, славно или позорно, похвально или не
похвально?  Теперь  же,  в  мучениях  и  насильной тоске,  узнал,  что  оно  смешно и  стыдно!
Инстинктом чувствовал я в то же время, что такой приговор и ложен, и бесчеловечен, и груб;
но я был разбит, уничтожен; процесс сознания как бы остановился и запутался во мне; я не
мог ни противостать этому приговору, ни даже обсудить его хорошенько: я был отуманен;
слышал только, что мое сердце бесчеловечно, бесстыдно уязвлено, и заливался бессильными
слезами. Я был раздражен; во мне кипели негодование и ненависть, которой я доселе не знал
никогда, потому что только в первый раз в жизни испытал серьезное горе, оскорбление, обиду;
и всё это было действительно так, без всяких преувеличений. Во мне, в ребенке, было грубо
затронуто первое, неопытное еще, необразовавшееся чувство, был так рано обнажен и поруган
первый, благоуханный, девственный стыд и осмеяно первое и, может быть, очень серьезное
эстетическое впечатление. Конечно, насмешники мои многого не знали и не предчувствовали
в моих мучениях. Наполовину входило сюда одно сокровенное обстоятельство, которого сам я и
не успел и как-то пугался до сих пор разбирать. В тоске и в отчаянии продолжал я лежать на
своей постели, укрыв в подушки лицо; и жар и дрожь обливали меня попеременно. Меня
мучили два вопроса: что такое видела и что именно могла увидать негодная блондинка сегодня
в роще между мною и m-me M *? И, наконец, второй вопрос: как, какими глазами, каким
средством могу я взглянуть теперь в лицо m-me M * и не погибнуть в ту же минуту, на том же
месте от стыда и отчаяния.

Необыкновенный  шум  на  дворе  вызвал  наконец  меня  из  полубеспамятства,  в  котором  я
находился. Я встал и подошел к окну. Весь двор был загроможден экипажами, верховыми
лошадьми и суетившимися слугами. Казалось, все уезжали; несколько всадников уже сидели
на конях; другие гости размещались по экипажам... Тут вспомнил я о предстоявшей поездке, и
вот,  мало-помалу,  беспокойство  начало  проникать  в  мое  сердце;  я  пристально  начал
выглядыватъ на дворе своего клеппера; но клеппера не было — стало быть, обо мне позабыли.
Я не выдержал и опрометью побежал вниз, уж не думая ни о неприятных встречах, ни о
недавнем позоре своем...

Грозная новость ожидала меня. Для меня на этот раз не было ни верховой лошади, ни места в
экипаже: всё было разобрано, занято, и я принужден уступить другим.

Пораженный новым горем, остановился я на крыльце и печально смотрел на длинный ряд



карет, кабриолетов, колясок, в которых не было для меня и самого маленького уголка, и на
нарядных наездниц, под которыми гарцевали нетерпеливые кони.

Один из всадников почему-то замешкался. Ждали Только его, чтоб отправиться. У подъезда
стоял конь его, грызя удила, роя копытами землю, поминутно вздрагивая и дыбясь от испуга.
Два конюха осторожно держали его под уздцы, и все опасливо стояли от него в почтительном
отдалении.

В самом деле, случилось предосадное обстоятельство, по которому мне нельзя было ехать.
Кроме того что наехали новые гости и разобрали все места и всех лошадей, заболели две
верховые лошади, из которых одна была мой клеппер. Но не мне одному пришлось пострадать
от этого обстоятельства: открылось, что для нового нашего гостя, того бледнолицего молодого
человека, о котором я уже говорил, тоже нет верхового коня. Чтоб отвратить неприятность,
хозяин  наш  принужден  был  прибегнуть  к  крайности:  рекомендовать  своего  бешеного,
невыезженного жеребца, прибавив, для очистки совести, что на нем никак нельзя ездить и что
его  давно  уж положили  продать  за  дикость  характера,  если,  впрочем,  найдется  на  него
покупщик. Но предупрежденный гость объявил, что ездит порядочно, да и во всяком случае
готов сесть на что угодно, только бы ехать. Хозяин тогда промолчал, но теперь показалось мне,
что какая-то двусмысленная и лукавая улыбка бродила на губах его. В ожидании наездника,
похвалившегося своим искусством, он сам еще не садился на свою лошадь, с нетерпением
потирал руки и поминутно взглядывал на дверь. Даже что-то подобное сообщилось и двум
конюхам, удерживавшим жеребца и чуть не задыхавшимся от гордости, видя себя пред всей
публикой при таком коне, который нет-нет да и убьет человека ни за что ни про что. Что-то
похожее на лукавую усмешку их барина отсвечивалось и в их глазах, выпученных от ожидания
и  тоже  устремленных  на  дверь,  из  которой  должен  был  появиться  приезжий  смельчак.
Наконец, и сам конь держал себя так, как будто тоже сговорился с хозяином и вожатыми: он
вел  себя  гордо  и  заносчиво,  словно  чувствуя,  что  его  наблюдают  несколько  десятков
любопытных глаз, и словно Гордясь пред всеми зазорной своей репутацией, точь-в-точь как
иной неисправимый повеса гордится своими весельными проделками. Казалось, он вызывал
смельчака, который бы решился посягнуть на его независимость.

Этот смельчак наконец показался. Совестясь, что заставил ждать себя, и торопливо натягивая
перчатки, он шел вперед не глядя, спустился по ступенькам крыльца и поднял глаза только
тогда, когда протянул было руку, чтоб схватить за холку заждавшегося коня, но вдруг был
озадачен  бешеным  вскоком  его  на  дыбы  и  предупредительным  криком  всей  испуганной
публики. Молодой человек отступил и с недоумением посмотрел на дикую лошадь, которая вся
дрожала  как  лист,  храпела  от  злости  и  дико  поводила  налившимися  кровью  глазами,
поминутно оседая на задние ноги и приподымая передние, словно собираясь рвануться на
воздух и унесть вместе с собою обоих вожатых своих. С минуту он стоял совсем озадаченный;
потом,  слегка покраснев от маленького замешательства,  поднял глаза,  обвел их кругом и
поглядел на перепугавшихся дам.

— Конь очень хороший! — проговорил он как бы про себя, — и, судя по всему, на нем, должно
быть, очень приятно ездить, но... но, знаете что? Ведь я-то не поеду, — заключил он, обращаясь
к нашему хозяину с своей широкой, простодушной улыбкой, которая так шла к доброму и
умному лицу его.

— И все-таки я вас считаю превосходным ездоком, клянусь вам, — отвечал обрадованный
владетель недоступного коня, горячо и даже с благодарностью пожимая руку своего гостя, —
именно за то, что вы с первого раза догадались, с каким зверем имеете дело, — прибавил он с
достоинством. — Поверите ли мне, я, двадцать три года прослуживший в гусарах, уже три раза
имел наслаждение лежать на земле по его милости, то есть ровно столько раз, сколько садился



на этого... дармоеда. Танкред, друг мой, здесь не по тебе народ; видно, твой седок какой-нибудь
Илья Муромец и сидит теперь сиднем в селе Карачарове да ждет, чтоб у тебя выпали зубы. Ну,
уведите  его!  Полно  ему  людей  пугать!  Напрасно  только  выводили,  —  заключил  он,
самодовольно потирая руки.

Нужно заметить, что Танкред не приносил ему ни малейшей пользы, только даром хлеб ел;
кроме того, старый гусар погубил на нем всю свою бывалую ремонтерскую славу, заплатив
баснословную цену за негодного дармоеда, который выезжал разве только на своей красоте...
Все-таки теперь был он в восторге, что его Танкред не уронил своего достоинства, спешил еще
одного наезднике и тем стяжал себе новые, бестолковые лавры.

— Как, вы не едете? — закричала блондинка, которой непременно нужно было, чтоб ее cavalier
servant на этот раз был при ней. — Неужели вы трусите?

— Ей-богу же так! — отвечал молодой человек.

— И вы говорите серьезно?

— Послушайте, неужели ж вам хочется, чтоб я сломал себе шею?

— Так садитесь же скорей на мою лошадь: не бойтесь, она пресмирная. Мы не задержим; вмиг
переседлают!  Я  попробую  взять  вашу;  не  может  быть,  чтоб  Танкред  всегда  был  такой
неучтивый.

Сказано  — сделано!  Шалунья  выпрыгнула  из  седла  и  договорила  последнюю фразу,  уже
остановясь перед нами.

— Плохо ж вы знаете Танкреда, коли думаете, что он позволит оседлать себя вашим негодным
седлом! Да и вас я не пущу сломать себе шею; это, право, было бы жалко! — проговорил наш
хозяин, аффектируя, в эту минуту внутреннего довольства, по своей всегдашней привычке, и
без того уже аффектированную и изученную резкость и даже грубость своей речи, что, по его
мнению, рекомендовало добряка, старого служаку и особенно должно было нравиться дамам.
Это была одна из его фантазий, его любимый, всем нам знакомый конек.

— Ну-тка ты, плакса, не хочешь ли попробовать? тебе же так хотелось ехать, — сказала храбрая
наездница, заметив меня, и, поддразнивая, кивнула на Танкреда — собственно для того, чтоб
не уходить ни с чем, коли уж даром пришлось встать с коня, и не оставить меня без колючего
словца, коли уж я сам оплошал, на глаза подвернулся.

— Ты, верно, не таков, как... ну, да что говорить, известный герой и постыдишься струсить;
особенно когда на вас будут смотреть, прекрасный паж, — прибавила она, бегло взглянув на m-
me M *, экипаж которой был ближе всех от крыльца.

Ненависть и чувство мщения заливали мое сердце, когда прекрасная амазонка подошла к нам
в намерении сесть на Танкреда... Но не могу рассказать, что ощутил я при этом неожиданном
вызове школьницы. Я как будто света невзвидел, когда поймал ее взгляд на m-me M *. Вмиг в
голове у меня загорелась идея... да, впрочем, это был только миг, менее чем миг, как вспышка
пороха, или уж переполнилась мера, и я вдруг теперь возмутился всем воскресшим духом
моим, да так, что мне вдруг захотелось срезать наповал всех врагов моих и отмстить им за всё
и при всех, показав теперь, каков я человек; или, наконец, каким-нибудь дивом научил меня
кто-нибудь в это мгновение средней истории, в которой я до сих пор еще не знал ни аза, и в
закружившейся голове моей замелькали турниры, паладины, герои, прекрасные дамы, слава и
победители, послышались трубы герольдов, звуки шпаг, крики и плески толпы, и между всеми



этими криками один робкий крик одного испуганного сердца, который нежит гордую душу
слаще победы и славы, — уж не знаю, случился ли тогда весь этот вздор в голове моей или,
толковее, предчувствие этого еще грядущего и неизбежного вздора, но только я услышал, что
бьет мой час. Сердце мое вспрыгнуло, дрогнуло, и сам уж не помню, как в один прыжок
соскочил я с крыльца и очутился подле Танкреда.

— А вы думаете, что я испугаюсь? — вскрикнул я дерзко и гордо, невзвидев света от своей
горячки, задыхаясь от волнения и закрасневшись так, что слезы обожгли мне щеки. — А вот
увидите! — И, схватившись за холку Танкреда, я стал ногой в стремя, прежде чем успели
сделать малейшее движение, чтоб удержать меня; но в этот миг Танкред взвился на дыбы,
взметнул головой, одним могучим скачком вырвался из рук остолбеневших конюхов и полетел
как вихрь, только все ахнули да вскрикнули.

Уж бог знает, как удалось мне занесть другую ногу на всем лету; не постигаю также, каким
образом случилось, что я не потерял поводов. Танкред вынес меня за решетчатые ворота,
круто повернул направо и пустился мимо решетки зря,  не разбирая дороги.  Только в это
мгновение  расслышал я  за  собою крик  пятидесяти  голосов,  и  этот  крик  отдался  в  моем
замиравшем сердце таким чувством довольства и гордости,  что я никогда не забуду этой
сумасшедшей минуты моей детской жизни. Вся кровь мне хлынула в голову, оглушила меня и
залила,  задавила  мой  страх.  Я  себя  не  помнил.  Действительно,  как  пришлось  теперь
вспомнить, во всем этом было как будто и впрямь что-то рыцарское.

Впрочем, всё мое рыцарство началось и кончилось менее чем в миг, не то рыцарю было бы
худо. Да и тут я не знаю, как спасся. Ездить-то верхом я умел: меня учили. Но мой клеппер
походил скорее на овцу, чем на верхового коня. Разумеется, я бы слетел с Танкреда, если б ему
было  только  время  сбросить  меня;  но,  проскакав  шагов  пятьдесят,  он  вдруг  испугался
огромного камня, который лежал у дороги, и шарахнулся назад. Он повернулся на лету, но так
круто, как говорится, очертя голову, что мне и теперь задача: каким образом я не выпрыгнул
из седла, как мячик, сажени на три, и не разбился вдребезги, а Танкред от такого крутого
поворота не сплечил себе ног. Он бросился назад к воротам, яростно мотая головой, прядая из
стороны в сторону, будто охмелевший от бешенства, взметывая ноги как попало на воздух и с
каждым прыжком стрясая меня со спины, точно как будто на него вспрыгнул тигр и впился в
его мясо зубами и когтями. Еще мгновение — и я бы слетел; я уже падал; но уже несколько
всадников  летело  спасать  меня.  Двое  из  них  перехватили  дорогу  в  поле;  двое  других
подскакали так близко,  что чуть не раздавили мне ног,  стиснув с обеих сторон Танкреда
боками своих лошадей, и Оба уже держали его за поводья. Через несколько секунд мы были у
крыльца.

Меня сняли с коня, бледного, чуть дышавшего. Я весь дрожал, как былинка под ветром, так же
как и Танкред, который стоял, упираясь всем телом назад, неподвижно, как будто врывшись
копытами в землю, тяжело выпуская пламенное дыхание из красных, дымящихся ноздрей, весь
дрожа как лист мелкой дрожью и словно остолбенев от оскорбления и злости за ненаказанную
дерзость ребенка. Кругом меня раздавались крики смятения, удивления, испуга.

В эту минуту блуждавший взгляд мой встретился со взглядом m-me M *,  встревоженной,
побледневшей, и — я не могу забыть этого мгновения — вмиг всё лицо мое облилось румянцем,
зарделось,  загорелось как огонь;  я уж не знаю, что со мной сделалось,  но,  смущенный и
испуганный собственным своим ощущением, я робко опустил глаза в землю. Но мой взгляд был
замечен, пойман, украден у меня. Все глаза обратились к m-me M *, и, застигнутая всеобщим
вниманием врасплох, она вдруг сама, как дитя, закраснелась от какого-то противовольного и
наивного  чувства  и  через  силу,  хотя  весьма  неудачно,  старалась  подавить  свою  краску
смехом...



Всё это, если взглянуть со стороны, конечно, было очень смешно; но в это мгновение одна
пренаивная и нежданная выходка спасла меня от всеобщего смеха, придав особый колорит
всему приключению. Виновница всей суматохи, та, которая до сих пор была непримиримым
врагом моим, прекрасная тиранка моя, вдруг бросилась ко мне обнимать и целовать меня. Она
смотрела, не веря глазам своим, когда я осмелился принять ее вызов и поднять перчатку,
которую она бросила мне, взглянув на m-me M *. Она чуть не умерла за меня от страха и
укоров совести, когда я летал на Танкреде; теперь же, когда всё было кончено и особенно
когда она поймала, вместе с другими, мой взгляд, брошенный на m-me M *, мое смущение, мою
внезапную краску, когда, наконец, удалось ей придать этому мгновению, по романтическому
настроению своей легкодумной головки, какую-то новую, потаенную, недосказанную мысль, —
теперь, после всего этого, она пришла в такой восторг от моего «рыцарства», что бросилась ко
мне и прижала меня к груди своей, растроганная, гордая за меня, радостная. Через минуту она
подняла  на  всех  толпившихся  около  нас  обоих  самое  наивное,  самое  строгое  личико,  на
котором дрожали и светились две маленькие хрустальные слезинки, и серьезным, важным
голоском, какого от нее никогда не слыхали, сказала, указав на меня: «Mais s'est trés sèrieux,
messieurs,  ne  riez  pas»!  — не  замечая того,  что  все  стоят  перед  нею как  завороженные,
залюбовавшись  на  ее  светлый  восторг.  Всё  это  неожиданное,  быстрое  движение  ее,  это
серьезное личико, эта простодушная наивность, эти не подозреваемые до сих пор сердечные
слезы, накипевшие в ее вечно смеющихся глазках, были в ней таким неожиданным дивом, что
все стояли перед нею как будто наэлектризованные ее взглядом, скорым, огневым словом и
жестом. Казалось, никто не мог свести с нее глаз, боясь опустить эту редкую минуту в ее
вдохновенном  лице.  Даже  сам  хозяин  наш покраснел  как  тюльпан,  и  уверяют,  будто  бы
слышали, как он потом признавался, что, «к стыду своему», чуть ли не целую минуту был
влюблен в свою прекрасную гостью. Ну, уж разумеется, что после всего этого я был рыцарь,
герой.

— Делорж! Тогенбург! — раздавалось кругом.

Послышались рукоплескания.

— Ай да грядущее поколение! — прибавил хозяин. — Но он поедет, он непременно поедет с
нами! — закричала красавица. — Мы найдем и должны найти ему место. Он сядет рядом со
мною, ко мне на колени... иль нет, нет! я ошиблась!.. — поправилась она, захохотав и будучи не
в силах удержать своего смеха при воспоминании о нашем первом знакомстве. Но, хохоча, она
нежно гладила мою руку, всеми силами стараясь меня заласкать, чтоб я не обиделся.

— Невременно! непременно! — подхватили несколько голосов. — Он должен ехать, он завоевал
себе место.

И мигом разрешилось дело. Та самая старая дева, которая познакомила меня с блондинкой,
тотчас же была засыпана просьбами всей молодежи остаться дома и уступить мне свое место,
на что и принуждена была согласиться, к своей величайшей досаде, улыбаясь и втихомолку
шипя от злости. Ее протектриса, около которой витала она, мой бывший враг и недавний друг,
кричала ей, уже Галопируя на своем резвом коне и хохоча, как ребенок, что завидует ей и сама
бы рада была с ней остаться, потому что сейчас будет дождь и нас всех перемочит.

И она точно напророчила дождь. Через час поднялся целый ливень, и прогулка наша пропала.
Пришлось переждать несколько часов сряду в деревенских избах и возвращаться домой уже в
десятом часу, в сырое, последождевое время. У меня началась маленькая лихорадка. В ту
самую минуту, как надо было садиться и ехать, m-me M * подошла ко мне и удивилась, что я в
одной курточке и с открытой шеей. Я отвечал, что не успел захватить с собою плаща. Она
взяла булавку и, зашпилив повыше сборчатый воротничок моей рубашки, сняла с своей шеи



газовый  пунцовый  платочек  и  обвязала  мне  шею,  чтоб  я  не  простудил  горла.  Она  так
торопилась, что я даже не успел поблагодарить ее.

Но когда приехали домой,  я  отыскал ее  в  маленькой гостиной,  вместе с  блондинкой и с
бледнолицым молодым человеком, который стяжал сегодня славу наездника тем, что побоялся
сесть  на  Танкреда.  Я  подошел благодарить  и  отдать  платок.  Но теперь,  после  всех  моих
приключений, мне было как будто чего-то совестно; мне скорее хотелось уйти наверх и там, на
досуге, что-то обдумать и рассудить. Я был переполнен впечатлениями. Отдавая платок, я, как
водится, покраснел до ушей.

— Бьюсь об заклад, что ему хотелось удержать платок у себя, — сказал молодой человек
засмеявшись, — по глазам видно, что ему жаль расстаться с вашим платком.

—  Именно,  именно  так!  —  подхватила  блондинка.  —  Экой!  ах!..  —  проговорила  она,  с
приметной досадой и покачав головой, но остановилась вовремя перед серьезным взглядом m-
me M *, которой не хотелось заводить далеко шутки.

Я поскорее отошел.

— Ну, какой же ты! — заговорила школьница, нагнав меня в другой комнате и дружески взяв
за обе руки. — Да ты бы просто не отдавал косынки, если тебе так хотелось иметь ее. Сказал
был, что где-нибудь положил, и дело с концом. Какой же ты! этого не умел сделать! Экой
смешной!

И тут она слегка ударила меня пальцем по подбородку, засмеявшись тому, что я покраснел как
мак:

— Ведь я твой друг теперь, — так ли? Кончена ли наша вражда, а? да или нет?

Я засмеялся и молча пожал ее пальчики.

— Ну, то-то же!.. Отчего ты так теперь бледен и дрожишь? У тебя озноб?

— Да, я нездоров.

— Ах, бедняжка! это у него от сильных впечатлений! Знаешь что? иди-ка лучше спать, не
дожидаясь ужина, и за ночь пройдет. Пойдем.

Она  отвела  меня  наверх,  и  казалось,  уходам  за  мною  не  будет  конца.  Оставив  меня
раздеваться, она сбежала вниз, достала мне чаю и принесла его сама, когда уже я улегся. Она
принесла мне тоже теплое одеяло. Меня очень поразили и растрогали все эти уходы и заботы
обо мне, или уж я был так настроен целым днем, поездкой, лихорадкой; но, прощаясь с нею, я
крепко и горячо ее обнял,  как самого нежного,  как самого близкого друга,  и уж тут все
впечатления разом прихлынули к моему ослабевшему сердцу; я чуть не плакал, прижавшись к
груди ее. Она заметила мою впечатлительность, и, кажется, моя шалунья сама была немного
тронута...

— Ты предобрый мальчик, — прошептала она, смотря на меня тихими глазками, — пожалуйста
же, не сердись на меня, а? не будешь?

Словом, мы стали самыми нежными, самыми верными друзьями.

Было довольно рано, когда я проснулся, но солнце заливало уже ярким светом всю комнату. Я



вскочил  с  постели,  совершенно  здоровый  и  бодрый,  как  будто  и  не  бывало  вчерашней
лихорадки,  вместо  которой  теперь  ощущал  я  в  себе  неизъяснимую  радость.  Я  вспомнил
вчерашнее и почувствовал, что отдал бы целое счастье, если б мог в эту минуту обняться, как
вчера, с моим новым другом, с белокурой нашей красавицей; но еще было очень рано и все
спали. Наскоро одевшись, сошел я в сад, а оттуда в рощу. Я пробирался туда, где гуще зелень,
где смолистее запах деревьев и куда веселее заглядывал солнечный луч, радуясь, что удалось
там и сям пронизать мглистую густоту листьев. Было прекрасное утро.

Незаметно пробираясь всё далее и далее, я вышел наконец на другой край рощи, к Москве-
реке. Она текла шагов двести впереди, под горою. На противоположном берегу косили сено. Я
засмотрелся, как целые ряды острых кос, с каждым взмахом косца, дружно обливались светом
и потом вдруг опять исчезали, как огненные змейки, словно куда прятались; как срезанная с
корня  трава  густыми,  жирными грудками  отлетала  в  стороны и  укладывалась  в  прямые,
длинные борозды. Уж не помню, сколько времени провел я в созерцании, как вдруг очнулся,
расслышав в роще, шагах от меня в двадцати, в просеке, которая пролегала от большой дороги
к господскому дому, храп я нетерпеливый топот коня, рывшего копытом землю. Не знаю,
заслышал ли я этого коня тотчас же, как подъехал и остановился всадник, или уж долго мне
слышался шум,  но только напрасно щекотал мне ухо,  бессильный оторвать меня от  моих
мечтаний.  С любопытством вошел я  в  рощу и,  пройдя несколько шагов,  услышал голоса,
говорившие  скоро,  но  тихо.  Я  подошел  еще  ближе,  бережно  раздвинул  последние  ветви
последних кустов, окаймлявших просеку, и тотчас же отпрянул назад в изумлении: в глазах
моих мелькнуло белое знакомое платье и тихий женский голос отдался в моем сердце как
музыка. Это была m-me M *. Она стояла возле всадника, который торопливо говорил ей с
лошади, и, к моему удивлению, я узнал в нем Н — го, того молодого человека, который уехал от
нас еще вчера поутру и о котором так хлопотал m-r M *. Но тогда говорили, что он уезжает
куда-то очень далеко, на юг России, а потому я очень удивился, увидев его опять у нас так рано
и одного с m-me M *.

Она была одушевлена и взволнована, как никогда еще я не видал ее, и на щеках ее светились
слезы. Молодой человек держал ее за руку, которую целовал, нагибаясь с седла. Я застал уже
минуту прощанья.  Кажется,  они торопились.  Наконец он вынул из кармана запечатанный
пакет,  отдал его m-me M *,  обнял ее одною рукою, как и прежде,  не сходя с  лошади,  и
поцеловал крепко и долго. Мгновение спустя он ударил коня и промчался мимо меня как
стрела.  M-me  M  *  несколько  секунд  провожала  его  глазами,  потом  задумчиво  и  уныло
направилась  к  дому.  Но,  сделав  несколько  шагов  по  просеке,  вдруг  как  будто  очнулась,
торопливо раздвинула кусты и пошла через рощу.

Я пошел вслед за нею, смятенный и удивленный всем тем, что увидел. Сердце мое билось
крепко, как от испуга. Я был как оцепенелый, как отуманенный; мысли мои были разбиты и
рассеяны; но помню, что было мне отчего-то то ужасно грустно. Изредка мелькало передо
мною сквозь зелень ее белое платье. Машинально следовал я за нею, не упуская ее из вида, но
трепеща, чтоб она меня не заметила. Наконец она вышла на дорожку, которая вела в сад.
Переждав с полминуты, вышел и я; но каково же было мое изумление, когда вдруг заметил я
на красном песке дорожки запечатанный пакет,  который узнал с  первого взгляда,  — тот
самый, который десять минут назад был вручен m-me M *.

Я поднял его: со всех сторон белая бумага, никакой подписи; на взгляд — небольшой, но тугой
и тяжелый, как будто в нем было листа три и более почтовой бумаги.

Что значит этот пакет? Без сомнения, им объяснилась бы вся эта тайна. Может быть, в нем
досказано было то, чего не надеялся высказать Н—ой за короткостью торопливого свидания.
Он даже не сходил с лошади... Торопился ли он, или, может быть, боялся изменить себе в час



прощания, — бог знает...

Я остановился, не выходя на дорожку, бросил на нее пакет на самое видное место и не спускал
с него глаз, полагая, что m-me M * заметит потерю, воротится, будет искать. Но, прождав
минуты четыре, я не выдержал, поднял опять свою находку, положил в карман и пустился
догонять m-me M *. Я настиг ее уже в саду, в большой аллее; она шла прямо домой, скорой и
торопливой  походкой,  но  задумавшись  и  потупив  глаза  в  землю.  Я  не  знал,  что  делать.
Подойти, отдать? Это значило сказать, что я знаю всё, видел всё. Я изменил бы себе с первого
слова. И как я буду смотреть на нее? Как она будет смотреть на меня?.. Я всё ожидал, что она
опомнится, хватится потерянного, воротится по следам своим. Тогда бы я мог, незамеченный,
бросить пакет на дорогу, и она бы нашла его. Но нет! Мы уже подходили к дому; ее уже
заметили...

В это утро, как нарочно, почти все поднялись очень рано, потому что еще вчера, вследствие
неудавшейся поездки, задумали новую, о которой я и не знал. Все готовились к отъезду и
завтракали на террасе. Я переждал минут десять, чтоб не видели меня с m-me M *, и, обойдя
сад, вышел к дому с другой стороны, гораздо после нее. Она ходила взад и вперед по террасе,
бледная  и  встревоженная,  скрестив  на  груди  руки  и,  по  всему  было  видно,  крепясь  и
усиливаясь подавить в себе мучительную, отчаянную тоску, которая так и вычитывалась в ее
глазах, в ее ходьбе, во всяком движении ее. Иногда сходила она со ступенек и проходила
несколько шагов между клумбами по направлению к саду; глаза ее нетерпеливо, жадно, даже
неосторожно искали чего-то на песке дорожек и на полу террасы. Не было сомнения: она
хватилась потери и, кажется, думает, что обронила пакет где-нибудь здесь, около дома, — да,
это так, и она в этом уверена!

Кто-то, а затем и другие заметили, что она бледна и встревожена. Посыпались вопросы о
здоровье, досадные сетования; она должна была отшучиваться, смеяться, казаться веселою.
Изредка взглядывала она на мужа, который стоял в конце террасы, разговаривая с двумя
дамами, и та же дрожь, то же смущение, как и тогда, в первый вечер приезда его, охватывали
бедную. Засунув руку в карман и крепко держа в ней пакет, я стоял поодаль от всех, моля
судьбу, чтоб m-me M * меня заметила. Мне хотелось ободрить, успокоить ее, хоть бы только
взглядом; сказать ей что-нибудь мельком, украдкой. Но когда она случайно взглянула на меня,
я вздрогнул и потупил глаза.

Я видел ее мучения и не ошибся. Я до сих пор не знаю этой тайны, ничего не знаю, кроме того,
что  сам  видел  и  что  сейчас  рассказал.  Эта  связь,  может  быть,  не  такова,  как  о  ней
предположить можно с первого взгляда. Может быть, этот поцелуй был прощальный, может
быть, он был последнею, слабой наградой за жертву, которая была принесена ее спокойствию
и чести. Н—ой уезжал; он оставлял ее,  может быть, навсегда. Наконец, даже письмо это,
которое я держал в руках, — кто знает, что оно заключало? Как судить и кому осуждать? А
между тем, в этом нет сомнения, внезапное обнаружение тайны было бы ужасом, громовым
ударом  в  ее  жизни.  Я  еще  помню  лицо  ее  в  ту  минуту:  нельзя  было  больше  страдать.
Чувствовать, знать, быть уверенной, ждать, как казни, что через четверть часа, через минуту
могло быть обнаружено всё;  пакет кем-нибудь найден,  поднят;  он без надписи,  его могут
вскрыть, а тогда... что тогда? Какая казнь ужаснее той, которая ее ожидает? Она ходила между
будущих  судей  своих.  Через  минуту  их  улыбавшиеся,  льстивые  лица  будут  грозны  и
неумолимы.  Она  прочтет  насмешку,  злость  и  ледяное  презрение  на  этих  лицах,  а  потом
настанет вечная, безрассветная ночь в ее жизни... Да, я тогда не понимал всего этого так, как
теперь об этом думаю. Мог я только подозревать и предчувствовать да болеть сердцем за ее
опасность, которую даже не совсем сознавал. Но, что бы ни заключалось в ее тайне, — теми
скорбными минутами, которых я был свидетелем и которых никогда не забуду, было искуплено
многое, если только нужно было что-нибудь искупить.



Но вот раздался веселый призыв к отъезду; все радостно засуетились; со всех сторон раздался
резвый говор и смех. Через две минуты терраса опустела. M-me M * отказалась от поездки,
сознавшись наконец, что она нездорова. Но, слава Богу, все отправились, все торопились, и
докучать сетованиями, расспросами и советами было некогда. Немногие оставались дома. Муж
сказал ей несколько слов; она отвечала, что сегодня же будет здорова, чтоб он не беспокоился,
что ложиться ей не для чего, что она пойдет в сад, одна... со мною... Тут она взглянула на меня.
Ничего не могло быть счастливее! Я покраснел от радости; через минуту мы были в дороге.

Она пошла по тем самым аллеям, дорожкам и тропинкам, по которым недавно возвращалась из
рощи, инстинктивно припоминая свой прежний путь,  неподвижно смотря перед собою, не
отрывая глаз от земли, ища на ней, не отвечая мне, может быть забыв, что я иду вместе с нею.

Но когда мы дошли почти до того места, где я поднял письмо и где кончалась дорожка, m-me
M * вдруг остановилась и слабым, замиравшим от тоски голосом сказала, что ей хуже, что она
пойдет домой. Но, дойдя до решетки сада, она остановилась опять, подумала с минуту; улыбка
отчаяния  показалась  на  губах  ее,  и,  вся  обессиленная,  измученная,  решившись  на  всё,
покорившись  всему,  она  молча  воротилась  на  первый  путь  в  этот  раз  позабыв  даже
предупредить меня...

Я разрывался от тоски и не знал, что делать.

Мы пошли или, лучше сказать, я привел ее к тому месту, с которого услышал, час назад, топот
коня и их разговор. Тут, вблизи густого вяза, была скамья, иссеченная в огромном цельном
камне, вокруг которого обвивался плющ и росли полевой жасмин и шиповник. (Вся эта рощица
была усеяна мостиками, беседками, гротами и тому подобными сюрпризами.) M-me M * села на
скамейку,  бессознательно взглянув на дивный пейзаж, расстилавшийся перед нами. Через
минуту она развернула книгу и неподвижно приковалась к ней, не перелистывая страниц, не
читая, почти не сознавая, что делает. Было уже половина десятого. Солнце взошло высоко и
пышно плыло над нами по синему, глубокому небу, казалось, расплавляясь в собственном огне
своем. Косари ушли уже далеко: их едва было видно с нашего берега. За ними неотвязчиво
ползли бесконечные борозды скошенной травы, и изредка чуть шевелившийся ветерок веял на
нас ее благовонной испариной. Кругом стоял неумолкаемый концерт тех, которые «не жнут и
не сеют», а своевольны, как воздух, рассекаемый их резвыми крыльями. Казалось, что в это
мгновение  каждый  цветок,  последняя  былинка,  курясь  жертвенным  ароматом,  говорила
создавшему ее: «Отец! я блаженна и счастлива!..»

Я взглянул на бедную женщину, которая одна была как мертвец среди всей этой радостной
жизни: на ресницах ее неподвижно остановились две крупные слезы, вытравленные острою
болью из сердца. В моей власти было оживить и осчастливить это бедное, замиравшее сердце,
и я только не знал, как приступить к тому, как сделать первый шаг. Я мучился. Сто раз
порывался я подойти к ней, и каждый раз какое-то невозбранное чувство приковывало меня на
месте, и каждый раз как огонь горело лицо мое.

Вдруг одна светлая мысль озарила меня. Средство было найдено; я воскрес.

— Хотите, я вам букет нарву! — сказал я таким радостным голосом, что m-me M * вдруг
подняла голову и пристально посмотрела на меня.

— Принеси, — проговорила она наконец слабым голосом, чуть-чуть улыбнувшись и тотчас же
опять опустив глаза в книгу.

— А то и здесь, пожалуй, скосят траву и не будет цветов! — закричал я, весело пускаясь в



поход.

Скоро я набрал мой букет, простой, бедный. Его бы стыдно было внести в комнату; но как
весело билось мое сердце, когда я собирал и вязал его! Шиповнику и полевого жасмина взял я
еще  на  месте.  Я  знал,  что  недалеко  есть  нива  с  дозревавшею рожью.  Туда  я  сбегал  за
васильками. Я перемешал их с длинными колосьями ржи, выбрав самые золотые и тучные. Тут
же, недалеко, попалось мне целое гнездо незабудок, и букет мой уже начинал наполняться.
Далее, в поле, нашлись синие колокольчики и полевая гвоздика, а за водяными, желтыми
лилиями сбегал я на самое прибрежье реки. Наконец, уже возвращаясь на место и зайдя на
миг в рощу, чтоб промыслить несколько ярко-зеленых лапчатых листьев клена и обернуть ими
букет,  я  случайно  набрел  на  целое  семейство  анютиных  глазок,  вблизи  которых,  на  мое
счастье, ароматный фиалковый запах обличал в сочной, густой траве притаившийся цветок,
еще весь обсыпанный блестящими каплями росы. Букет был готов. Я перевязал его длинной,
тонкой травой, которую свил в бечеву, и вовнутрь осторожно вложил письмо, прикрыв его
цветами, — но так,  что его очень можно было заметить,  если хоть маленьким вниманием
подарят мой букет.

Я понес его к m-me M *.

Дорогой  показалось  мне,  что  письмо  лежит  слишком на  виду:  я  побольше  прикрыл  его.
Подойдя еще ближе, я вдвинул его еще плотнее в цветы и, наконец уже почти дойдя до места,
вдруг сунул его так глубоко вовнутрь букета, что уже ничего не было приметно снаружи. На
щеках моих горело целое пламя. Мне хотелось закрыть руками лицо и тотчас бежать, но она
взглянула  на  мои  цветы  так,  как  будто  совсем  позабыла,  что  я  пошел  набирать  их.
Машинально, почти не глядя, протянула она руку и взяла мой подарок, но тотчас же положила
его на скамью, как будто я затем и передавал ей его, и снова опустила глаза в книгу, точно
была в забытьи. Я готов был плакать от неудачи. «Но только б мой букет был возле нее, —
думал я, — только бы она о нем не забыла!» Я лег неподалеку на траву, положил под голову
правую руку и закрыл глаза, будто меня одолевал сон. Но я не спускал с нее глаз и ждал...

Прошло  минут  десять;  мне  показалось,  что  она  всё  больше  и  больше  бледнела...  Вдруг
благословенный случай пришел мне на помощь.

Это  была  большая  золотая  пчела,  которую  принес  добрый  ветерок  мне  на  счастье.  Она
пожужжала сперва над моей головою и потом подлетела к m-me M *. Та отмахнулась было
рукою один и другой раз, но пчела, будто нарочно, становилась всё неотвязчивее. Наконец m-
me M * мой букет и махнула им перед собою. В этот миг пакет вырвался из-под цветов и упал
прямо  в  раскрытую книгу.  Я  вздрогнул.  Некоторое  время  m-me  M *  смотрела,  немая  от
изумления, то на пакет, то на цветы, которые держала в руках, и, казалось, не верила глазам
своим... Вдруг она покраснела, вспыхнула и взглянула на меня. Но я уже перехватил ее взгляд
и крепко закрыл глаза, притворяясь спящим; ни за что в мире я бы не взглянул теперь ей
прямо в лицо. Сердце мое замирало и билось, словно пташка, попавшая в лапки кудрявого
деревенского мальчугана. Не помню, сколько времени пролежал я, закрыв глаза: минуты две-
три. Наконец я осмелился их открыть. M-me M * жадно читала письмо, и, по разгоревшимся ее
щекам, по сверкавшему, слезящемуся взгляду, по светлому лицу, в котором каждая черточка
трепетала  от  радостного  ощущения,  я  догадался,  что  счастье  было  в  этом письме  и  что
развеяна как дым вся тоска ее.  Мучительно-сладкое чувство присосалось к моему сердцу,
тяжело было мне притворяться...

Никогда не забуду я этой минуты!

Вдруг, еще далеко от нас, послышались голоса:



— Madame M *! Natalie! Natalie!

M-me M * не отвечала, но быстро поднялась со скамьи, подошла ко мне и наклонилась надо
мною.  Я  чувствовал,  что  она  смотрит  мне  прямо  в  лицо.  Ресницы мои  задрожали,  но  я
удержался и не открыл глаз. Я старался дышать ровнее и спокойнее, но сердце задушало меня
своими  смятенными  ударами.  Горячее  дыхание  ее  палило  мои  щеки;  она  близко-близко
нагнулась к лицу моему, словно испытывая его. Наконец, поцелуй и слезы упали на мою руку,
на ту, которая лежала у меня на груди. И два раза она поцеловала ее.

— Natalie! Natalie! где ты? — послышалось снова, уже очень близко от нас.

— Сейчас! — проговорила m-me M * своим густым, серебристым голосом, но заглушенным и
дрожавшим от слез, и так тихо, что только я один мог слышать ее, — сейчас!

Но в этот миг сердце наконец изменило мне и, казалось, выслало всю свою кровь мне в лицо. В
тот же миг скорый, горячий поцелуй обжег мои губы. Я слабо вскрикнул, открыл глаза, но
тотчас же на них упал вчерашний газовый платочек ее, — как будто она хотела закрыть меня
им от солнца.  Мгновение спустя ее уже не было.  Я расслышал только шелест торопливо
удалявшихся шагов. Я был один.

Я сорвал с себя ее косынку и целовал ее, не помня себя от восторга; несколько минут я был как
безумный!.. Едва переводя дух, облокотясь на траву, глядел я, бессознательно и неподвижно,
перед собою, на окрестные холмы, пестревшие нивами, на реку, извилисто обтекавшую их и
далеко,  как  только  мог  следить  глаз,  вьющуюся  между  новыми  холмами  и  селами,
мелькавшими, как точки, по всей, залитой светом, дали, на синие, чуть видневшиеся леса, как
будто курившиеся на краю раскаленного неба, и какое-то сладкое затишье, будто навеянное
торжественною тишиною картины, мало-помалу смирило мое возмущенное сердце. Мне стало
легче,  и  я  вздохнул свободнее...  Но вся душа моя как-то  глухо и сладко томилась,  будто
прозрением чего-то,  будто каким-то предчувствием.  Что-то робко и радостно отгадывалось
испуганным  сердцем  моим  слегка  трепетавшим  от  ожидания...  И  вдруг  грудь  моя
заколебалась, заныла, словно от чего-то пронзившего ее, и слезы, сладкие слезы брызнули из
глаз моих. Я закрыл руками лицо и, весь трепеща, как былинка, невозбранно отдался первому
сознанию и откровению сердца, первому, еще неясному прозрению природы моей... Первое
детство мое кончилось с этим мгновением.

Когда, через два часа, я воротился домой, то не нашел уже m-me M *: она уехала с мужем в
Москву, по какому-то внезапному случаю. Я уже никогда более не встречался с нею.

Скверный анекдот
Этот  скверный  анекдот  случился  именно  в  то  самое  время,  когда  началось  с  такою
неудержимою силою и с таким трогательно-наивным порывом возрождение нашего любезного
отечества  и  стремление всех  доблестных сынов  его  к  новым судьбам и  надеждам.  Тогда,
однажды зимой, в ясный и морозный вечер, впрочем часу уже в двенадцатом, три чрезвычайно
почтенные  мужа  сидели  в  комфортной  и  даже  роскошно  убранной  комнате,  в  одном
прекрасном  двухэтажном  доме  на  Петербургской  стороне  и  занимались  солидным  и
превосходным  разговором  на  весьма  любопытную  тему.  Эти  три  мужа  были  все  трое  в
генеральских чинах. Сидели они вокруг маленького столика, каждый в прекрасном, мягком
кресле, и между разговором тихо и комфортно потягивали шампанское. Бутылка стояла тут же
на столике в серебряной вазе со льдом. Дело в том, что хозяин, тайный советник Степан
Никифорович Никифоров, старый холостяк лет шестидесяти пяти, праздновал свое новоселье в
только что купленном доме, а кстати уж и день своего рождения, который тут же пришелся и



который он никогда до сих пор не праздновал. Впрочем, празднование было не бог знает какое;
как мы уже видели, было только двое гостей, оба прежние сослуживцы г-на Никифорова и
прежние его подчиненные,  а  именно:  действительный статский советник Семен Иванович
Шипуленко и другой, тоже действительный статский советник, Иван Ильич Пралинский. Они
пришли часов в девять, кушали чай, потом принялись за вино и знали, что ровно в половине
двенадцатого им надо отправляться домой. Хозяин всю жизнь любил регулярность. Два слова о
нем: начал он свою карьеру мелким необеспеченным чиновником, спокойно тянул канитель
лет сорок пять сряду, очень хорошо знал, до чего дослужится, терпеть не мог хватать с неба
звезды, хотя имел их уже две, и особенно не любил высказывать по какому бы то ни было
поводу свое собственное личное мнение. Был он и честен, то есть ему не пришлось сделать
чего-нибудь особенно бесчестного; был холост, потому что был эгоист; был очень не глуп, но
терпеть не мог выказывать свой ум; особенно не любил неряшества и восторженности, считая
ее неряшеством нравственным, и под конец жизни совершенно погрузился в какой-то сладкий,
ленивый комфорт и систематическое одиночество. Хотя сам он и бывает иногда в гостях у
людей получше, но еще смолоду терпеть не мог гостей у себя, а в последнее время, если не
раскладывал  гранпасьянс,  довольствовался  обществом  своих  столовых  часов  и  по  целым
вечерам невозмутимо выслушивал, дремля в креслах, их тиканье под стеклянным колпаком на
камине. Наружности был он чрезвычайно приличной и выбритой, казался моложе своих лет,
хорошо сохранился, обещал прожить еще долго и держался самого строгого джентльменства.
Место  у  него  было  довольно  комфортное:  он  где-то  заседал  и  что-то  подписывал.  Одним
словом, его считали превосходнейшим человеком. Была у него одна только страсть или, лучше
сказать, одно горячее желанье: это — иметь свой собственный дом, и именно дом, выстроенный
на барскую, а не на капитальную ногу. Желанье его наконец осуществилось: он приглядел и
купил дом на Петербургской стороне, правда далеко, но дом с садом, и притом дом изящный.
Новый хозяин рассуждал, что оно и лучше, если подальше: у себя принимать он не любил, а
ездить к кому-нибудь или в должность — на то была у него прекрасная двуместная карета
шоколадного цвету, кучер Михей и две маленькие, но крепкие и красивые лошадки. Всё это
было благоприобретенное сорокалетней, копотливой экономией, так что сердце на всё это
радовалось. Вот почему, приобретя дом и переехав в него, Степан Никифорович ощутил в
своем спокойном сердце такое довольство,  что  пригласил даже гостей на свое рожденье,
которое прежде тщательно утаивал от самых близких знакомых. На одного из приглашенных
он имел даже особые виды. Сам он в доме занял верхний этаж, а в нижний, точно так же
выстроенный и расположенный, понадобилось жильца. Степан Никифорович и рассчитывал на
Семена Ивановича Шипуленко и в этот вечер даже два раза сводил разговор на эту тему. Но
Семен Иванович на этот счет отмалчивался.  Это был человек тоже туго и долговременно
пробивавший себе дорогу, с черными волосами и бакенбардами и с оттенком постоянного
разлития желчи в физиономии. Был он женат,  был угрюмый домосед,  свой дом держал в
страхе, служил с самоуверенностию, тоже прекрасно знал, до чего он дойдет, и еще лучше —
до чего никогда не дойдет, сидел на хорошем месте и сидел очень крепко. На начинавшиеся
новые порядки он смотрел хоть и не без желчи, но особенно не тревожился: он был очень
уверен  в  себе  и  не  без  насмешливой  злобы  выслушивал  разглагольствия  Ивана  Ильича
Пралинского на новые темы. Впрочем, все они отчасти подвыпили, так что даже сам Степан
Никифорович снизошел до господина Пралинского и вступил с ним в легкий спор о новых
порядках. Но несколько слов о его превосходительстве господине Пралинском, тем более что
он-то и есть главный герой предстоящего рассказа.

Действительный статский советник Иван Ильич Пралинский всего только четыре месяца как
назывался вашим превосходительством, одним словом, был генерал молодой. Он и по летам
был еще молод, лет сорока трех и никак не более, на вид же казался и любил казаться моложе.
Это был мужчина красивый, высокого роста, щеголял костюмом и изысканной солидностью в
костюме, с большим уменьем носил значительный орден на шее, умел еще с детства усвоить



несколько  великосветских  замашек  и,  будучи  холостой,  мечтал  о  богатой  и  даже
великосветской невесте. Он о многом еще мечтал, хотя был далеко не глуп. Подчас он был
большой говорун и даже любил принимать парламентские позы. Происходил он из хорошего
дома, был генеральский сын и белоручка, в нежном детстве своем ходил в бархате и батисте,
воспитывался в аристократическом заведении и хоть вынес из него не много познаний, нона
службе успел и дотянул до генеральства. Начальство считало его человеком способным и даже
возлагало  на  него  надежды.  Степан  Никифорович,  под  началом  которого  он  и  начал  и
продолжал свою службу почти до самого генеральства, никогда не считал его за человека
весьма делового и надежд на него не возлагал никаких. Но ему нравилось, что он из хорошего
дома, имеет состояние, то есть большой капитальный дом с управителем, сродни не последним
людям и, сверх того, обладает осанкой. Степан Никифорович хулил его про себя за избыток
воображения и легкомыслие. Сам Иван Ильич чувствовал иногда, что он слишком самолюбив и
даже щекотлив.  Странное дело:  подчас на него находили припадки какой-то  болезненной
совестливости и даже легкого в чем-то раскаянья.  С горечью и с тайной занозой в душе
сознавался он иногда, что вовсе не так высоко летает, как ему думается. В эти минуты он даже
впадал в какое-то уныние, особенно когда разыгрывался его геморрой, называл свою жизнь une
existence  manquée,  переставал  верить,  разумеется  про  себя,  даже  в  свои  парламентские
способности, называя себя парлером, фразером, и хотя всё это, конечно, приносило ему много
чести, но отнюдь не мешало через полчаса опять подымать свою голову и тем упорнее, тем
заносчивее  ободряться  и  уверять  себя,  что  он  еще успеет  проявиться  и  будет  не  только
сановником, но даже государственным мужем, которого долго будет помнить Россия. Даже
мерещились ему подчас монументы. Из этого видно, что Иван Ильич хватал высоко, хотя и
глубоко, даже с некоторым страхом, таил про себя свои неопределенные мечты и надежды.
Одним словом, человек он был добрый и даже поэт в душе. В последние годы болезненные
минуты  разочарованья  стали  было  чаще  посещать  его.  Он  сделался  как-то  особенно
раздражителен, мнителен и всякое возражение готов был считать за обиду. Но обновляющаяся
Россия подала ему вдруг большие надежды. Генеральство их довершило. Он воспрянул; он
поднял голову. Он вдруг начал говорить красноречиво и много, говорить на самые новые темы,
которые чрезвычайно быстро и неожиданно усвоил себе до ярости. Он искал случая говорить,
ездил по городу и во многих местах успел прослыть отчаянным либералом, что очень ему
льстило.  В этот же вечер,  выпив бокала четыре,  он особенно разгулялся.  Ему захотелось
переубедить  во  всем  Степана  Никифоровича,  которого  он  перед  этим  давно  не  видал  и
которого до сих пор всегда уважал и даже слушался. Он почему-то считал его ретроградом и
напал на него с необыкновенным жаром. Степан Никифорович почти не возражал, а только
лукаво слушал, хотя тема интересовала его. Иван Ильич горячился и в жару воображаемого
спора чаще, чем бы следовало, пробовал из своего бокала. Тогда Степан Никифорович брал
бутылку и тотчас же добавлял его бокал, что, неизвестно почему, начало вдруг обижать Иван
Ильича, тем более что Семен Иваныч Шипуленко, которого он особенно презирал и, сверх
того, даже боялся за цинизм и за злость его, тут же сбоку прековарно молчал и чаще, чем бы
следовало, улыбался. «Они, кажется, принимают меня за мальчишку», — мелькнуло в голове
Ивана Ильича.

— Нет-с, пора, давно уж пора было, — продолжал он с азартом. — Слишком опоздали-с, и, на
мой  взгляд,  гуманность  первое  дело,  гуманность  с  подчиненными,  памятуя,  что  и  они
человеки. Гуманность всё спасет и всё вывезет...

— Хи-хи-хи-хи! — послышалось со стороны Семена Ивановича.

— Да что же, однако ж, вы нас так распекаете, — возразил наконец Степан Никифорович,
любезно улыбаясь. — Признаюсь, Иван Ильич, до сих пор не могу взять в толк, что вы изволили
объяснять. Вы выставляете гуманность. Это значит человеколюбие, что ли?



— Да, пожалуй, хоть и человеколюбие. Я...

— Позвольте-с. Сколько могу судить, дело не в одном этом. Человеколюбие всегда следовало.
Реформа  же  этим  не  ограничивается.  Поднялись  вопросы  крестьянские,  судебные,
хозяйственные, откупные, нравственные и... и... и без конца их, этих вопросов, и всё вместе, всё
разом может породить большие, так сказать, колебанья. Вот мы про что опасались, а не об
одной гуманности...

— Да-с, дело поглубже-с, — заметил Семен Иванович.

— Очень понимаю-с, и позвольте вам заметить, Семен Иванович, что я отнюдь не соглашусь
отстать от вас в глубине понимания вещей, — язвительно и чересчур резко заметил Иван
Ильич, — но, однако ж, все-таки возьму на себя смелость заметить и вам, Степан Никифорович,
что вы тоже меня вовсе не поняли...

— Не понял.

— А между тем я именно держусь и везде провожу идею, что гуманность, и именно гуманность
с подчиненными, от чиновника до писаря, от писаря до дворового слуги, от слуги до мужика, —
гуманность,  говорю я,  может  послужить,  так  сказать,  краеугольным камнем предстоящих
реформ и вообще к обновлению вещей.  Почему? Потому.  Возьмите силлогизм:  я гуманен,
следовательно,  меня  любят.  Меня  любят,  стало  быть,  чувствуют  доверенность.  Чувствуют
доверенность, стало быть, веруют; веруют, стало быть, любят... то есть нет, я хочу сказать, если
веруют,  то будут верить и в  реформу,  поймут,  так сказать,  самую суть дела,  так сказать,
обнимутся нравственно и решат всё дела дружески, основательно. Чего вы смеетесь, Семен
Иванович? Непонятно?

Степан Никифорович молча поднял брови; он удивлялся.

— Мне кажется, я немного лишнее выпил, — заметил ядовито Семен Иваныч, — а потому и туг
на соображение. Некоторое затмение в уме-с.

Ивана Ильича передернуло.

— Не выдержим, — произнес вдруг Степан Никифорыч после легкого раздумья.

— То есть как это не выдержим? — спросил Иван Ильич, удивляясь внезапному и отрывочному
замечанию Степана Никифоровича.

— Так, не выдержим. — Степан Никифорович, очевидно, не хотел распространяться далее.

— Это вы уж не насчет ли нового вина и новых мехов? — не без иронии возразил Иван Ильич.
— Ну, нет-с; за себя-то уж я отвечаю.

В эту минуту часы пробили половину двенадцатого.

— Сидят-сидят да и едут, — сказал Семен Иваныч, приготовляясь встать с места. Но Иван
Ильич предупредил его, тотчас встал из-за стола и взял с камина свою соболью шапку. Он
смотрел как обиженный.

— Так как же, Семен Иваныч, подумаете? — сказал Степан Никифорович, провожая гостей.

— Насчет квартирки-то-с? Подумаю, подумаю-с.



— А что надумаете, так уведомьте поскорее.

—  Всё  о  делах?  —  любезно  заметил  господин  Пралинский  с  некоторым заискиванием  и
поигрывая своей шапкой. Ему показалось, что его как будто забывают.

Степан Никифорович поднял брови и молчал в знак того, что не задерживает гостей. Семен
Иваныч торопливо откланялся.

«А... ну... после этого как хотите... коли не понимаете простой любезности», — решил про себя
господин Пралинский и как-то особенно независимо протянул руку Степану Никифоровичу.

В передней Иван Ильич закутался в  свою легкую дорогую шубу,  стараясь для чего-то не
замечать истасканного енота Семена Иваныча, и оба стали сходить с лестницы.

— Наш старик как будто обиделся, — сказал Иван Ильич молчавшему Семену Иванычу.

— Нет, отчего же? — отвечал тот спокойно и холодно. «Холоп!» — подумал про себя Иван
Ильич.

Сошли на крыльцо, Семену Иванычу подали его сани с серым неказистым жеребчиком.

— Кой черт! Куда же Трифон девал мою карету! — вскричал Иван Ильич, не видя своего
экипажа.

Туда-сюда  — кареты  не  было.  Человек  Степана  Никифоровича  не  имел  об  ней  понятия.
Обратились к Варламу, кучеру Семена Иваныча, и получили в ответ, что всё стоял тут, и
карета тут же была, а теперь вот и нет.

— Скверный анекдот! — произнес господин Шипуленко, — хотите, довезу?

— Подлец  народ!  —  с  бешенством  закричал  господин  Пралинский.  —  Просился  у  меня,
каналья, на свадьбу, тут же на Петербургской, какая-то кума замуж идет, черт ее дери. Я
настрого запретил ему отлучаться. И вот бьюсь об заклад, что он туда уехал!

— Он действительно, — заметил Варлам, — поехал туда-с; да обещал в одну минуту обернуться,
к самому то есть времени быть.

— Ну так! Я как будто предчувствовал! Уж я ж его!

— А вы лучше посеките его хорошенько раза два в части, вот он и будет исполнять приказанья,
— сказал Семен Иваныч, уже закрываясь полостью.

— Пожалуйста, не беспокойтесь, Семен Иваныч!

— Так не хотите, довезу.

— Счастливый путь, merci.

Семен Иваныч уехал, а Иван Ильич пошел пешком по деревянным мосткам, чувствуя себя в
довольно сильном раздражении.

«Нет уж, я ж тебя теперь, мошенник! Нарочно пешком пойду, чтоб ты чувствовал, чтоб ты
испугался! Воротится и узнает, что барин пешком пошел... мерзавец!»



Иван Ильич никогда еще так не ругался, но уж очень он был разбешен, и вдобавок в голове
шумело.  Он  был  человек  непьющий,  и  потому  какие-нибудь  пять-шесть  бокалов  скоро
подействовали.  Но  ночь  была  восхитительная.  Было  морозно,  но  необыкновенно  тихо  и
безветренно. Небо было ясное, звездное. Полный месяц обливал землю матовым серебряным
блеском. Было так хорошо, что Иван Ильич, пройдя шагов пятьдесят, почти забыл о беде своей.
Ему становилось как-то особенно приятно.  К тому же люди под хмельком быстро меняют
впечатления. Ему даже начали нравиться невзрачные деревянные домики пустынной улицы.

«А ведь и славно, что я пешком пошел, — думал он про себя, — и Трифону урок, да и мне
удовольствие. Право, надо чаще ходить пешком. Что ж? На Большом проспекте я тотчас найду
извозчика. Славная ночь! Какие тут всё домишки. Должно быть, мелкота живет, чиновники...
купцы, может быть... этот Степан Никифорович! и какие все они ретрограды, старые колпаки!
Именно  колпаки,  c'est  le  mot.  Впрочем,  он  умный  человек;  есть  этот  bon  sens,  трезвое,
практическое понимание вещей. Но зато старики, старики! Нет этого... как бишь его! Ну да
чего-то нет... Не выдержим! Что он этим хотел сказать? Даже задумался, когда говорил. Он,
впрочем, меня совсем не понял. А и как бы не понять? Труднее не понять, чем понять. Главное
то, что я убежден, душою убежден. Гуманность... человеколюбие. Возвратить человека самому
себе... возродить его собственное достоинство и тогда... с готовым матерьялом приступайте к
делу. Кажется, ясно! Да-с! Уж это позвольте, ваше превосходительство, возьмите силлогизм:
мы встречаем,  например,  чиновника,  чиновника  бедного,  забитого.  „Ну...  кто  ты?“  Ответ:
„Чиновник“. Хорошо, чиновник; далее: „Какой ты чиновник?“ Ответ: такой-то, дескать, и такой-
то чиновник. „Служишь?“ — „Служу!“ — „Хочешь быть счастлив?“ — „Хочу“. — „Что надобно
для счастья?“ То-то и то-то. „Почему?“ Потому... И вот человек меня понимает с двух слов:
человек мой, человек уловлен, так сказать, сетями, и я делаю с ним всё, что хочу, то есть для
его же блага. Скверный человек этот Семен Иваныч! И какая у него скверная рожа... Высеки в
части, — это он нарочно сказал. — Нет, врешь, сам секи, а я сечь не буду; я Трифона словом
дойму, попреком дойму, вот он и будет чувствовать. Насчет розог, гм... вопрос нерешенный,
гм...  А не заехать ли к Эмеранс? Фу ты,  черт,  проклятые мостки! — вскрикнул он,  вдруг
оступившись. — И это столица! Просвещение! Можно ногу сломать. Гм. Ненавижу я этого
Семена Иваныча;  препротивная рожа.  Это он надо мной давеча хихикал,  когда я  сказал:
обнимутся нравственно. Ну и обнимутся, а тебе что за дело? Уж тебя-то не обниму; скорей
мужика... Мужик встретится, и с мужиком поговорю. Впрочем, я был пьян и, может быть, не
так выражался. Я и теперь, может быть, не так выражаюсь... Гм. Никогда не буду пить. С
вечеру наболтаешь, а назавтра раскаиваешься. Что ж, я ведь, не шатаясь, иду... А впрочем, все
они мошенники!»

Так рассуждал Иван Ильич, отрывочно и бессвязно, продолжая шагать по тротуару. На него
подействовал свежий воздух и, так сказать, раскачал его. Минут через пять он бы успокоился и
захотел спать. Но вдруг, почти в двух шагах от Большого проспекта, ему послышалась музыка.
Он огляделся. На другой стороне улицы в очень ветхом одноэтажном, но длинном деревянном
доме задавался пир горой, гудели скрипки, скрипел контрбас и визгливо заливалась флейта на
очень веселый кадрильный мотив. Под окнами стояла публика, больше женщины в ватных
салопах и в платках на голове; они напрягали все усилия, чтобы разглядеть что-нибудь сквозь
щели ставен. Видно, весело было. Гул от топота танцующих достигал другой стороны улицы.
Иван Ильич невдалеке от себя заметил городового и подошел к нему.

—  Чей  это,  братец,  дом?  —  спросил  он,  немного  распахивая  свою  дорогую  шубу,  ровно
настолько, чтобы городовой мог заметить значительный орден на шее.

—  Чиновника  Пселдонимова,  легистратора,  —  отвечал,  выпрямившись,  городовой,  мигом
успевший разглядеть отличие.



— Пселдонимова? Ба! Пселдонимова!.. Что ж он? женится?

— Женится, ваше высокородие, на титулярного советника дочери. Млекопитаев, титулярный
советник... в управе служил. Этот дом за невестой ихней идет-с.

— Так что теперь уж это Пселдонимова, а не Млекопитаева дом?

— Пселдонимова, ваше высокородие. Млекопитаева был, а теперь Пселдонимова.

— Гм. Я потому тебя, братец, спрашиваю, что я начальник его. Я генерал над тем самым
местом, где Пселдонимов служит.

— Точно так, ваше превосходительство. — Городовой вытянулся окончательно, а Иван Ильич
как будто задумался. Он стоял и соображал...

Да,  действительно  Пселдонимов  был  из  его  ведомства,  из  самой  его  канцелярии;  он
припоминал это. Это был маленький чиновник, рублях на десяти в месяц жалованья. Так как
господин Пралинский принял свою канцелярию еще очень недавно,  то  мог и не помнить
слишком подробно всех своих подчиненных, но Пселдонимова он помнил, именно по случаю
его фамилии. Она бросилась ему в глаза с первого разу, так что он тогда же полюбопытствовал
взглянуть на обладателя такой фамилии повнимательнее. Он припомнил теперь еще очень
молодого человека, с длинным горбатым носом, с белобрысыми и клочковатыми волосами,
худосочного и худо выкормленного, в невозможном вицмундире и в невозможных даже до
неприличия невыразимых. Он помнил, как у него тогда же мелькнула мысль: не определить ли
бедняку рублей десяток к празднику для поправки? Но так как лицо этого бедняка было
слишком  постное,  а  взгляд  крайне  несимпатичный,  даже  возбуждающий  отвращение,  то
добрая мысль сама собой как-то испарилась, так что Пселдонимов и остался без награды. Тем
сильнее изумил его этот же самый Пселдонимов не более как неделю назад своей просьбой
жениться.  Иван  Ильич  помнил,  что  ему  как-то  не  было  времени  заняться  этим  делом
подробнее, так что дело о свадьбе решено было слегка, наскоро. Но все-таки он с точностию
припоминал, что за невестой своей Пселдонимов берет деревянный дом и четыреста рублей
чистыми деньгами; это обстоятельство тогда же его удивило; он помнил, что даже слегка
сострил над столкновением фамилий Пселдонимова и Млекопитаевой. Он ясно припоминал всё
это.

Припоминал он и всё более и более раздумывался. Известно, что целые рассуждения проходят
иногда в наших головах мгновенно, в виде каких-то ощущений, без перевода на человеческий
язык, тем более на литературный. Но мы постараемся перевесть все эти ощущения героя
нашего и представить читателю хотя бы только сущность этих ощущений, так сказать, то, что
было в них самое необходимое и правдоподобное. Потому что ведь многие из ощущений наших,
в переводе на обыкновенный язык, покажутся совершенно неправдоподобными. Вот почему
они никогда и на свет не являются, а у всякого есть. Разумеется, ощущения и мысли Ивана
Ильича были немного бессвязны. Но ведь вы знаете причину.

«Что же! — мелькало в его голове, — вот мы все говорим, говорим, а коснется до дела, и только
шиш выходит. Вот пример, хоть бы этот самый Пселдонимов: он приехал давеча от венца в
волнении, в надежде, ожидая вкусить... Это один из блаженнейших дней его жизни... Теперь он
возится с гостями, задает пир — скромный, бедный, но веселый, радостный, искренний... Что
ж, если б он узнал, что в эту самую минуту я, я, его начальник, его главный начальник, тут же
стою у его дома и слушаю его музыку! А и в самом деле, что бы с ним было? Нет, что бы с ним
было, если б я теперь же вдруг взял и вошел? гм... Разумеется, сначала он испугался бы,
онемел бы от замешательства. Я помешал бы ему, я расстроил бы, может быть, всё... Да, так и



было бы, если б вошел всякий другой генерал, но не я... В том-то и дело, что всякий, да только
не я...

Да, Степан Никифорович! Вот вы не понимали меня давеча, а вот вам и готовый пример.

Да-с. Мы все кричим о гуманности, но героизма, подвига мы сделать не в состоянии.

Какого героизма? Такого. Рассудите-ка: при теперешних отношениях всех членов общества
мне, мне войти в первом часу ночи на свадьбу своего подчиненного, регистратора, на десяти
рублях,  да  ведь  это  замешательство,  это  — коловращенье  идей,  последний  день  Помпеи,
сумбур! Этого никто не поймет. Степан Никифорович умрет — не поймет. Ведь сказал же он:
не выдержим. Да, но это вы, люди старые, люди паралича и косности, а я вы-дер-жу! Я обращу
последний день Помпеи в сладчайший день для моего подчиненного, и поступок дикий — в
нормальный, патриархальный, высокий и нравственный. Как? Так. Извольте прислушать...

Ну... вот я, положим, вхожу: — они изумляются, прерывают танцы, смотрят дико, пятятся. Так-
с, но тут-то я и выказываюсь: я прямо иду к испуганному Пселдонимову и с самой ласковой
улыбкой,  так-таки  в  самых  простых  словах  говорю:  „Так  и  так,  дескать,  был  у  его
превосходительства Степана Никифоровича. Полагаю, знаешь, здесь, по соседству... “ Ну, тут
слегка, в смешном этак виде, рассказываю приключение с Трифоном. От Трифона перехожу к
тому, как пошел пешком... „Ну — слышу музыку, любопытствую у городового и узнаю, брат, что
ты женишься. Дай, думаю, зайду к подчиненному, посмотрю, как мои чиновники веселятся и...
женятся.  Ведь  не  прогонишь  же  ты  меня,  полагаю!“  Прогонишь!  Каково  словечко  для
подчиненного. Какой уж тут черт прогонишь! Я думаю, он с ума сойдет, со всех ног кинется
меня в кресло сажать, задрожит от восхищенья, не сообразится даже на первый раз!..

Ну, что может быть проще, изящнее такого поступка! Зачем я вошел? Это другой вопрос! Это
уже, так сказать, нравственная сторона дела. Вот тут-то и сок!

Гм... Об чем, бишь, я думал? Да!

Ну уж, конечно, они меня посадят с самым важным гостем, какой-нибудь там титулярный али
родственник,  отставной штабс-капитан с  красным носом...  Славно этих оригиналов Гоголь
описывал. Ну знакомлюсь, разумеется, с молодой, хвалю ее, ободряю гостей. Прошу их не
стесняться, веселиться, продолжать танцы, острю, смеюсь, одним словом — я любезен и мил. Я
всегда любезен и мил, когда доволен собой... Гм... то-то и есть, что я всё еще, кажется, немного
того... то есть не пьян, а так...

...Разумеется, я, как джентльмен, на равной с ними ноге и отнюдь не требую каких-нибудь
особенных знаков...  Но нравственно, нравственно дело другое: они поймут и оценят...  Мой
поступок воскресит в них всё благородство... Ну и сижу полчаса... Даже час. Уйду, разумеется,
перед самым ужином, а уж они-то захлопочут, напекут, нажарят, в пояс кланяться будут, но я
только  выпью бокал,  поздравлю,  а  от  ужина  откажусь.  Скажу:  дела.  И  уж только  что  я
произнесу  „дела“,  у  всех  тотчас  же станут  почтительно  строгие  лица.  Этим я  деликатно
напомню, что они и я — это разница-с. Земля и небо. Я не то чтобы хотел это внушать, но надо
же... даже в нравственном смысле необходимо, что уж там ни говори. Впрочем, я тотчас же
улыбнусь, даже посмеюсь, пожалуй, и мигом все ободрятся... Пошучу еще раз с молодой; гм...
даже вот что: намекну, что приду опять ровнешенько через девять месяцев в качестве кума, хе-
хе! А она, верно, родит к тому времени. Ведь они плодятся, как кролики. Ну и все захохочут,
молодая покраснеет; я с чувством поцелую ее в лоб, даже благословлю ее и... и назавтра в
канцелярии мой подвиг уже известен. Назавтра я опять строг, назавтра я опять взыскателен,
даже неумолим, но все они уже знают, кто я такой. Душу мою знают, суть мою знают: „Он



строг как начальник, но как человек — он ангел!“ И вот я победил; я уловил каким-нибудь
одним маленьким поступком, которого вам и в голову не придет; они уж мои; я отец, они дети...
Ну-тка, ваше превосходительство, Степан Никифорович, подите-ка сделайте эдак...

...Да знаете ли вы, понимаете ли, что Пселдонимов будет детям своим поминать,  как сам
генерал пировал и даже пил на его свадьбе! Да ведь эти дети будут своим детям, а те своим
внукам рассказывать, как священнейший анекдот, что сановник, государственный муж (а я
всем этим к тому времени буду) удостоил их... и т. д. и т. д. Да ведь я униженного нравственно
подыму, я самому себе его возвращу... Ведь он десять рублей в месяц жалованья получает!.. Да
ведь повтори я это раз пять, али десять, али что-нибудь в этом же роде, так повсеместную
популярность приобрету... У всех в сердцах буду напечатлен, и ведь черт один знает, что из
этого потом может выйти, из популярности-то!..»

Так или почти так рассуждал Иван Ильич (господа, мало ли что человек говорит иногда про
себя, да еще несколько в эксцентрическом состоянии). Все эти рассуждения промелькнули в
его  голове  в  какие-нибудь  полминуты,  и,  конечно,  он,  может,  и  ограничился  бы  этими
мечтаньицами и, мысленно пристыдив Степана Никифоровича, преспокойно отправился бы
домой и лег спать. И славно бы сделал! Но вся беда в том, что минута была эксцентрическая.

Как нарочно,  вдруг,  в  это самое мгновение в настроенном воображении его нарисовались
самодовольные лица Степана Никифоровича и Семена Ивановича.

— Не выдержим! — повторил Степан Никифорович, свысока улыбаясь.

— Хи-хи-хи! — вторил ему Семен Иванович своей самой прескверной улыбкой.

— А вот и посмотрим, как не выдержим! — решительно сказал Иван Ильич, и даже жар
бросился ему в лицо. Он сошел с мостков и твердыми шагами прямо направился через улицу в
дом своего подчиненного, регистратора Пселдонимова.

Звезда увлекала его. Он бодро вошел в отпертую калитку и с презрением оттолкнул ногой
маленькую, лохматую и осипшую шавку, которая, более для приличия, чем для дела, бросилась
к нему с хриплым лаем под ноги. По деревянной настилке дошел он до крытого крылечка,
будочкой  выходившего  на  двор,  и  по  трем  ветхим  деревянным  ступенькам  поднялся  в
крошечные сени. Тут хоть и горел где-то в углу сальный огарок или что-то вроде плошки, но
это не помешало Ивану Ильичу, так, как есть, в калошах, попасть левой ногой в галантир,
выставленный для остужения. Иван Ильич нагнулся и, посмотрев с любопытством, увидел, что
тут стоят еще два блюда с каким-то заливным, да еще две формы, очевидно, с бламанже.
Раздавленный галантир его было сконфузил, и на одно самое маленькое мгновение у него
промелькнула мысль: не улизнуть ли сейчас же? Но он почел это слишком низким. Рассудив,
что никто не видал и на него уж никак не подумают, он поскорее обтер калошу, чтобы скрыть
все  следы,  нащупал  обитую  войлоком  дверь,  растворил  ее  и  очутился  в  премаленькой
передней.  Одна  половина  ее  была  буквально  завалена  шинелями,  бекешами,  салопами,
капорами, шарфами и калошами. В другой расположились музыканты: две скрипки, флейта и
контрбас, всего четыре человека, взятые, разумеется, с улицы. Они сидели за некрашеным
деревянным столиком, при одной сальной свечке, и во всю ивановскую допиливали последнюю
фигуру кадрили. Из отпертой двери в залу можно было разглядеть танцующих, в пыли, в табаке
и в чаду. Было как-то бешено весело. Слышался хохот, крики и дамские взвизги. Кавалеры
топали, как эскадрон лошадей. Над всем содомом звучала команда распорядителя танцев,
вероятно, чрезвычайно развязного и даже расстегнувшегося человека: «Кавалеры вперед, шен
де дам, балансе!» и проч., и проч. Иван Ильич в некотором волнении сбросил с себя шубу и
калоши и с шапкой в руке вошел в комнату. Впрочем, он уж и не рассуждал...



В первую минуту его никто не заметил: все доплясывали кончавшийся танец. Иван Ильич
стоял как оглушенный и ничего подробно не мог разглядеть в этой каше. Мелькали дамские
платья,  кавалеры  с  папиросами  в  зубах...  Мелькнул  светло-голубой  шарф  какой-то  дамы,
задевший  его  по  носу.  За  ней  в  бешеном  восторге  промчался  медицинский  студент  с
разметанными вихрем волосами и сильно толкнул его по дороге. Мелькнул еще перед ним,
длинный  как  верста,  офицер  какой-то  команды.  Кто-то  неестественно  визгливым голосом
прокричал, пролетая и притопывая вместе с другими: «Э-э-эх, Пселдонимушка!» Под ногами
Ивана Ильича было что-то липкое: очевидно, пол навощили воском. В комнате, впрочем не
очень малой, было человек до тридцати гостей.

Но  через  минуту  кадриль  кончилась,  и  почти  тотчас  же  произошло  то  же  самое,  что
представлялось Ивану Ильичу, когда он еще мечтал на мостках. По гостям и танцующим, еще
не  успевшим  отдышаться  и  обтереть  с  лица  пот,  прошел  какой-то  гул,  какой-то
необыкновенный шепот. Все глаза, все лица начали быстро оборачиваться к вошедшему гостю.
Затем все тотчас же стали понемногу отступать и пятиться. Незамечавших дергали за платье и
образумливали. Они оглядывались и тотчас же пятились вместе с прочими. Иван Ильич всё
еще стоял в дверях, не двигаясь ни шагу вперед, а между ним и гостями всё более и более
очищалось открытое пространство, усеянное на полу бесчисленными конфетными бумажками,
билетиками и окурками папирос. Вдруг в это пространство робко выступил молодой человек, в
вицмундире, с вихроватыми, белокурыми волосами и с горбатым носом. Он подвигался вперед,
согнувшись и смотря на неожиданного гостя совершенно с таким же точно видом, с каким
собака смотрит на своего хозяина, зовущего ее, чтоб дать ей пинка.

—  Здравствуй,  Пселдонимов,  узнаешь?..  —  сказал  Иван  Ильич  и  в  то  же  мгновение
почувствовал,  что он это ужасно неловко сказал; он почувствовал тоже, что,  может быть,
делает в эту минуту страшнейшую глупость.

— В-в-ваше прево-сходительство!.. — пробормотал Пселдонимов.

— Ну, то-то. Я, брат, к тебе совершенно случайно зашел, как, вероятно, ты и сам можешь это
себе представить...

Но Пселдонимов, очевидно, ничего не мог представить. Он стоял, выпучив глаза, в ужасающем
недоумении.

— Ведь не прогонишь же ты меня, полагаю... Рад не рад, а гостя принимай!.. — продолжал
Иван Ильич, чувствуя, что конфузится до неприличной слабости, желает улыбнуться, но уже
не может; что юмористический рассказ о Степане Никифоровиче и Трифоне становится всё
более  и  более  невозможным.  Но  Пселдонимов,  как  нарочно,  не  выходил  из  столбняка  и
продолжал смотреть с совершенно дурацким видом. Ивана Ильича передернуло, он чувствовал,
что еще одна такая минута, и произойдет невероятный сумбур.

— Я уж не помешал ли чему... я уйду! — едва выговорил он, и какая-то жилка затрепетала у
правого края его губ...

Но Пселдонимов уже опомнился...

— Ваше превосходительство, помилуйте-с... Честь, — бормотал он, уторопленно кланяясь, —
удостойте присесть-с... — И еще более очнувшись, он обеими руками указывал ему на диван, от
которого для танцев отодвинули стол...

Иван Ильич отдохнул душою и опустился на диван; тотчас же кто-то кинулся придвигать стол.
Он бегло осмотрелся и заметил, что он один сидит, а все другие стоят, даже дамы. Признак



дурной. Но напоминать и ободрять было еще не время. Гости всё еще пятились, а перед ним,
скрючившись, стоял всё еще один только Пселдонимов, всё еще ничего не понимающий и
далеко не улыбающийся. Было скверно, короче: в эту минуту наш герой вынес столько тоски,
что действительно его гарун-алъ-рашидское нашествие, ради принципа, к подчиненному могло
бы почесться подвигом. Но вдруг какая-то фигурка очутилась подле Пселдонимова и начала
кланяться.  К невыразимому своему удовольствию и даже счастью,  Иван Ильич тотчас же
распознал столоначальника из своей канцелярии, Акима Петровича Зубикова, с которым он
хоть,  конечно,  и  не был знаком,  но знал его за дельного и бессловесного чиновника.  Он
немедленно встал и протянул Акиму Петровичу руку, всю руку, а не два пальца. Тот принял ее
обеими ладонями в глубочайшем почтении. Генерал торжествовал; всё было спасено.

И действительно, теперь уже Пселдонимов был, так сказать, не второе, а уже третье лицо. С
рассказом  можно  было  обратиться  прямо  к  столоначальнику,  за  нужду  приняв  его  за
знакомого и даже короткого, а Пселдонимов тем временем мог только молчать и трепетать от
благоговения. Следственно, приличия были соблюдены. А рассказ был необходим; Иван Ильич
это чувствовал; он видел, что все гости ожидают чего-то, что в обеих дверях столпились даже
все домочадцы и чуть не взлезают друг на друга, чтоб его поглядеть и послушать. Скверно
было то, что столоначальник, по глупости своей, всё еще не садился.

— Что же вы! — проговорил Иван Ильич, неловко указывая ему подле себя на диване.

— Помилуйте-с... я и здесь-с... — и Аким Петрович быстро сел на стул, подставленный ему
почти на лету упорно остававшимся на ногах Пселдонимовым.

— Можете себе представить случай, — начал Иван Ильич, обращаясь исключительно к Акиму
Петровичу несколько дрожащим, но уже развязным голосом. Он даже растягивал и разделял
слова, ударял на слоги, букву а стал выговаривать как-то на э, одним словом, сам чувствовал и
сознавал, что кривляется, но уже совладать с собою не мог; действовала какая-то внешняя
сила. Он ужасно много и мучительно сознавал в эту минуту.

— Можете себе представить, я только что от Степана Никифоровича Никифорова, слышали,
может быть, тайный советник. Ну... в этой комиссии...

Аким Петрович почтительно нагнулся всем корпусом вперед: «Дескать, как не слыхать-с».

—  Он  теперь  твой  сосед,  —  продолжал  Иван  Ильич,  на  один  миг,  для  приличия  и  для
непринужденности, обращаясь к Пселдонимову, но быстро отворотился, увидав тотчас же по
глазам Пселдонимова, что тому это решительно всё равно.

— Старик, как вы знаете, бредил всю жизнь купить себе дом... Ну и купил. И прехорошенький
дом. Да... А тут и его рождение сегодня подошло, и ведь никогда прежде не праздновал, даже
таил от  нас,  отнекивался по скупости,  хе-хе!  а  теперь так обрадовался новому дому,  что
пригласил меня и Семена Ивановича. Знаете: Шипуленко.

Аким Петрович опять нагнулся. С усердием нагнулся! Иван Ильич несколько утешился. А то
уж ему приходило в голову, что столоначальник, пожалуй, догадывается, что он в эту минуту
необходимая точка опоры для его превосходительства. Это было бы всего сквернее.

— Ну, посидели втроем, шампанского нам поставил, поговорили о делах... Ну о том о сем... о
во-про-сах... Даже пос-по-рили... Хе-хе!

Аким Петрович почтительно поднял брови.



— Только дело не в этом. Прощаюсь с ним наконец, старик аккуратный, ложится рано, знаете,
к старости.  Выхожу...  нет моего Трифона!  Тревожусь,  расспрашиваю: «Куда девал Трифон
карету?» Открывается, что он, понадеясь, что я засижусь, отправился на свадьбу к какой-то
своей куме или к сестре... уж бог его знает. Здесь же где-то на Петербургской. Да и карету уж
кстати с собою захватил. — Генерал опять для приличия взглянул на Пселдонимова. Того
немедленно скрючило, но вовсе не так, как надобно было генералу. «Сочувствия, сердца нет»,
— промелькнуло в его голове.

— Скажите! — проговорил глубоко пораженный Аким Петрович. Маленький гул удивления
прошел по всей толпе.

— Можете себе представить мое положение... (Иван Ильич взглянул на всех). Нечего делать,
иду пешком. Думаю, добреду до Большого проспекта, да и найду какого-нибудь ваньку... хе-хе!

— Хи-хи-хи! — почтительно отозвался Аким Петрович. Опять гул, но уже на веселый лад,
прошел по толпе. В это время с треском лопнуло стекло на стенной лампе. Кто-то с жаром
бросился поправлять ее. Пселдонимов встрепенулся и строго посмотрел на лампу, но генерал
даже не обратил внимания, и всё успокоилось.

— Иду... а ночь такая прекрасная, тихая. Вдруг слышу музыку, топот, танцуют. Любопытствую
у  городового:  Пселдонимов  женится.  Да  ты,  брат,  на  всю  Петербургскую  сторону  балы
задаешь? ха-ха, — вдруг обратился он опять к Пселдонимову.

— Хи-хи-хи! да-с... — отозвался Аким Петрович; гости опять пошевелились, но всего глупее
было то, что Пселдонимов хоть и поклонился опять, но даже и теперь не улыбнулся, точно он
был деревянный. «Да он дурак, что ли! — подумал Иван Ильич, — тут-то бы и улыбаться ослу, и
всё бы пошло как по маслу».  Нетерпение бушевало в  его сердце.  — Думаю, дай войду к
подчиненному.  Ведь  не  прогонит  же  он  меня...  рад  не  рад,  а  принимай гостя.  Ты,  брат,
пожалуйста, извини. Если я чем помешал, я уйду... Я ведь только зашел посмотреть...

Но мало-помалу уже начиналось всеобщее движение. Аким Петрович смотрел с услащенным
видом: «Дескать, можете ли, ваше превосходительство, помешать?». Все гости пошевеливались
и стали обнаруживать первые признаки развязности. Дамы почти все уже сидели. Знак добрый
и  положительный.  Посмелее  из  них  обмахивались  платочками.  Одна  из  них,  в  истертом
бархатном платье, что-то нарочно громко проговорила. Офицер, к которому она обратилась,
хотел было ей ответить тоже погромче,  но так как они были только двое из громких,  то
спасовал. Мужчины, всё более канцеляристы и два-три студента, переглядывались, как бы
подталкивая друг друга развернуться, откашливались и даже начали ступать по два шага в
разные стороны. Впрочем, никто особенно не робел, а только все были дики и почти все про
себя враждебно смотрели на персону, ввалившуюся к ним, чтоб нарушить их веселье. Офицер,
устыдясь своего малодушия, начал понемногу приближаться к столу.

— Да послушай, брат, позволь спросить, как твое имя и отчество? — спросил Иван Ильич
Пселдонимова.

— Порфирий Петров, ваше превосходительство, — отвечал тот, выпуча глаза, точно на смотру.

— Познакомь же меня, Порфирий Петрович, с твоей молодой женой... Поведи меня... я...

И он обнаружил было желание привстать. Но Пселдонимов кинулся со всех ног в гостиную.
Впрочем, молодая стояла тут же в дверях, но, только что услыхала, что о ней идет речь, тотчас
спряталась. Через минуту Пселдонимов вывел ее за руку. Все расступались, давая им ход. Иван
Ильич торжественно привстал и обратился к ней с самой любезной улыбкой.



— Очень, очень рад познакомиться, — произнес он с самым великосветским полупоклоном, — и
тем более в такой день...

Он прековарно улыбнулся. Дамы приятно заволновались.

— Шарме́, — произнесла дама в бархатном платье почти вслух.

Молодая  стоила  Пселдонимова.  Это  была  худенькая  дамочка,  всего  еще  лет  семнадцати,
бледная, с очень маленьким лицом и с востреньким носиком. Маленькие глазки ее, быстрые и
беглые, вовсе не конфузились, напротив, смотрели пристально и даже с оттенком какой-то
злости. Очевидно, Пселдонимов брал ее не за красоту. Одета она была в белое кисейное платье
на розовом чехле. Шея у нее была худенькая, тело цыплячье, выставлялись кости. На привет
генерала она ровно ничего не сумела сказать.

— Да она у тебя прехорошенькая, — продолжал он вполголоса, как будто обращаясь к одному
Пселдонимову, но нарочно так, чтоб и молодая слышала. Но Пселдонимов ровно ничего и тут
не ответил, даже и не покачнулся на этот раз. Ивану Ильичу показалось даже, что в глазах его
есть что-то холодное,  затаенное,  даже что-то себе на уме,  особенное,  злокачественное.  И,
однако ж, во что бы ни стало надо было добиться чувствительности. Ведь для нее-то он и
пришел.

«Однако парочка! — подумал он. — Впрочем...»

И он снова обратился к молодой, поместившейся возле него на диване, но на два или на три
вопроса свои получил опять только «да» и «нет», да и тех, правда, вполне не получил.

«Хоть бы она поконфузилась, — продолжал он про себя. — Я бы тогда шутить начал. А то ведь
мое-то положение безвыходное».  И Аким Петрович,  как нарочно,  тоже молчал,  хоть и по
глупости, но всё же было неизвинительно.

— Господа! уж я не помешал ли вашим удовольствиям? — обратился было он ко всем вообще.
Он чувствовал, что у него даже ладони потеют.

—  Нет-с...  Не  беспокойтесь,  ваше  превосходительство,  сейчас  начнем,  а  теперь...
прохлаждаемся-с, — отвечал офицер. Молодая с удовольствием на него поглядела: офицер был
еще не стар и носил мундир какой-то команды. Пселдонимов стоял тут же, подавшись вперед,
и, казалось, еще более, чем прежде, выставлял свой горбатый нос. Он слушал и смотрел, как
лакей, стоящий с шубой в руках и ожидающий окончания прощального разговора своих господ.
Это сравнение сделал сам Иван Ильич; он терялся, он чувствовал, что ему неловко, ужасно
неловко, что почва ускользает из-под его ног, что он куда-то зашел и не может выйти, точно в
потемках.

Вдруг все расступились, и появилась невысокая и плотная женщина, уже пожилая, одетая
просто, хотя и принарядившаяся, в большом платке на плечах, зашпиленном у горла, и в
чепчике, к которому она, видимо, не привыкла. В руках ее был небольшой круглый поднос, на
котором стояла непочатая,  но уже раскупоренная бутылка шампанского и два бокала,  ни
больше, ни меньше. Бутылка, очевидно, назначалась только для двух гостей.

Пожилая женщина прямо приблизилась к генералу.

— Уж не  взыщите,  ваше  превосходительство,  — сказала  она,  кланяясь,  — а  уж коль  не
погнушались нами, оказали честь к сыночку на свадьбу пожаловать, так уж просим милости,
поздравьте вином молодых. Не погнушайтесь, окажите честь.



Иван Ильич схватился за нее, как за спасение. Она была еще вовсе нестарая женщина, лет
сорока пяти или шести, не больше. Но у ней было такое доброе, румяное, такое открытое,
круглое русское лицо, она так добродушно улыбалась, так просто кланялась, что Иван Ильич
почти утешился и начал было надеяться.

— Так вы-ы-ы ро-ди-тель-ница вашего сы-на? — сказал он, привстав с дивана.

—  Родительница,  ваше  превосходительство,  —  промямлил  Пселдонимов,  вытягивая  свою
длинную шею и снова выставляя свой нос.

— А! Очень рад, о-чень рад познакомиться.

— Так не побрезгайте, ваше превосходительство.

—  С  превеликим  даже  удовольствием.  Поднос  поставили,  вино  налил  подскочивший
Пселдонимов.  Иван  Ильич,  всё  еще  стоя,  взял  бокал.

— Я особенно, особенно рад этому случаю, что могу...  — начал он, — что могу...  при сем
засвидетельствовать... Одним словом, как начальник... желаю вам, сударыня (он обратился к
новобрачной),  и  тебе,  мой  друг  Порфирий,  —  желаю полного,  благополучного  и  долгого
счастья.

И он  даже с  чувством выпил бокал,  счетом седьмой в  этот  вечер.  Пселдонимов  смотрел
серьезно и даже угрюмо. Генерал начинал мучительно его ненавидеть.

«Да и этот верзила (он взглянул на офицера) тут же торчит. Ну что бы хоть ему прокричать:
ура! И пошло бы, и пошло бы...»

—  Да  и  вы,  Аким  Петрович,  выпейте  и  поздравьте,  —  прибавила  старуха,  обращаясь  к
столоначальнику. — Вы начальник, он вам подчиненный. Наблюдайте сыночка-то, как мать
прошу. Да и впредь нас не забывайте, голубчик наш, Аким Петрович, добрый вы человек.

«А ведь какие славные эти русские старухи! — подумал Иван Ильич. — Всех оживила. Я всегда
любил народность...»

В эту минуту к столу поднесли еще поднос. Несла девка, в шумящем, еще не мытом ситцевом
платье и в кринолине. Она едва обхватывала поднос руками, так он был велик. На нем стояло
бесчисленное множество тарелочек с яблоками, с конфетами, с пастилой, с мармеладом, с
грецкими орехами и проч. и проч. Поднос стоял до сих пор в гостиной, для угощения всех
гостей, и преимущественно дам. Но теперь его перенесли к одному генералу.

— Не  побрезгайте,  ваше превосходительство,  нашим яством.  Чем богаты,  тем и  рады,  —
повторяла, кланяясь, старуха.

— Помилуйте... — сказал Иван Ильич и даже с удовольствием взял и раздавил между пальцами
один грецкий орех. Он уже решился быть до конца популярным.

Между тем молодая вдруг захихикала.

— Что-с? — спросил Иван Ильич с улыбкой, обрадовавшись признакам жизни.

— Да вот-с, Иван Костенькиныч смешит, — отвечала она потупившись.

Генерал  действительно  рассмотрел  одного  белокурого  юношу,  очень  недурного  собой,



спрятавшегося  на  стуле  с  другой  стороны  дивана  и  что-то  нашептывавшего  madame
Пселдонимовой. Юноша привстал. Он, по-видимому, был очень застенчив и очень молод.

—  Я  про  «сонник»  им  говорил,  ваше  превосходительство,  —  пробормотал  он,  как  будто
извиняясь.

— Про какой же это сонник? — спросил Иван Ильич снисходительно.

— Новый сонник-с есть-с, литературный-с. Я им говорил-с, если господина Панаева во сне
увидеть-с, то это значит кофеем манишку залить-с.

«Экая невинность», — подумал даже со злобою Иван Ильич. Молодой человек хоть и очень
разрумянился, говоря это, но до невероятности был рад, что рассказал про господина Панаева.

— Ну да, да, я слышал... — отозвался его превосходительство.

— Нет, вот еще лучше есть, — проговорил другой голос подле самого Ивана Ильича, — новый
лексикон  издается,  так,  говорят,  господин  Краевский  будет  писать  статьи,  Алфераки...  и
абличительная литература...

Проговорил это молодой человек, но уже не конфузливый, а довольно развязный. Он был в
перчатках, белом жилете и держал шляпу в руках. Он не танцевал, смотрел высокомерно,
потому что был один из сотрудников сатирического журнала «Головешка», задавал тону и
попал на свадьбу случайно, приглашенный как почетный гость Пселдонимовым, с которым был
на ты и с которым, еще прошлого года, вместе бедствовал у одной немки «в углах». Водку он,
однако ж, пил и уже неоднократно для этого отлучался в одну укромную заднюю комнатку,
куда все знали дорогу. Генералу он ужасно не понравился.

— И это потому смешно-с, — с радостью перебил вдруг белокурый юноша, рассказавший про
манишку и на которого сотрудник в белом жилете посмотрел за это с ненавистью, — потому
смешно, ваше превосходительство, что сочинителем полагается, будто бы господин Краевский
правописания  не  знает  и  думает,  что  «обличительную  литературу»  надобно  писать
абличительная  литература...

Но бедный юноша едва докончил. Он по глазам увидал, что генерал давно уже это знает,
потому  что  сам  генерал  тоже  как  будто  сконфузился  и,  очевидно,  оттого,  что  знал  это.
Молодому человеку стало до невероятности совестно. Он успел куда-то поскорее стушеваться и
потом всё остальное время был очень грустен. Взамен того развязный сотрудник «Головешки»
подошел еще ближе и, казалось, намеревался где-нибудь поблизости сесть. Такая развязность
показалась Ивану Ильичу несколько щекотливой. — Да! скажи, пожалуйста,  Порфирий, —
начал он, чтобы что-нибудь говорить, — почему — я всё тебя хотел спросить об этом лично —
почему тебя зовут Пселдонимов, а не Псевдонимов? Ведь ты, наверное, Псевдонимов?

— Не могу в точности доложить, ваше превосходительство, — отвечал Пселдонимов.

— Это, верно, еще его отцу-с при поступлении на службу в бумагах перемешали-с, так что он и
остался теперь Пселдонимов, — отозвался Аким Петрович. — Это бывает-с.

— Неп-ре-менно,  — с  жаром подхватил генерал,  — неп-ре-мен-но,  потому,  сами посудите:
Псевдонимов — ведь это происходит от литературного слова «псевдоним». Ну, а Пселдонимов
ничего не означает.

— По глупости-с, — прибавил Аким Петрович.



— То есть собственно что по глупости?

— Русский народ-с; по глупости изменяет иногда литеры-с и выговаривает иногда по-своему-с.
Например, говорят невалид, а надо бы сказать инвалид-с.

— Ну, да... невалид, хе-хе-хе...

— Мумер тоже говорят,  ваше превосходительство,  — брякнул высокий офицер, у которого
давно уже зудело, чтоб как-нибудь отличиться.

— То есть как это мумер?

— Мумер вместо нумер, ваше превосходительство.

— Ах да,  мумер...  вместо нумер...  Ну да,  да...  хе-хе,  хе!...  — Иван Ильич принужден был
похихикать и для офицера.

Офицер поправил галстук.

—  А  вот  еще  говорят:  нимо,  —  ввязался  было  сотрудник  «Головешки».  Но  его
превосходительство постарался этого уж не расслышать. Не для всех же было хихикать.

— Нимо вместо мимо, — приставал «сотрудник» с видимым раздражением.

Иван Ильич строго посмотрел на него.

— Ну, что пристал? — шепнул Пселдонимов сотруднику.

— Да что ж это, я разговариваю. Нельзя, что ль, и говорить, — заспорил было тот шепотом, но,
однако ж, замолчал и с тайною яростью вышел из комнаты.

Он прямо пробрался в привлекательную заднюю комнатку, где для танцующих кавалеров, еще
с начала вечера, поставлена была на маленьком столике, накрытом ярославскою скатертью,
водка двух сортов, селедка, икра ломтиками и бутылка крепчайшего хереса из национального
погребка. Со злостью в сердце он налил было себе водки, как вдруг вбежал медицинский
студент, с растрепанными волосами, первый танцор и канканер на бале Пселдонимова. Он с
торопливою жадностью бросился к графину.

— Сейчас начнут! — проговорил он, наскоро распоряжаясь. — Приходи смотреть: соло сделаю
вверх ногами, а после ужина рискну рыбку. Это будет даже идти к свадьбе-то. Так сказать,
дружеский намек Пселдонимову... Славная эта Клеопатра Семеновна, с ней всё что угодно
можно рискнуть.

— Это ретроград, — мрачно отвечал сотрудник, выпивая рюмку.

— Кто ретроград?

— Да вот, особа-то, перед которой пастилу поставили. Ретроград! я тебе говорю.

— Ну уж ты! — пробормотал студент и бросился вон из комнаты, услышав ритурнель кадрили.

Сотрудник, оставшись один, налил себе еще для большего куража и независимости, выпил,
закусил, и никогда еще действительный статский советник Иван Ильич не приобретал себе
более яростного врага и более неумолимого мстителя, как пренебреженный им сотрудник



«Головешки», особенно после двух рюмок водки. Увы! Иван Ильич ничего не подозревал в этом
роде. Не подозревал он и еще одного капитальнейшего обстоятельства, имевшего влияние на
все дальнейшие взаимные отношения гостей к его превосходительству. Дело в том, что он хоть
и дал с своей стороны приличное и даже подробное объяснение своего присутствия на свадьбе
у  своего  подчиненного,  но  это  объяснение  в  сущности  никого  не  удовлетворило,  и  гости
продолжали конфузиться. Но вдруг всё переменилось, как волшебством; все успокоились и
готовы были веселиться, хохотать, визжать и плясать, точно так же, как если бы неожиданного
гостя  совсем  не  было  в  комнате.  Причиной  тому  был  неизвестно  каким  образом  вдруг
разошедшийся слух, шепот, известие, что гость-то, кажется, того...  под шефе. И хоть дело
носило  с  первого  взгляда  вид  ужаснейшей  клеветы,  но  мало-помалу  стало  как  будто
оправдываться, так что вдруг всё стало ясно. Мало того, стало вдруг необыкновенно свободно.
И вот в это-то самое мгновение и началась кадриль, последняя перед ужином, на которую так
торопился медицинский студент.

И только что было Иван Ильич хотел снова обратиться к новобрачной, пытаясь в этот раз
донять ее каким-то каламбуром, как вдруг к ней подскочил высокий офицер и с размаху стал
на одно колено. Она тотчас же вскочила с дивана и упорхнула с ним, чтоб встать в ряды
кадрили. Офицер даже не извинился, а она даже не взглянула, уходя, на генерала, даже как
будто рада была, что избавилась.

«Впрочем, в сущности, она в своем праве, — подумал Иван Ильич, — да и приличий они не
знают».

— Гм... ты бы, брат Порфирий, не церемонился, — обратился он к Пселдонимову. — Может, у
тебя  там  есть  что-нибудь...  насчет  распоряжений...  или  там  что-нибудь...  пожалуйста,  не
стесняйся. «Что он сторожит, что ли, меня?»—прибавил он про себя.

Ему становился невыносим Пселдонимов с своей длинной шеей и глазами, пристально на него
устремленными. Одним словом, всё это было не то, совсем не то, но Иван Ильич далеко еще не
хотел в этом сознаться.

Кадриль началась.

— Прикажете, ваше превосходительство? — спросил Аким Петрович, почтительно держа в
руках бутылку и готовясь налить в бокал его превосходительства.

— Я... я, право, не знаю, если...

Но уж Аким Петрович с благоговейно сияющим лицом наливал шампанское. Налив бокал, он
как будто украдкой,  как будто воровским образом,  ежась  и  корчась,  налил и  себе с  тою
разницею, что себе на целый палец не долил, что было как-то почтительнее.  Он был как
женщина в родах, сидя подле ближайшего своего начальника. Об чем в самом деле заговорить?
А развлечь его превосходительство следовало даже по обязанности, так как уж он имел честь
составить ему компанию. Шампанское послужило выходом, да и его превосходительству даже
приятно было, что тот налил, — не для шампанского, потому что оно было теплое и гадость
естественнейшая, а так, нравственно приятно.

«Старику  самому  хочется  выпить,  —  подумал  Иван  Ильич,  —  а  без  меня  не  смеет.  Не
задерживать же... Да и смешно, если бутылка так простоит между нами».

Он прихлебнул, и все-таки оно показалось лучше, чем так-то сидеть.

— Я ведь здесь, — начал он с расстановками и ударениями, — я ведь здесь, так сказать,



случайно и, конечно, может быть, иные найдут... что мне... так сказать, не-при-лично быть на
таком... собрании.

Аким Петрович молчал и вслушивался с робким любопытством.

— Но я надеюсь, вы поймете, зачем я здесь... Ведь не вино же в самом деле я пить пришел. Хе-
хе!

Аким Петрович хотел было похихикать вслед за его превосходительством, но как-то осекся и
опять не ответил ровно ничего утешительного.

— Я здесь... чтобы, так сказать, ободрить... показать, так сказать, нравственную, так сказать,
цель,  —  продолжал  Иван  Ильич,  досадуя  на  тупость  Акима  Петровича,  но  вдруг  и  сам
замолчал.  Он  увидел,  что  бедный  Аким  Петрович  даже  глаза  опустил,  точно  в  чем-то
виноватый. Генерал в некотором замешательстве поспешил еще раз отхлебнуть из бокала, а
Аким Петрович, как будто всё спасение его было в этом, схватил бутылку и подлил снова.

«А немного ж у тебя ресурсов», — подумал Иван Ильич, строго смотря на бедного Акима
Петровича.  Тот  же,  предчувствуя на  себе  этот  строгий генеральский взгляд,  решился уж
молчать окончательно и глаз не подымать. Так они просидели друг перед другом минуты две,
две болезненные минуты для Акима Петровича.

Два слова об Акиме Петровиче. Это был человек смирный, как курица, самого старого закала,
взлелеянный на подобострастии и между тем человек добрый и даже благородный. Он был из
петербургских  русских,  то  есть  и  отец  и  отец  отца  его  родились,  выросли  и  служили  в
Петербурге и ни разу не выезжали из Петербурга. Это совершенно особенный тип русских
людей. Об России они почти не имеют ни малейшего понятий, о чем вовсе и не тревожатся.
Весь  интерес  их  сужен  Петербургом  и,  главное,  местом  их  службы.  Все  заботы  их
сосредоточены около копеечного преферанса, лавочки и месячного жалованья. Они не знают
ни одного русского обычая, ни одной русской песни, кроме «Лучинушки», да и то потому
только, что ее играют шарманки. Впрочем, есть два существенные и незыблемые признака, по
которым вы тотчас же отличите настоящего русского от петербургского русского. Первый
признак  состоит  в  том,  что  все  петербургские  русские,  все  без  исключения,  никогда  не
говорят: «Петербургские ведомости», а всегда говорят: «Академические ведомости». Второй,
одинаково  существенный,  признак  состоит  в  том,  что  петербургский  русский  никогда  не
употребляет слово «завтрак», а всегда говорит: «фрыштик», особенно напирая на звук фры. По
этим двум коренным и отличительным признакам вы их всегда различите; одним словом, это
тип смиренный и окончательно выработавшийся в последние тридцать пять лет.  Впрочем,
Аким Петрович был вовсе не дурак. Спроси его генерал о чем-нибудь подходящем к нему, он
бы и ответил и поддержал разговор, а то ведь неприлично подчиненному и отвечать-то на
такие вопросы, хотя Аким Петрович умирал от любопытства узнать что-нибудь подробнее о
настоящих намерениях его превосходительства...

А между тем Иван Ильич всё более и более впадал в раздумье и в какое-то коловращение идей;
в рассеянности он неприметно, но поминутно прихлебывал из бокала. Аким Петрович тотчас
же и усерднейше ему подливал. Оба молчали. Иван Ильич начал было смотреть на танцы, и
вскоре они несколько привлекли его внимание. Вдруг одно обстоятельство даже удивило его...

Танцы действительно были веселы. Тут именно танцевалось в простоте сердец, чтоб веселиться
и  даже  беситься.  Из  танцоров  ловких  было  очень  немного;  но  неловкие  так  сильно
притопывали,  что их можно было принять и за ловких.  Отличался,  во-первых,  офицер:  он
особенно любил фигуры, где оставался один, вроде соло. Тут он удивительно изгибался, а



именно: весь, прямой как верста, он вдруг склонялся набок, так что вот, думаешь, упадет, но с
следующим шагом он вдруг склонялся в противоположную сторону, под тем же косым углом к
полу. Выражение лица он наблюдал серьезнейшее и танцевал в полном убеждении, что ему все
удивляются.  Другой  кавалер  со  второй  фигуры  заснул  подле  своей  дамы,  нагрузившись
предварительно еще до кадриля,  так что дама его должна была танцевать одна.  Молодой
регистратор,  отплясывавший  с  дамой  в  голубом  шарфе,  во  всех  фигурах  и  во  всех  пяти
кадрилях, которые протанцованы были в этот вечер, выкидывал всё одну и ту же штуку, а
именно: он несколько отставал от своей дамы, подхватывал кончик ее шарфа и на лету, при
переходе визави, успевал влеплять в этот кончик десятка два поцелуев. Дама же, впереди его,
плыла, как будто ничего не замечая. Медицинский студент действительно сделал соло вверх
ногами  и  произвел  неистовый  восторг,  топот  и  взвизги  удовольствия.  Одним  словом,
непринужденность была чрезвычайная. Иван Ильич, на которого и вино подействовало, начал
было улыбаться, но мало-помалу какое-то горькое сомнение начало закрадываться в его душу:
конечно, он очень любил развязность и непринужденность; он желал, он даже душевно звал
ее, эту развязность, когда они все пятились, и вот теперь эта развязность уже стала выходить
из  границ.  Одна дама,  например,  в  истертом синем бархатном платье,  перекупленном из
четвертых рук, в шестой фигуре зашпилила свое платье булавками, так что выходило, как
будто она в панталонах. Это была та самая Клеопатра Семеновна, с которой можно было всё
рискнуть, по выражению ее кавалера, медицинского студента. Об медицинском студенте и
говорить  было  нечего:  просто  Фокин.  Как  же  это?  То  пятились,  а  тут  вдруг  так  скоро
эманципировались!  Кажись  бы,  и  ничего,  но  как-то  странен  был  этот  переход:  он  что-то
предвещал. Точно совсем они и забыли, что есть на свете Иван Ильич. Разумеется, он хохотал
первый и даже рискнул аплодировать. Аким Петрович почтительно хихикал ему в унисон, хотя,
впрочем, с видимым удовольствием и не подозревая, что его превосходительство начинал уже
откармливать в сердце своем нового червяка.

—  Славно,  молодой  человек,  танцуете,  —  принужден  был  Иван  Ильич  сказать  студенту,
проходившему мимо: только что кончилась кадриль.

Студент круто повернулся к нему, скорчил какую-то гримасу и, приблизив свое лицо к его
превосходительству на близкое до неприличия расстояние, во всё горло прокричал петухом.
Это уже было слишком.  Иван Ильич встал из-за  стола.  Несмотря на то,  последовал залп
неудержимого хохоту,  потому что крик петуха был удивительно натурален,  а  вся гримаса
совершенно  неожиданна.  Иван  Ильич  еще  стоял  в  недоумении,  как  вдруг  явился  сам
Пселдонимов и, кланяясь, стал просить к ужину. Вслед за ним явилась и мать его.

—  Батюшка,  ваше  превосходительство,  —  говорила  она,  кланяясь,  —  окажите  честь,  не
погнушайтесь нашей бедностью...

— Я... я, право, не знаю... — начал было Иван Ильич, — я ведь не для того... я... хотел было уж
идти...

Действительно, он держал в руках шапку. Мало того: тут же, в это самое мгновение, он дал
себе  честное слово  непременно,  сейчас  же,  во  что  бы то  ни стало уйти и  ни за  что  не
оставаться и... и остался. Через минуту он открыл шествие к столу. Пселдонимов и мать его
шли перед ним и раздвигали ему дорогу. Посадили его на самое почетное место, и опять
непочатая бутылка шампанского очутилась перед его прибором. Стояла закуска: селедка и
водка. Он протянул руку, сам налил огромную рюмку водки и выпил. Он никогда прежде не
пил водки. Он чувствовал, что как будто катится с горы, летит, летит, летит, что надо бы
удержаться, уцепиться за что-нибудь, но нет к тому никакой возможности.

Действительно, положение его становилось всё более и более эксцентричным. Мало того: это



была какая-то насмешка судьбы. С ним бог знает что произошло в какой-нибудь час. Когда он
входил, он, так сказать, простирал объятия всему человечеству и всем своим подчиненным; и
вот не прошло какого-нибудь часу, и он, всеми болями своего сердца, слышал и знал, что он
ненавидит Пселдонимова, проклинает его, жену его и свадьбу его. Мало того: он по лицу, по
глазам одним видел, что и сам Пселдонимов его ненавидит,  что он смотрит,  чуть-чуть не
говоря: «А чтоб ты провалился, проклятый! Навязался на шею!..» Всё это он уже давно прочел
в его взгляде.

Конечно, Иван Ильич даже и теперь, садясь за стол, дал бы себе скорее руку отсечь, чем
признался бы искренно, не только вслух, но даже себе самому, что всё это действительно точно
так было. Минута еще вполне не пришла, а теперь еще было какое-то нравственное балансе.
Но сердце, сердце... оно ныло! оно просилось на волю, на воздух, на отдых. Ведь слишком уж
добрый человек был Иван Ильич.

Он ведь знал, очень хорошо знал, что еще давно бы надо было уйти, и не только уйти, но даже
спасаться. Что всё это вдруг стало не тем, ну совершенно не так обернулось, как мечталось
давеча на мостках.

«Я ведь зачем пришел? Я разве затем пришел, чтоб здесь есть и пить?» — спрашивал он себя,
закусывая селедку.  Он даже приходил в  отрицание.  В  душе его шевелилась мгновениями
ирония на собственный подвиг. Он начинал даже сам не понимать, зачем, в самом деле, он
вошел?

Но как было уйти? Так уйти, не докончив, было невозможно. «Что скажут? Скажут, что я по
неприличным местам таскаюсь. Оно даже и в самом деле выйдет так, если не докончить. Что
скажет, например, завтра же (потому что ведь везде разнесется) Степан Никифорыч, Семен
Иваныч, в канцеляриях, у Шембелей, у Шубиных? Нет, надо так уйти, чтоб они все поняли,
зачем я приходил, надо нравственную цель обнаружить... — А между тем патетический момент
никак не давался. — Они даже не уважают меня, — продолжал он. — Чему они смеются? Они
так развязны, как будто бесчувственные... Да, я давно подозревал всё молодое поколение в
бесчувственности! Надо остаться во что бы то ни стало!.. Теперь они танцевали, а вот за столом
будут в сборе... Заговорю о вопросах, о реформах, о величии России... я их еще увлеку! Да!
Может  быть,  еще  совершенно  ничего  не  потеряно...  Может  быть,  так  и  всегда  бывает  в
действительности. С чего бы только с ними начать, чтоб их привлечь? Какой бы это такой
прием изобресть? Теряюсь, просто теряюсь... И чего им надо, чего они требуют?.. Я вижу, они
там пересмеиваются... Уж не надо мной ли, господи боже! Да чего мне-то надо... я-то чего
здесь, чего я-то не ухожу, чего добиваюсь?..» Он думал это, и какой-то стыд, какой-то глубокий,
невыносимый стыд всё более и более надрывал его сердце.

Но всё уж так и шло, одно к другому.

Ровно две минуты спустя, как он сел за стол, одна страшная мысль овладела всем существом
его. Он вдруг почувствовал, что ужасно пьян, то есть не так, как прежде, а пьян окончательно.
Причиною тому была рюмка водки, выпитая вслед за шампанским и оказавшая немедленно
действие. Он чувствовал, слышал всем существом своим, что слабеет окончательно. Конечно,
куражу прибавилось много, но сознание не оставляло его и кричало ему: «Нехорошо, очень
нехорошо,  и  даже  совсем  неприлично!»  Конечно,  неустойчивые  пьяные  думы  не  могли
остановиться на одной точке: в нем вдруг явились, даже осязательно для него же самого,
какие-то две стороны. В одной был кураж, желание победы, ниспровержение препятствий и
отчаянная уверенность в том, что он еще достигнет цели. Другая сторона давала себя знать
мучительным нытьем в душе и каким-то засосом на сердце. «Что скажут? чем это кончится?
что завтра-то будет, завтра, завтра!..»



Прежде он как-то глухо предчувствовал, что между гостями у него уже есть враги. «Это оттого,
что я, верно, и давеча был пьян», — подумал он с мучительным сомнением. Каков же был его
ужас, когда он действительно, по несомненнейшим признакам, уверился теперь, что за столом
действительно были враги его и что в этом уже нельзя сомневаться.

«И за что! за что!» — думал он.

За этим столом поместились все человек тридцать гостей, из которых уже некоторые были
окончательно  готовы.  Другие  вели  себя  с  какою-то  небрежною,  злокачественною
независимостью,  кричали,  говорили  все  вслух,  провозглашали  преждевременно  тосты,
перестреливались  с  дамами  хлебными  шариками.  Один,  какая-то  невзрачная  личность  в
засаленном сюртуке,  упал со стула,  как только сел за стол,  и так и оставался до самого
окончания ужина. Другой хотел непременно влезть на стол и провозгласить тост, и только
офицер, схватив его за фалды, умерил преждевременный восторг его. Ужин был совершенно
разночинный, хотя и нанимался для него повар, крепостной человек какого-то генерала: был
галантир, был язык под картофелем, были котлетки с зеленым горошком, был, наконец, гусь, и
под конец всего бламанже. Из вин было: пиво, водка и херес. Бутылка шампанского стояла
перед  одним  генералом,  что  принудило  его  самого  налить  и  Акиму  Петровичу,  который
собственной своей инициативой за ужином уже не смел распорядиться. Для тостов же прочим
гостям  предназначалось  горское  или  что  попало.  Самый  стол  состоял  из  многих  столов,
составленных  вместе,  в  число  которых  пошел  даже  ломберный.  Накрыт  он  был  многими
скатертями, в числе которых была одна ярославская цветная.  Гости сидели вперемежку с
дамами.  Родительница  Пселдонимова  сидеть  за  столом  не  захотела;  она  хлопотала  и
распоряжалась.  Зато  явилась  одна  злокачественная  женская  фигура,  не  показывавшаяся
прежде, в каком-то красноватом шелковом платье, с подвязанными зубами и в высочайшем
чепчике.  Оказалось,  что это была мать невесты,  согласившаяся выйти наконец из задней
комнаты к ужину. До сих пор она не выходила по причине непримиримой своей вражды к
матери Пселдонимова; но об этом упомянем после. На генерала эта дама смотрела злобно,
даже насмешливо и, очевидно, не хотела быть ему представленной. Ивану Ильичу эта фигура
показалась  до  крайности  подозрительною.  Но  кроме  нее  и  некоторые  другие  лица  были
подозрительны и вселяли невольное опасение и беспокойство. Казалось даже, что они в каком-
то заговоре между собою, и именно против Ивана Ильича. По крайней мере ему самому так
казалось, и в продолжение всего ужина он всё более и более в том убеждался. А именно:
злокачествен был один господин с бородкой, какой-то вольный художник; он даже несколько
раз посмотрел на Ивана Ильича и потом, повернувшись к соседу, что-то ему нашептывал.
Другой, из учащихся, был, правда, совершенно уж пьян, но все-таки по некоторым признакам
подозрителен. Худые надежды подавал тоже и медицинский студент. Даже сам офицер был не
совсем благонадежен. Но особенною и видимою ненавистью сиял сотрудник «Головешки»: он
так развалился на стуле, он так гордо и заносчиво смотрел, так независимо фыркал! И хоть
прочие гости и не обращали никакого особенного внимания на сотрудника, написавшего в
«Головешке»  только  четыре  стишка  и  сделавшегося  оттого  либералом,  даже,  видимо,  не
любили его, но когда возле Ивана Ильича упал вдруг хлебный шарик, очевидно назначавшийся
в его сторону, то он готов был дать голову на отсечение, что виновник этого шарика был не кто
другой, как сотрудник «Головешки».

Всё это, конечно, действовало на него плачевным образом.

Особенно неприятно было и еще одно наблюдение: Иван Ильич совершенно убедился, что он
начинает  как-то  неясно  и  затруднительно  выговаривать  слова,  что  сказать  хочется  очень
много, но язык не двигается. Потом, что вдруг он как будто стал забываться и, главное, ни с
того  ни  с  сего  вдруг  фыркнет  и  засмеется,  тогда  как  вовсе  нечему  было  смеяться.  Это
расположение скоро прошло после стакана шампанского, который Иван Ильич хоть и налил



было себе, но не хотел пить, и вдруг выпил как-то совершенно нечаянно. Ему вдруг после этого
стакана захотелось чуть не плакать. Он чувствовал, что впадает в самую эксцентрическую
чувствительность;  он  снова  начинал  любить,  любить  всех,  даже  Пселдонимова,  даже
сотрудника  «Головешки».  Ему  захотелось  вдруг  обняться  с  ними  со  всеми,  забыть  всё  и
помириться. Мало того: рассказать им всё откровенно, всё, всё, то есть какой он добрый и
славный человек, с какими великолепными способностями. Как будет он полезен отечеству,
как умеет смешить дамский пол и,  главное,  какой он прогрессист,  как гуманно он готов
снизойти до всех,  до самых низших, и,  наконец, в заключение, откровенно рассказать все
мотивы,  побудившие его,  незваного,  явиться к  Пселдонимову,  выпить  у  него  две  бутылки
шампанского и осчастливить его своим присутствием.

«Правда, святая правда прежде всего и откровенность! Я откровенностью их дойму. Они мне
поверят, я вижу ясно; они даже смотрят враждебно, но когда я открою им всё, я их покорю
неотразимо. Они наполнят рюмки и с криком выпьют за мое здоровье. Офицер, я уверен в этом,
разобьет свою рюмку о шпору. Даже можно бы прокричать „ура!“.  Даже если б покачать
вздумали  по-гусарски,  я  бы  и  этому  не  противился,  даже  и  весьма  бы  хорошо  было.
Новобрачную я поцелую в лоб; она миленькая. Аким Петрович тоже очень хороший человек.
Пселдонимов, конечно, впоследствии исправится. Ему недостает, так сказать, этого светского
лоску... И хотя, конечно, нет этой сердечной деликатности у всего этого нового поколения, но...
но  я  скажу  им  о  современном  назначении  России  в  числе  прочих  европейских  держав.
Упомяну и о крестьянском вопросе, да и... и все они будут любить меня, и я выйду со славою!..»

Эти мечты, конечно, были очень приятны, но неприятно было то, что среди всех этих розовых
надежд  Иван  Ильич  вдруг  открыл  в  себе  еще  одну  неожиданную  способность:  именно
плеваться. По крайней мере слюна вдруг начала выскакивать из его рта совершенно помимо
его воли. Заметил он это на Акиме Петровиче, которому забрызгал щеку и который сидел, на
смея сейчас же утереться из почтительности. Иван Ильич взял салфетку и вдруг сам утер его.
Но это тотчас же показалось ему самому до того нелепым, до того вне всего здравого, что он
замолчал и начал удивляться. Аким Петрович хоть и выпил, но все-таки сидел как обваренный.
Иван Ильич сообразил теперь, что он уже чуть не четверть часа говорит ему о какой-то самой
интереснейшей теме, но что Аким Петрович, слушая его, не только как будто конфузился, но
даже чего-то боялся. Пселдонимов, сидевший через стул от него, тоже протягивал к нему свою
шею и, наклонив набок голову, с самым неприятным видом прислушивался. Он действительно
как будто сторожил его. Окинув глазами гостей, он увидал, что многие смотрят прямо на него
и хохочут. Но страннее всего было то, что при этом он вовсе не сконфузился, напротив того, он
хлебнул еще раз из бокала и вдруг во всеуслышание начал говорить.

— Я сказал уже! — начал он как можно громче, — я сказал уже, господа, сейчас Акиму
Петровичу, что Россия... да, именно Россия... одним словом, вы понимаете, что я хочу ска-ка-
зать... Россия переживает, по моему глубочайшему убеждению, гу-гу-манность...

— Гу-гуманность! — раздалось на другом конце стола.

— Гу-гу!

— Тю-тю!

Иван  Ильич  было  остановился.  Пселдонимов  встал  со  стула  и  начал  разглядывать:  кто
крикнул? Аким Петрович украдкой покачивал головою, как бы усовещивая гостей. Иван Ильич
это очень хорошо заметил, но с мучением смолчал.

— Гуманность! — упорно продолжал он, — и давеча... и именно давеча я говорил Степану



Ники-ки-форовичу... да... что... что обновление, так сказать, вещей...

— Ваше превосходительство! — громко раздалось на другом конце стола.

— Что прикажете? — отвечал прерванный Иван Ильич, стараясь разглядеть, кто ему крикнул.

—  Ровно  ничего,  ваше  превосходительство,  я  увлекся,  продолжайте!  пра-дал-жайте!  —
послышался опять голос. Ивана Ильича передернуло.

— Обновление, так сказать, этих самых вещей...

— Ваше превосходительство! — крикнул опять голос.

— Что вам угодно?

— Здравствуйте!

На этот раз Иван Ильич не выдержал. Он прервал речь и оборотился к нарушителю порядка и
обидчику. Это был один еще очень молодой учащийся, сильно наклюкавшийся и возбуждавший
огромные подозрения. Он уже давно орал и даже разбил стакан и две тарелки, утверждая, что
на свадьбе будто бы так и следует. В ту минуту, когда Иван Ильич оборотился к нему, офицер
строго начал распекать крикуна.

— Что ты, чего орешь? Вывести тебя, вот что!

— Не про вас, ваше превосходительство, не про вас! продолжайте! — кричал развеселившийся
школьник, развалясь на стуле, — продолжайте, я слушаю и очень, о-чень, о-чень вами доволен!
Па-хвально, па-хвально!

— Пьяный мальчишка! — шепотом подсказал Пселдонимов.

— Вижу, что пьяный, но...

—  Это  я  рассказал  сейчас  один  забавный  анекдот-с,  ваше  превосходительство!  —  начал
офицер,  —  про  одного  поручика  нашей  команды,  который  точно  так  же  разговаривал  с
начальством; так вот он теперь и подражает ему. К каждому слову начальника он всё говорил:
па-хвально, па-хвально! Его еще десять лет назад за это из службы выключили.

— Ка-кой же это поручик?

— Нашей команды, ваше превосходительство, сошел с ума на похвальном. Сначала увещевали
мерами кротости, потом под арест... Начальник родительским образом усовещивал; а тот ему:
па-хвально, па-хвально! И странно: мужественный был офицер, девяти вершков росту. Хотели
под суд отдать, но заметили, что помешанный.

— Значит... школьник. За школьничество можно бы и не так строго... Я, с своей стороны, готов
простить...

— Медициной свидетельствовали, ваше превосходительство.

— Как! ана-то-мировали?

— Помилуйте, да ведь он был совершенно живой-с.



Громкий и почти всеобщий залп хохоту раздался между гостями, сначала было державшими
себя чинно. Иван Ильич рассвирепел.

— Господа, господа! — закричал он, на первое время даже почти не заикаясь, — я очень
хорошо  в  состоянии  различить,  что  живого  не  анатомируют.  Я  полагал,  что  он  в
помешательстве был уже не живой... то есть умер... то есть я хочу сказать... что вы меня не
любите... А между тем я люблю вас всех... да, и люблю Пор... Порфирия... Я унижаю себя, что
так говорю...

В эту минуту преогромная салива вылетела из уст Ивана Ильича и брызнула на скатерть, на
самое видное место. Пселдонимов бросился обтирать ее салфеткой. Это последнее несчастье
окончательно подавило его.

— Господа, это уж слишком! — прокричал он в отчаянии.

— Пьяный человек, ваше превосходительство, — снова было подсказал Пселдонимов.

— Порфирий! Я вижу, что вы... все... да! Я говорю, что я надеюсь... да, я вызываю всех сказать:
чем я унизил себя?

Иван Ильич чуть не плакал.

— Ваше превосходительство, помилуйте-с!

— Порфирий, обращаюсь к тебе... Скажи, если я пришел... да... да, на свадьбу, я имел цель. Я
хотел нравственно поднять... я хотел, чтоб чувствовали. Я обращаюсь ко всем: очень я унижен
в ваших глазах или нет?

Гробовое молчание. В том-то и дело, что гробовое молчанье, да еще на такой категорический
вопрос. «Ну, что бы им, что бы им хоть в эту минуту прокричать!» — мелькнуло в голове его
превосходительства. Но гости только переглядывались. Аким Петрович сидел ни жив ни мертв,
а Пселдонимов, немея от страха, повторял про себя ужасный вопрос, который давно уже ему
представлялся: «А что-то мне за всё это завтра будет?» Вдруг сотрудник «Головешки», уже
сильно пьяный, но сидевший до сих пор в угрюмом молчании, обратился прямо к Ивану Ильичу
и с сверкающими глазами стал отвечать от лица всего общества.

— Да-с! — закричал он громовым голосом, — да-с, вы унизили себя, да-с, вы ретроград... Рет-ро-
град!

— Молодой человек, опомнитесь! с кем вы, так сказать, говорите! — яростно закричал Иван
Ильич, снова вскочив с своего места.

— С вами, и, во-вторых, я не молодой человек... Вы пришли ломаться и искать популярности.

— Пселдонимов, что это! — вскричал Иван Ильич.

Но Пселдонимов вскочил в таком ужасе, что остановился как столб и совершенно не знал, что
предпринять.  Гости  тоже онемели на  своих  местах.  Художник и  учащийся  аплодировали,
кричали «браво, браво!».

Сотрудник продолжал кричать с неудержимою яростью:

— Да, вы пришли, чтоб похвалиться гуманностью! Вы помешали всеобщему веселью. Вы пили



шампанское и не сообразили, что оно слишком дорого для чиновника с десятью рублями в
месяц  жалованья,  и  я  подозреваю,  что  вы  один  из  тех  начальников,  которые  лакомы до
молоденьких жен своих подчиненных! Мало того, я уверен, что вы поддерживаете откупа... Да,
да, да!

— Пселдонимов, Пселдонимов! — кричал Иван Ильич, простирая к нему руки. Он чувствовал,
что каждое слово сотрудника было новым кинжалом для его сердца. “

— Сейчас,  ваше превосходительство,  не  извольте беспокоиться!  — энергически вскрикнул
Пселдонимов, подскочил к сотруднику, схватил его за шиворот и вытащил вон из-за стола.
Даже  и  нельзя  было  ожидать  от  тщедушного  Пселдонимова  такой  физической  силы.  Но
сотрудник был очень пьян, а Пселдонимов совершенно трезв. Затем он задал ему несколько
тумаков в спину и вытолкал его в двери.

— Все вы подлецы! — кричал сотрудник, — я вас всех завтра же в «Головешке» окарикатурю!..
Все повскакали с мест.

— Ваше превосходительство, ваше превосходительство! — кричали Пселдонимов, его мать и
некоторые из гостей, толпясь около генерала, — ваше превосходительство, успокойтесь!

— Нет, нет! — кричал генерал, — я уничтожен... я пришел... я хотел, так сказать, крестить. И
вот за всё, за всё!

Он опустился на стул, как без памяти, положил обе руки на стол и склонил на них свою голову,
прямо в тарелку с бламанже. Нечего и описывать всеобщий ужас. Через минуту он встал,
очевидно желая уйти, покачнулся, запнулся за ножку стула, упал со всего размаха на пол и
захрапел...

Это бывает с непьющими, когда они случайно напьются. До последней черты, до последнего
мгновенья сохраняют они сознание и  потом вдруг  падают как подкошенные.  Иван Ильич
лежал на полу, потеряв всякое сознание. Пселдонимов схватил себя за волосы и замер в этом
положении. Гости стали поспешно расходиться, каждый по-своему толкуя о происшедшем.
Было уже около трех часов утра.

Главное дело в том, что обстоятельства Пселдонимова были гораздо хуже того, чем можно
было их представить, несмотря на всю непривлекательность и одной теперешней обстановки. И
покамест Иван Ильич лежит на полу, а Пселдонимов стоит над ним, в отчаянии теребя свои
волосы, прервем избранное нами течение рассказа и скажем несколько пояснительных слов
собственно о Порфирии Петровиче Пселдонимове.

Еще не далее как за месяц до своего брака он погибал совершенно безвозвратно. Происходил
он из губернии, где отец его чем-то когда-то служил и где умер под судом. Когда, месяцев пять
до  женитьбы,  Пселдонимов,  целый  уже  год  погибавший  в  Петербурге,  получил  свое
десятирублевое  место,  он  было  воскрес  и  телом  и  духом,  но  вскоре  опять  принизился
обстоятельствами.  На  всем  свете  Пселдонимовых  осталось  только  двое,  он  и  мать  его,
бросившая губернию после смерти мужа. Мать и сын погибали вдвоем на морозе и питались
сомнительными материалами. Бывали дни, что Пселдонимов с кружкой сам ходил на Фонтанку
за водой, чтоб там и напиться. Получив место, он кое-как устроился вместе с матерью где-то в
углах. Она принялась стирать на людей белье, а он месяца четыре сколачивал экономию, чтоб
как-нибудь  завести  себе  сапоги  и  шинелишку.  И  сколько  бедствий  он  вынес  в  своей
канцелярии: к нему подходило начальство с вопросом, давно ли он был в бане? Про него ходила
молва, что у него под воротником вицмундира гнездами заводятся клопы. Но Пселдонимов был



характера  твердого.  С  виду  он  был  и  смирен  и  тих;  образование  имел  самое  маленькое,
разговору от него почти не было слышно никогда. Не знаю положительно: мыслил ли он,
созидал ли планы и системы, мечтал ли об чем-нибудь? Но взамен того в нем выработывалась
какая-то  инстинктивная,  кряжевая,  бессознательная  решимость  выбиться  на  дорогу  из
скверного положения. В нем было упорство муравьиное: у муравьев разорите гнездо, и они
тотчас же вновь начнут созидать его, разорите другой раз — и другой раз начнут, и так далее
без устали. Это было существо устроительное и домовитое. На лбу его было видно, что он
добьется дороги, устроит гнездо и, может быть, даже скопит и про запас. Одна только мать и
любила его в целом свете и любила без памяти. Женщина она была твердая, неустанная,
работящая, а вместе с тем и добрая. Так бы и жили они в своих углах, может быть, еще лет
пять  или  шесть,  до  перемены  обстоятельств,  если  б  не  столкнулись  они  с  отставным
титулярным  советником  Млекопитаевым,  бывшим  казначеем  и  служившим  когда-то  в
губернии,  в  последнее же время основавшимся и устроившим себя в  Петербурге с  своим
семейством. Пселдонимова он знал и отцу его был чем-то когда-то обязан. Деньжонки у него
водились, конечно небольшие, но они были; сколько их действительно было, — про это никто
не знал, ни жена его, ни старшая дочь, ни родственники. Было у него две дочери, а так как он
был  страшный  самодур,  пьяница,  домашний  тиран  и,  сверх  того,  больной  человек,  то  и
вздумалось ему вдруг выдать одну дочь за Пселдонимова: «Я, дескать, знаю его, отец его был
хороший человек, и сын будет хороший человек». Млекопитаев что хотел, то и делал; сказано
— сделано. Это был очень странный самодур. Большею частию он проводил время, сидя на
креслах, лишившись употребления ног от какой-то болезни, что не мешало ему, однако ж, пить
водку. По целым дням он пил и ругался. Человек он был злой; ему надобно было непременно
кого-нибудь  и  беспрерывно  мучить.  Для  этого  он  держал  при  себе  несколько  дальних
родственниц:  свою  сестру,  больную  и  сварливую;  двух  сестер  жены  своей,  тоже  злых  и
многоязычных; потом свою старую тетку, у которой по какому-то случаю было сломано одно
ребро.  Держал еще одну  приживалку,  обрусевшую немку,  за  талант  ее  рассказывать  ему
сказки из «Тысячи одной ночи». Всё удовольствие его состояло шпынять над всеми этими
несчастными нахлебницами, ругать их поминутно и на чем свет стоит, хотя те, не исключая и
жены его, родившейся с зубною болью, не смели пред ним пикнуть слова. Он ссорил их между
собою, изобретал и заводил между ними сплетни и раздоры и потом хохотал и радовался, видя,
как все они чуть не дерутся между собою. Он очень обрадовался, когда старшая дочь его,
бедствовавшая  лет  десять  с  каким-то  офицером,  своим  мужем,  и  наконец  овдовевшая,
переселилась к нему с тремя маленькими больными детьми. Детей ее он терпеть не мог, но так
как с появлением их увеличился матерьял, над которым можно было производить ежедневные
эксперименты, то старик был очень доволен. Вся эта куча злых женщин и больных детей
вместе с их мучителем теснилась в деревянном доме на Петербургской, недоедала, потому что
старик был скуп и деньги выдавал копейками, хотя и не жалел себе на водку; недосыпала,
потому  что  старик  страдал  бессонницею и  требовал  развлечений.  Одним словом,  всё  это
бедствовало и проклинало судьбу свою. В это-то время Млекопитаев и наглядел Пселдонимова.
Он был поражен его длинным носом и смиренным видом. Тщедушной и невзрачной младшей
дочке его минуло тогда семнадцать лет. Она хотя и ходила когда-то в какую-то немецкую шуле,
но из нее почти ничего, кроме азов, не вынесла. Затем росла, золотушная и худосочная, под
костылем безногого и пьяного родителя, в содоме домашних сплетней, шпионств и наговоров.
Подруг у ней никогда не бывало, ума тоже. Замуж ей давно уже хотелось. При людях была она
бессловесна, а дома, возле маиньки и приживалок, зла и сверлива, как буравчик. Она особенно
любила щипаться и раздавать колотушки детям сестры своей, фискалить на них за утащенный
сахар и хлеб, отчего между ней и старшей сестрой ее существовала бесконечная и неутолимая
ссора. Старик сам предложил ее Пселдонимову. Как ни бедствовал тот, но, однако, попросил
несколько  времени  на  размышленье.  Долго  они  вместе  с  матерью  раздумывали.  Но  на
невестино имя записывали дом, хоть и деревянный, хоть и одноэтажный и гаденький, но все-
таки  чего-нибудь  стоивший.  Сверх  того,  давали  четыреста  рублей,  —  когда-то  их  сам-то



накопишь! «Я ведь к чему беру в дом человека? — кричал пьяный самодур. — Во-первых, для
того, что все вы бабье, а мне надоело одно бабье. Я хочу, чтоб и Пселдонимов по моей дудке
плясал, потому я ему благодетель. Во-вторых, потому беру, что вы все того не хотите и злитесь.
Ну так вот назло вам и сделаю. Что сказал, то и сделаю! А ты, Порфирка, ее бей, когда женой
тебе будет; в ней семь бесов от рождения сидит. Всех изгони, и клюку изготовлю...»

Пселдонимов молчал, но он уж решился. Их с матерью приняли в дом еще до свадьбы, обмыли,
одели,  обули,  дали денег  на свадьбу.  Старик их  покровительствовал,  может быть,  именно
потому, что всё семейство на них злобствовало. Старуха Пселдонимова ему даже понравилась,
так что он удерживался и над ней не шпынял. Впрочем, самого Пселдонимова заставил еще за
неделю до свадьбы проплясать перед собой казачка. «Ну довольно, я хотел только видеть, не
забываешься ли ты передо мной», — сказал он по окончании танца. Денег он дал на свадьбу в
обрез и созвал всех родственников и знакомых своих. Со стороны Пселдонимова был только
сотрудник «Головешки» и Аким Петрович, почетный гость. Пселдонимов очень хорошо знал,
что невеста к нему питает отвращение и что ей очень бы хотелось за офицера, а не за него. Но
он всё переносил, уж такой у них уговор был с матерью. Весь свадебный день и весь вечер
старик ругался скверными словами и пьянствовал. Вся семья по случаю свадьбы приютилась в
задних комнатах и стеснилась там до смрада. Передние же комнаты предназначались для бала
и ужина. Наконец, когда старик заснул, совершенно пьяный, часов в одиннадцать вечера, мать
невесты, особенно злившаяся в этот день на мать Пселдонимова, решилась переменить гнев на
милость и выйти к балу и к ужину. Появление Ивана Ильича всё перевернуло. Млекопитаева
сконфузилась, обиделась и начала ругаться, зачем ее не предуведомили, что звали самого
генерала. Ее уверяли, что он пришел сам, незваный, — она была так глупа, что не хотела
верить. Потребовалось шампанское. У матери Пселдонимова нашелся один только целковый, у
самого Пселдонимова ни копейки. Надо было кланяться злой старухе Млекопитаевой, просить
денег на одну бутылку, потом на другую. Ей представляли будущность служебных отношений,
карьеру,  усовещивали.  Она дала наконец собственные деньги,  но заставила Пселдонимова
выпить  такую  чашу  желчи  и  оцта,  что  он,  уже  неоднократно  вбегая  в  комнатку,  где
приготовлено было брачное ложе, схватывал себя молча за волосы и бросался головой на
постель, предназначенную для райских наслаждений, весь дрожа от бессильной злости. Да!
Иван Ильич не знал, чего стоили две бутылки джаксона, выпитые им в этот вечер. Каковы же
были ужас Пселдонимова, тоска и даже отчаяние, когда дело с Иваном Ильичом окончилось
таким неожиданным образом. Опять представлялись хлопоты и, может быть, на целую ночь
взвизги и слезы капризной новобрачной, укоры бестолковой невестиной родни. У него и без
того уже голова болела, и без того уже чад и мрак застилали ему глаза. А тут Ивану Ильичу
потребовалась помощь, надо было искать в три часа утра доктора или карету, чтобы свезти его
домой, и непременно карету, потому что на ваньке в таком виде и такую особу нельзя было
отправить домой. А где взять денег хотя бы для кареты? Млекопитаева, взбешенная тем, что
генерал не сказал с ней двух слов и даже не посмотрел на нее за ужином, объявила, что у ней
нет ни копейки. Может быть, и в самом деле не было ни копейки. Где взять? Что делать? Да,
было отчего теребить себе волосы.

Между тем Ивана Ильича покамест перенесли на маленький кожаный диван, стоявший тут же
в столовой. Покамест убирали со столов и разбирали их, Пселдонимов бросался во все углы
занять денег, пробовал даже занять у прислуги, но ни у кого ничего не оказалось. Он даже
рискнул было побеспокоить Акима Петровича, остававшегося дольше других. Но тот, хоть и
добрый человек, услышав о деньгах, пришел в такое недоуменье и в такой даже испуг, что
наговорил самой неожиданной дряни.

— В другое время я с удовольствием, — бормотал он, — а теперь... право, меня извините...

И, взяв шапку, поскорей бежал из дому. Один только добросердечный юноша, рассказывавший



про сонник, еще пригодился на что-нибудь, да и то некстати. Он тоже оставался дольше всех,
принимая сердечное участие в бедствиях Пселдонимова. Наконец, Пселдонимов, мать его и
юноша решили на общем совете не посылать за доктором, а лучше послать за каретой и свезти
больного домой, а покамест, до кареты, испробовать над ним некоторые домашние средства,
как-то: смачивать виски и голову холодной водой, прикладывать к темени льду и проч. За это
уж взялась мать Пселдонимова, Юноша полетел отыскивать карету. Так как на Петербургской
даже и ванек в этот час уже не было,  то он отправился к извозчикам куда-то далеко на
подворье, разбудил кучеров. Стали торговаться, говорили, что в такой час за карету и пяти
рублей взять мало. Согласились, однако ж, на трех. Но когда, уже в исходе четвертого часа,
юноша прибыл в нанятой карете к Пселдонимовым, у них уже давно переменилось решенье.
Оказалось, что Иван Ильич, который был всё еще не в памяти, до того разболелся, до того
стонал и метался, что переносить его и везти в таком состоянии домой стало совершенно
невозможным и  даже  рискованным.  «Еще  что  из  этого  выйдет?»  —  говорил  совершенно
обескураженный Пселдонимов.  Что было делать?  Возник новый вопрос.  Если уж оставить
больного дома, то куда же перенести его и где положить? Во всем доме было только две
кровати: одна огромная, двуспальная, на которой спали старик Млекопитаев с супругою, и
другая  новокупленная,  под  орех,  тоже  двуспальная  и  назначенная  для  новобрачных.  Все
прочие обитатели, или, лучше сказать, обитательницы дома, спали на полу, вповалку, более на
перинах, отчасти уже попортившихся и продушенных, то есть вовсе неприличных, да и тех
было ровно в обрез; даже и того не было. Куда же положить больного? Перина-то бы еще,
пожалуй, и нашлась — можно было вытащить из-под кого-нибудь в крайнем случае, но где и на
чем постлать? Оказалось, что постлать надо в зале, так как комната эта была отдаленнейшею
от недр семейства и имела свой особый выход. Но на чем постлать? неужели на стульях?
Известно, что на стульях стелют только одним гимназистам, когда они приходят с субботы на
воскресенье домой, а для особы, как Иван Ильич, это было бы очень неуважительно.  Что
сказал бы он назавтра, увидя себя на стульях? Пселдонимов и слышать не хотел об этом.
Оставалось одно: перенести его на брачное ложе. Это брачное ложе, как мы уже сказали, было
устроено в маленькой комнатке, тотчас же подле столовой. На кровати был двуспальный, еще
не обновленный, новокупленный матрас, чистое белье, четыре подушки в розовом коленкоре, а
сверху  в  кисейных чехлах,  обшитых рюшем.  Одеяло  было  атласное,  розовое,  выстеганное
узорами. Из золотого кольца сверху опускались кисейные занавески. Одним словом, всё было
как следует, и гости, почти все перебывавшие в спальне, похвалили убранство. Новобрачная
хоть и терпеть не могла Пселдонимова, но в продолжение вечера несколько раз, и особенно
украдкой, забегала сюда посмотреть. Каково же было ее негодование, ее злость, когда она
узнала, что на ее брачное ложе хотят перенести больного, заболевшего чем-то вроде холерины!
Маменька новобрачной вступилась было за нее, бранилась, обещалась назавтра же жаловаться
мужу;  но Пселдонимов показал себя и настоял:  Ивана Ильича перенесли,  а  новобрачным
постлали  в  зале  на  стульях.  Молодая  хныкала,  готова  была  щипаться,  но  ослушаться  не
посмела: у папаши был костыль, ей очень знакомый, и она знала, что папаша непременно
завтра потребует кой в чем подробного отчета. В утешение ее перенесли в залу розовое одеяло
и подушки в кисейных чехлах. В эту-то минуту и прибыл юноша с каретой; узнав, что карета
уже не нужна, он ужасно испугался. Приходилось платить ему самому, а у него и гривенника
еще никогда не было. Пселдонимов объявил свое полное банкротство. Пробовали уговорить
извозчика. Но он начал шуметь и даже стучать в ставни. Чем это кончилось, подробно не знаю.
Кажется, юноша отправился в этой карете пленником на Пески, в четвертую Рождественскую
улицу,  где  он  надеялся  разбудить  одного  студента,  заночевавшего  у  своих  знакомых,  и
попытаться: нет ли у него денег? Был уже пятый час утра, когда молодых оставили и заперли в
зале. У постели страждущего осталась на всю ночь мать Пселдонимова. Она приютилась на
полу, на коврике, и накрылась шубенкой, но спать не могла, потому что принуждена была
вставать  поминутно:  с  Иваном  Ильичам  сделалось  ужасное  расстройство  желудка.
Пселдонимова, женщина мужественная и великодушная, раздела его сама, сняла с него всё



платье,  ухаживала за ним, как за родным сыном, и всю ночь выносила через коридор из
спальни необходимую посуду и вносила ее опять. И, однако ж, несчастия этой ночи еще далеко
не кончились.

Не прошло десяти минут, после того мак молодых заперли одних в зале, как вдруг послышался
раздирающий крик, не отрадный крик, а самого злокачественного свойства. Вслед за криками
послышался  шум,  треск,  как  будто  падение  стульев,  и  вмиг  в  комнату,  еще  темную,
неожиданно  ворвалась  целая  толпа  ахающих  и  испуганных  женщин  во  всевозможных
дезабилье. Эти женщины были: мать новобрачной, старшая сестра ее, бросившая на это время
своих больных детей, три ее тетки, приплелась даже и та, у которой было сломанное ребро.
Даже кухарка была тут же, даже приживалка-немка, рассказывавшая сказки, из-под которой
вытащили силой для новобрачных ее собственную перину, лучшую в доме и составлявшую всё
ее имение, приплелась вместе с прочими. Все эти почтенные и прозорливые женщины уже с
четверть  часа  как  пробрались  из  кухни  через  коридор  на  цыпочках  и  подслушивали  в
передней, пожираемые самым необъяснимым любопытством. Между тем кто-то наскоро зажег
свечку,  и  всем  представилось  неожиданное  зрелище.  Стулья,  не  выдержавшие  двойной
тяжести и подпиравшие широкую перину только с краев, разъехались, и перина провалилась
между ними на пол. Молодая хныкала от злости; в этот раз она была до сердца обижена.
Нравственно убитый Пселдонимов стоял как преступник, уличенный в злодействе. Он даже не
пробовал оправдываться. Со всех сторон раздавались ахи и взвизги. На шум прибежала и мать
Пселдонимова,  но  маинька новобрачной на  этот  раз  одержала полный верх.  Она сначала
осыпала Пселдонимова странными и по большей части несправедливыми упреками на тему:
«Какой ты, батюшка, муж после этого? Куда ты, батюшка, годен, после такого сраму?» — и
прочее  и,  наконец,  взяв  дочку  за  руку,  увела  ее  от  мужа  к  себе,  взяв  лично  на  себя
ответственность назавтра перед грозным отцом, потребующим отчета. За нею убрались и все,
ахая и покивая головами своими. С Пселдонимовым осталась только мать его и попробовала
его утешить. Но он немедленно прогнал ее от себя.

Ему было не до утешений. Он добрался до дивана и сел в угрюмейшем раздумье, так как был
босой и в необходимейшем белье. Мысли перекрещивались и путались в его голове. Порой, как
бы машинально, он оглядывал кругом эту комнату, где еще так недавно бесились танцующие и
где еще ходил по воздуху папиросный дым. Окурки папирос и конфетные бумажки всё еще
валялись на залитом и изгаженном полу. Развалина брачного ложа и опрокинутые стулья
свидетельствовали о бренности самых лучших и вернейших земных надежд и мечтаний. Таким
образом он просидел почти час. Ему приходили в голову всё тяжелые мысли, как например:
что-то теперь ожидает его на службе? он мучительно сознавал, что надо переменить место
службы во что бы ни стало, а оставаться на прежнем невозможно, именно вследствие всего,
что случилось в сей вечер. Приходил ему в голову и Млекопитаев, который, пожалуй, завтра
же заставит его опять плясать казачка, чтоб испытать его кротость. Сообразил он тоже, что
Млекопитаев хоть и дал пятьдесят рублей на свадебный день, которые ушли до копейки, но
четыреста рублей приданых и не думал еще отдавать, даже помину о том еще не было. Да и на
самый дом еще не  было  полной формальной записи.  Задумывался  он  еще о  жене  своей,
покинувшей его в самую критическую минуту его жизни, о высоком офицере, становившемся
на одно колено перед его женой. Он это уже успел заметить; думал он о семи бесах, сидевших
в  жене  его,  по  собственному свидетельству  ее  родителя,  и  о  клюке,  приготовленной для
изгнания их... Конечно, он чувствовал себя в силах многое перенести, но судьба подпускала,
наконец, такие сюрпризы, что можно было, наконец, и усомниться в силах своих.

Так горевал Пселдонимов. Между тем огарок погасал. Мерцающий свет его, падавший прямо
на профиль Пселдонимова, отражал его в колоссальном виде на стене, с вытянутой шеей, с
горбатым носом и с двумя вихрами волос, торчавшими на лбу и на затылке. Наконец, когда уже



повеяло утренней свежестью, он встал, издрогший и онемевший душевно, добрался до перины,
лежавшей между стульями, и, не поправляя ничего, не потушив огарка, даже не подложив под
голову подушки, всполз на четвереньках на постель и заснул тем свинцовым, мертвенным
сном, каким, должно быть, спят приговоренные назавтра к торговой казни.

С другой стороны, что могло сравниться и с той мучительной ночью, которую провел Иван
Ильич Пралинский на брачном ложе несчастного Пселдонимова! Некоторое время головная
боль,  рвота и прочие неприятнейшие припадки не оставляли его ни на минуту.  Это были
адские муки. Сознание, хотя и едва мелькавшее в его голове, озаряло такие бездны ужаса,
такие мрачные и отвратительные картины, что лучше, если бы он и не приходил в сознание.
Впрочем, всё еще мешалось в его голове. Он узнавал, например, мать Пселдонимова — слышал
ее незлобивые увещания вроде:  «Потерпи,  мой голубчик,  потерпи,  батюшка,  стерпится —
слюбится», узнавал и не мог, однако, дать себе никакого логического отчета в ее присутствии
подле себя. Отвратительные привидения представлялись ему: чаще всех представлялся ему
Семен Иваныч, но, вглядываясь пристальнее, он замечал, что это вовсе не Семен Иваныч, а нос
Пселдонимова. Мелькали перед ним и вольный художник, и офицер, и старуха с подвязанной
щекой. Более всего занимало его золотое кольцо, висевшее над его головою, в которое продеты
были занавески. Он различал его ясно при свете тусклого огарка, освещавшего комнату, и всё
добивался мысленно: к чему служит это кольцо, зачем оно здесь, что означает? Он несколько
раз спрашивал об этом старуху, но говорил, очевидно, не то, что хотел выговорить, да и та,
видимо, его не понимала, как он ни добивался объяснить. Наконец, уже под утро, припадки
прекратились, и он заснул, заснул крепко, без снов. Он проспал около часу, и когда проснулся,
то был уже почти в полном сознании, чувствуя нестерпимую головную боль, а во рту, на языке,
обратившемся в какой-то кусок сукна, сквернейший вкус. Он привстал на кровати, огляделся и
задумался.  Бледный  свет  начинавшегося  дня,  пробравшись  сквозь  щели  ставен  узкою
полоскою, дрожал на стене. Было около семи часов утра. Но когда Иван Ильич вдруг сообразил
и припомнил всё, что с ним случилось с вечера; когда припомнил все приключения за ужином,
свой  манкированный  подвиг,  свою  речь  за  столом;  когда  представилось  ему  разом,  с
ужасающей ясностью всё, что может теперь из этого выйти, всё, что скажут теперь про него и
подумают;  когда  он  огляделся  и  увидал,  наконец,  до  какого  грустного  и  безобразного
состояния довел он мирное брачное ложе своего подчиненного, — о, тогда такой смертельный
стыд, такие мучения сошли вдруг в его сердце, что он вскрикнул, закрыл лицо руками и в
отчаянии бросился на подушку. Через минуту он вскочил с постели, увидал тут же на стуле
свое платье,  в  порядке сложенное и  уже вычищенное,  схватил его  и  поскорее,  торопясь,
оглядываясь и чего-то ужасно боясь, начал его напяливать. Тут же на другом стуле лежала и
шуба его, и шапка, и желтые перчатки в шапке. Он хотел было улизнуть тихонько. Но вдруг
отворилась дверь,  и вошла старуха Пселдонимова,  с  глиняным тазом и рукомойником. На
плече ее висело полотенце. Она поставила рукомойник и без дальних разговоров объявила, что
умыться надобно непременно.

— Как же, батюшка, умойся, нельзя же не умывшись-то...

И в  это мгновение Иван Ильич сознал,  что если есть на всем свете хоть одно существо,
которого он бы мог теперь не стыдиться и не бояться, так это именно эта старуха. Он умылся.
И долго потом в тяжелые минуты его жизни припоминалась ему, в числе прочих угрызений
совести, и вся обстановка этого пробуждения, и этот глиняный таз с фаянсовым рукомойником,
наполненным холодной водой в которой еще плавали льдинки, и мыло, в розовой бумажке,
овальной формы, с какими-то вытравленными на нем буквами, копеек в пятнадцать ценою,
очевидно, купленное для новобрачных, но которое пришлось почать Ивану Ильичу; и старуха с
камчатным полотенцем на левом плече Холодная вода освежила его, он утерся и, не сказав ни
слова, не поблагодарив даже свою сестру милосердия, схватил шапку, подхватил на плеча



шубу, поданную ему Пселдонимовой, и через коридор, через кухню, в которой уже мяукала
кошка и где кухарка, приподнявшись на своей подстилке, с жадным любопытством посмотрела
ему вслед,  выбежал на двор,  на улицу и бросился к проезжавшему извозчику.  Утро было
морозное, мерзлый желтоватый туман застилал еще дома и все предметы. Иван Ильич поднял
воротник. Он думал, что на него все смотрят, что его все знают, все узнают...

Восемь дней он не выходил из дому и не являлся в должность. Он был болен, мучительно
болен, но более нравственно, чем физически. В эти восемь дней он выжил целый ад, и, должно
быть, они зачлись ему на том свете Были минуты, когда он было думал постричься в монахи
Право,  были.  Даже  воображение  его  начинало  особенно  гулять  в  этом  случае.  Ему
представлялось тихое, подземное пенье, отверзтый гроб, житье в уединенной келье, леса и
пещеры; но, очнувшись, он почти тотчас же сознавался, что всё это ужаснейший вздор и
преувеличения, и стыдился этого вздора. Потом начинались нравственные припадки, имевшие
в виду его existence manquée Потом стыд снова вспыхивал в душе его, разом овладевал ею и всё
выжигал и растравливал. Он содрогался, представляя себе разные картины. Что скажут о нем,
что подумают, как он войдет в канцелярию, какой шепот его будет преследовать целый год,
десять лет, всю жизнь. Анекдот его пройдет в потомство. Он впадал даже иногда в такое
малодушие, что готов был сейчас же ехать к Семену Ивановичу и просить у него прощения и
дружбы. Сам себя он даже и не оправдывал, он порицал себя окончательно: он не находил себе
оправданий и стыдился их.

Думал он тоже подать немедленно в  отставку и так,  просто,  в  уединении посвятить себя
счастью человечества. Во всяком случае, надо было непременно переменить всех знакомых и
даже так, чтоб искоренить всякое о себе воспоминание. Потом ему приходили мысли, что и это
вздор и что при усиленной строгости с подчиненными всё дело еще можно поправить. Тогда он
начинал надеяться и ободряться.  Наконец, по прошествии целых восьми дней сомнений и
муки, он почувствовал, что не может более выносить неизвестности, и un beau matin решился
отправиться в канцелярию.

Прежде, когда еще он сидел дома, в тоске, он тысячу раз представлял себе, как он войдет в
свою канцелярию. С ужасом убеждался он, что непременно услышит за собою двусмысленный
шепот, увидит двусмысленные лица, пожнет злокачественнейшие улыбки. Каково же было его
изумление,  когда  на  деле  ничего  этого  не  случилось.  Его  встретили  почтительно;  ему
кланялись;  все были серьезны;  все были заняты.  Радость наполнила его сердце,  когда он
пробрался к себе в кабинет.

Он тотчас  же и  пресерьезно  занялся  делом,  выслушал некоторые доклады и  объясненья,
положил решения. Он чувствовал, что никогда еще он не рассуждал и не решал так умно, так
дельно, как в это утро. Он видел, что им довольны, что его почитают, что относятся к нему с
уважением.  Самая  щекотливая  мнительность  не  могла  бы  ничего  заметить.  Дело  шло
великолепно.

Наконец явился и Аким Петрович с какими-то бумагами. При появлении его что-то как будто
кольнуло Ивана Ильича в самое сердце, но только на один миг. Он занялся с Аким Петровичем,
толковал важно, указывал ему, как надо сделать, и разъяснял. Он заметил только, что он как
будто избегает слишком долго глядеть на Акима Петровича или, лучше сказать, что Аким
Петрович боялся глядеть на него. Но вот Аким Петрович кончил и стал собирать бумаги.

— А вот еще просьба есть, — начал он как можно суше, — чиновника Пселдонимова о переводе
его в департамент... Его превосходительство Семен Иванович Шипуленко обещали ему место.
Просит вашего милостивого содействия, ваше превосходительство.



— А, так он переходит, — сказал Иван Ильич и почувствовал, что огромная тяжесть отошла от
его сердца. Он взглянул на Акима Петровича, и в это мгновение взгляды их встретились.

— Что ж, я с моей стороны... я употреблю, — отвечал Иван Ильич, — я готов.

Аким  Петрович,  видимо,  хотел  поскорей  улизнуть.  Но  Иван  Ильич  вдруг,  в  порыве
благородства,  решился  высказаться  окончательно.  На  него,  очевидно,  опять  нашло
вдохновение.

— Передайте ему, — начал он, устремляя ясный и полный глубокого значения взгляд на Акима
Петровича, — передайте Пселдонимову, что я ему не желаю зла; да, не желаю!.. Что, напротив,
я готов даже забыть всё прошедшее, забыть всё, всё...

Но вдруг Иван Ильич осекся, смотря в изумлении на странное поведение Акима Петровича,
который  из  рассудительного  человека,  неизвестно  почему,  оказался  вдруг  ужаснейшим
дураком. Вместо того чтоб слушать и дослушать, он вдруг покраснел до последней глупости,
начал как-то уторопленно и даже неприлично кланяться какими-то маленькими поклонами и
вместе с тем пятиться к дверям. Весь вид его выражал желание провалиться сквозь землю или,
лучше сказать,  добраться поскорее до своего стола.  Иван Ильич, оставшись один, встал в
замешательстве со стула. Он смотрел в зеркало и не замечал лица своего.

— Нет, строгость, одна строгость и строгость! — шептал он почти бессознательно про себя, и
вдруг яркая краска облила всё его лицо. Ему стало вдруг до того стыдно, до того тяжело, как
не бывало в самые невыносимые минуты его восьмидневной болезни. «Не выдержал!» — сказал
он про себя и в бессилии опустился на стул.

Ползунков
начал всматриваться в этого человека. Даже в наружности его было что-то такое особенное,
что невольно заставляло вдруг, как бы вы рассеяны ни были, пристально приковаться к нему
взглядом и тотчас же разразиться самым неумолкаемым смехом. Так и случилось со мною.
Нужно заметить, что глазки этого маленького господина были так подвижны — или, наконец,
что он сам, весь, до того поддавался магнетизму всякого взгляда, на него устремленного, что
почти  инстинктом  угадывал,  что  его  наблюдают,  тотчас  же  оборачивался  к  своему
наблюдателю  и  с  беспокойством  анализировал  взгляд  его.  От  вечной  подвижности,
поворотливости он решительно походил на жируэтку. Странное дело! Он как будто боялся
насмешки, тогда как почти добывал тем хлеб, что был всесветным шутом и с покорностию
подставлял свою голову под все щелчки, в нравственном смысле и даже в физическом, смотря
по  тому,  в  какой находился  компании.  Добровольные шуты даже не  жалки.  Но  я  тотчас
заметил,  что  это  странное  создание,  этот  смешной  человечек  вовсе  не  был  шутом  из
профессии.  В  нем  оставалось  еще  кое-что  благородного.  Его  беспокойство,  его  вечная
болезненная боязнь за себя уже свидетельствовали в пользу его. Мне казалось, что всё его
желание услужить происходило скорее от доброго сердца, чем от материяльных выгод. Он с
удовольствием позволял засмеяться над собой во всё горло и неприличнейшим образом, в
глаза, но в то же время — и я даю клятву в том — его сердце ныло и обливалось кровью от
мысли, что его слушатели так неблагородно-жестокосерды, что способны смеяться не факту, а
над ним,  над всем существом его,  над сердцем,  головой,  над наружностию, над всею его
плотью и кровью. Я уверен, что он чувствовал в эту минуту всю глупость своего положения; но
протест  тотчас  же  умирал  в  груди  его,  хотя  непременно  каждый  раз  зарождался
великодушнейшим образом.  Я уверен,  что  всё  это  происходило не  иначе,  как  от  доброго
сердца, а вовсе не от материяльной невыгоды быть прогнанным в толчки и не занять у кого-
нибудь денег: этот господин вечно занимал деньги, то есть просил в этой форме милостыню,



когда, погримасничав и достаточно насмешив на свой счет, чувствовал, что имеет некоторым
образом право занять. Но, боже мой! какой это был заем! и с каким видом он делал этот заем!
Я предположить не мог, чтоб на таком маленьком пространстве, как сморщенное, угловатое
лицо этого человечка, могло уместиться в одно и тоже время столько разнородных гримас,
столько странных разнохарактерных ощущений,  столько самых убийственных впечатлений.
Чего-чего тут не было! И стыд-то, и ложная наглость, и досада с внезапной краской в лице, и
гнев,  и  робость  за  неудачу,  и  просьба  о  прощении,  что  смел  утруждать,  и  сознание
собственного достоинства, и полнейшее сознание собственного ничтожества — всё это, как
молнии, проходило по лицу его. Целых шесть лет пробивался он таким образом на божием
свете  и  до  сих  пор  не  составил  себе  фигуры  в  интересную  минуту  займа!  Само  собою
разумеется,  что  очерстветь  и  заподличаться  вконец он  не  мог  никогда.  Сердце его  было
слишком подвижно, горячо! Я даже скажу более: по моему мнению, это был честнейший и
благороднейший человек в свете, но с маленькою слабостию: сделать подлость по первому
приказанию, добродушно и бескорыстно, лишь бы угодить ближнему. Одним словом, это был,
что называется, человек-тряпка вполне. Всего смешнее было то, что он был одет почти так же,
как все, не хуже, не лучше, чисто, даже с некоторою изысканностию и с поползновением на
солидность и собственное достоинство. Это равенство наружное и неравенство внутреннее, его
беспокойство за себя и в  то же время беспрерывное самоумаление — всё это составляло
разительнейший контраст и достойно было смеху и жалости. Если б он был уверен сердцем
своим (что,  несмотря на опыт,  поминутно случалось с  ним),  что все его слушатели были
добрейшие в мире люди, которые смеются только факту смешному, а не над его обреченною
личностию, то он с удовольствием снял бы фрак свой, надел его как-нибудь наизнанку и пошел
бы в этом наряде, другим в угоду, а себе в наслаждение, по улицам, лишь бы рассмешить своих
покровителей и доставить им всем удовольствие. Но до равенства он не мог достигнуть никогда
и ничем. Еще черта: чудак был самолюбив и порывами, если только не предстояло опасности,
даже великодушен. Нужно было видеть и слышать, как он умел отделать, иногда не щадя себя,
следовательно с риском, почти с геройством, кого-нибудь из своих покровителей, уже донельзя
его разбесившего. Но это было минутами... Одним словом, он был мученик в полном смысле
слова, но самый бесполезнейший и, следовательно, самый комический мученик.

Между гостями поднялся общий спор. Вдруг я увидел, что чудак мой вскакивает на стул и
кричит что есть мочи, желая, чтоб ему одному дали исключительно слово.

—  Слушайте,  —  шепнул  мне  хозяин.  —  Он  рассказывает  иногда  прелюбопытные  вещи...
Интересует он Вас? Я кивнул головою и втеснился в толпу.

Действительно, вид порядочно одетого господина, вскочившего на стул и кричавшего всем
голосом,  возбудил  общее  внимание.  Многие,  кто  не  знали  чудака,  переглядывались  с
недоумением, другие хохотали во всё горло.

— Я знаю Федосея Николаича! Я лучше всех должен знать Федосея Николаича! — кричал
чудак с своего возвышения. — Господа, позвольте рассказать. Я хорошо расскажу про Федосея
Николаича! Я знаю одну историю — чудо!..

— Расскажите, Осип Михайлыч, расскажите.

— Рассказывай!!

— Слушайте же...

— Слушайте, слушайте!!!



— Начинаю; но, господа, это история особенная...

— Хорошо, хорошо!

— Это история комическая.

— Очень хорошо, превосходно, прекрасно, — к делу!

— Это эпизод из собственной жизни вашего нижайшего...

— Ну зачем же вы трудились объявлять, что она комическая!

— И даже немного трагическая!

— А???!

— Словом, та история, которая вам всем доставляет счастие слушать меня теперь, господа, —
та история, вследствие которой я попал в такую интересную для меня компанию.

— Без каламбуров!

— Та история...

— Словом, та история, — уж доканчивайте поскорее аполог, — та история, которая чего-нибудь
стоит, — примолвил сиплым голосом один белокурый молодой господин с усами, запустив руку
в карман своего сюртука и как будто нечаянно вытащив оттуда кошелек вместо платка.

— Та история, мои сударики, после которой я бы желал видеть многих из вас на моем месте. И
наконец, та история, вследствие которой я не женился!

— Женился!.. жена!.. Ползунков хотел жениться!!

— Признаюсь, я бы желал теперь видеть madame Ползункову!

— Позвольте поинтересоваться, как звали прошедшую madame Ползункову, — пищал один
юноша, пробираясь к рассказчику.

— Итак, первая глава, господа: то было ровно шесть лет тому, весной, тридцать первого марта,
— заметьте число, господа, — накануне...

— Первого апреля! — закричал юноша в завитках.

— Вы необыкновенно угадливы-с. Был вечер. Над уездным городом N. сгущались сумерки,
хотела  выплыть  луна...  ну,  и  всё  там  как  следует.  Вот-с,  в  самые  поздние  сумерки,
втихомолочку, и я выплыл из своей квартиренки, —простившись с моей замкнутой покойницей
бабушкой. Извините, господа, что я употребляю такое модное выражение, слышанное мной в
последний раз у Николай Николаича. Но бабушка моя была вполне замкнутая: она была слепа,
нема, глуха, глупа, — всё что угодно!.. Признаюсь, я был в трепете, я собирался на великое
дело; сердчишко во мне билось, как у котенка, когда его хватает чья-нибудь костлявая лапа за
шиворот.

— Позвольте, monsieur Ползунков!

— Чего требуете?



— Рассказывайте проще; пожалуйста, не слишком старайтесь!

— Слушаю-с, — проговорил немного смутившийся Осип Михайлыч. — Я вошел в домик Федосея
Николаича (благоприобретенный-с). Федосей Николаич, как известно, не то чтобы сослуживец,
но целый начальник. Обо мне доложили и тотчас же ввели в кабинет. Как теперь вижу: совсем,
совсем почти темная комната, а свечей не подают. Смотрю, входит Федосей Николаич. Так мы
и остаемся с ним в темноте...

— Что ж бы такое произошло между вами? — спросил один офицер.

—  А  как  вы  полагаете-с?  —  спросил  Ползунков,  немедленно  обращаясь,  с  судорожно
шевельнувшимся лицом, к юноше в завитках.

— Итак, господа, тут произошло одно странное обстоятельство. То есть странного тут не было
ничего,  а  было,  что  называется,  дело житейское,  — я  просто-запросто вынул из  кармана
сверток бумаг, а он из своего сверток бумажек, только государственными...

— Ассигнациями?

— Ассигнациями-с, и мы поменялись.

—  Бьюсь  об  заклад,  что  тут  пахло  взятками,  —  проговорил  один  солидно  одетый  и
выстриженный молодой господин.

— Взятками-с! — подхватил Ползунков. — Эх!

Пусть я буду либералом,

Каких много видел я!

если вы тоже, как вам попадется служить в губернии, не погреете рук... на родном очаге...
Зане, сказал один литератор:

И дым отечества нам сладок и приятен!

Мать, мать, господа, родная, родина-то наша, мы птенцы, так мы ее и сосем!..

Поднялся общий смех.

— А только, поверите ли, господа, я никогда не брал взяток, — сказал Ползунков, недоверчиво
оглядывая всё собрание.

Гомерический, неумолкаемый смех всем залпом своим накрыл слова Ползункова.

— Право, так, господа...

Но тут он остановился, продолжая оглядывать всех с каким-то странным выражением лица.
Может быть, — кто знает, — может быть, в эту минуту ему вспало на ум, что он почестнее
многих из всей этой честной компании... Только серьезное выражение лица его не исчезало до
самого окончания всеобщей веселости.

— Итак, — начал Ползунков, когда все поумолкли, — хотя я никогда не брал взяток, но в этот
раз грешен: положил в карман взятку... с взяточника... То есть были кое-какие бумажки в
руках  моих,  которые если б  я  захотел  послать  кой-кому,  так  худо  бы пришлось  Федосею



Николаичу.

— Так, стало быть, он их выкупил?

— Выкупил-с.

— Много дал?

—  Дал  столько,  за  сколько  иной  в  наше  время  продал  бы  совесть  свою,  всю,  со  всеми
варьяциями-с... если бы только что-нибудь дали-с. Только меня варом обдало, когда я положил
в карман денежки. Право, я не знаю, как это со мной всегда делается, господа, — но вот, ни
жив ни мертв, губами шевелю, ноги трясутся; ну, виноват, виноват, совсем виноват, в пух
засовестился, готов прощенья просить у Федосея Николаича...

— Ну, что ж он, простил?

— Да я не просил-с... я только так говорю, что так оно было тогда; у меня, то есть, сердце
горячее. Вижу, смотрит мне прямо в глаза:

— Бога, говорит, вы не боитесь, Осип Михайлыч. Ну, что делать! Я этак развел из приличия
руки, голову на сторону: «Чем же, я говорю, Бога не боюсь, Федосей Николаич?..» Только уж
так говорю, из приличия... сам сквозь землю провалиться готов.

— Быв так долго другом семейства нашего, быв, могу сказать, сыном, — и кто знает, что небо
предполагало, Осип Михайлыч! И вдруг что же, донос, готовить донос, и вот теперь!.. Что
после этого думать о людях, Осип Михайлыч?

Да ведь как, господа, как рацею читал! «Нет, говорит, вы мне скажите, что после этого думать
о людях, Осип Михайлыч?» Что, думаю, думать! Знаете, и в горле заскребло, и голосенко
дрожит, ну уж предчувствую свой скверный норов и схватился за шляпу...

—  Куда  ж  вы,  Осип  Михайлыч?  Неужели  накануне  такого  дня...  Неужели  вы  и  теперь
злопамятствуете; чем я против вас согрешил?..

— Федосей Николаич, говорю, Федосей Николаич! Ну, то есть растаял, господа, как мокрый
сахар-медович, растаял. Куда! и пакет, что в кармане лежит с государственными, и тот словно
тоже кричит: неблагодарный ты, разбойник, тать окаянный, — словно пять пудов в нем, так
тянет... (А если б и взаправду в нем пять пудов было!..)

— Вижу, — говорит Федосей Николаич, — вижу ваше раскаяние... вы, знаете, завтра...

— Марии Египетские-с...

— Ну, не плачь, — говорит Федосей Николаич, — полно: согрешил и покаялся! пойдем! Может
быть, удастся мне возвратить, говорит, вас опять на путь истинный... Может быть, скромные
пенаты мои (именно, помню, пенаты, так и выразился, разбойник) согреют, говорит, опять
ваше очерств... не скажу очерствелое, — заблудшее сердце...

Взял он меня, господа, за руку и повел к домочадцам. Мне спину морозом прохватывает;
дрожу! думаю, с какими глазами предстану я... А нужно вам знать, господа... как бы сказать,
здесь выходило одно щекотливое дельце!

— Уж не госпожа ли Ползункова?



— Марья Федосеевна-с, — только не суждено, знать, ей было быть такой госпожой, какой вы ее
называете, не дождалась такой чести! Оно, видите, Федосей-то Николаич был и прав, говоря,
что в доме-то я почти сыном считался. Оно и было так назад тому полгода, когда еще был жив
один юнкер в отставке Михайло Максимыч Двигайлов по прозвищу. Только он волею божию
помре, а завещание-то совершить всё в долгий ящик откладывал; оно и вышло так, что ни в
каком ящике его не отыскали потом...

— Ух!!!

— Ну ничего, нечего делать, господа, простите, обмолвился, — каламбурчик-то плох, да это бы
еще ничего, что он плох, — штука-то была еще плоше, когда я остался, так сказать, с нулем в
перспективе, потому что юнкер-то в отставке — хоть меня в дом к нему и не пускали (на
большую ногу жил, затем что были руки длинны!), — а тоже, может быть не ошибкой, родным
сыном считал.

— Ага!!

— Да-с, оно вот как-с! Ну, и стали мне носы показывать у Федосея Николаича. Я замечал-
замечал, крепился-крепился, а тут вдруг, на беду мою (а может, и к счастью!), как снег на
голову ремонтер наскакал на наш городишко. Дело-то оно его, правда, подвижное, легкое,
кавалерийское, — только так плотно утвердился у Федосея Николаича, — ну, словно мортира,
засел! Я обиходцем да стороночкой, по подлому норову, «так и так, говорю, Федосей Николаич,
за что ж обижать! Я в некотором роде уж сын... Отеческого-то, отеческого когда я дождусь...»
Начал он мне, сударик ты мой, отвечать! ну, то есть начнет говорить, поэму наговорит целую, в
двенадцати песнях в стихах, только слушаешь, облизываешься да руки разводишь от сладости,
а  толку нет ни на грош,  то  есть  какого толку,  не разберешь,  не поймешь,  стоишь дурак
дураком, затуманит, словно вьюн вьется, вывертывается; ну, талант, просто талант, дар такой,
что вчуже страх пробирает! Я кидаться пошел во все стороны: туды да сюды! уж и романсы
таскаю, и конфет привожу, и каламбуры высиживаю, охи да вздохи, болит, говорю, мое сердце,
от амура болит, да в слезы, да тайное объяснение! ведь глуп человек! ведь не проверил у
дьячка, что мне тридцать лет... куды! хитрить выдумал! нет же! не пошло мое дело, смешки да
насмешки кругом, — ну, и зло меня взяло, за горло совсем захватило, — я улизнул, да в дом ни
ногой,  думал-думал  —  да  хвать  донос!  Ну,  поподличал,  друга  выдать  хотел,  сознаюсь,
материяльцу-то было много, и славный такой материял, капитальное дело! Тысячу пятьсот
серебром принесло, когда я его вместе с доносом на государственные выменял!

— А! так вот она, взятка-то!

— Да, сударь, вот была взяточка-то-с; поплатился мне взяточник! (И ведь не грешно, ну, право
же, нет!) Ну, вот-с теперь продолжать начну: притащил он меня, если запомнить изволите, в
чайную ни жива ни мертва; встречают меня: все как будто обиженные, то есть не то что
обиженные, — разогорченные так, что уж просто... Ну, убиты, убиты совсем, а между тем и
важность  такая  приличная  на  лицах  сияет,  солидность  во  взорах,  этак  что-то  отеческое,
родственное такое... блудный сын воротился к нам, — вот куда пошло! За чай усадили, а чего, у
меня у  самого  словно самовар в  грудь  засел,  кипит  во  мне,  а  ноги  леденеют:  умалился,
струсил! Марья Фоминишна, супруга его, советница надворная (а теперь коллежская), мне ты с
первого  слова  начала  говорить:  «Что  ты,  батенька,  так  похудел»,  —  говорит.  «Да  так,
прихварываю, говорю, Марья Фоминишна...» Голосенко-то дрожит у меня! А она мне ни с того
ни с сего, знать, выжидала свое ввернуть, ехидна такая: «Что, видно, совесть, говорит, твоей
душе  не  по  мерке  пришлась,  Осип  Михайлыч,  отец  родной!  Хлеб-соль-то  наша,  говорит,
родственная возопияла к тебе! Отлились, знать, тебе мои слезки кровавые!» Ей-богу, так и
сказала,  пошла  против  совести;  чего!  то  ли  за  ней,  бой-баба!  Только  так  сидела  да  чай



разливала. А поди-ка, я думаю, на рынке, моя голубушка, всех баб перекричала бы. Вот какая
была она, наша советница! А тут, на беду мою, Марья Федосеевна, дочка, выходит, со всеми
своими невинностями, да бледненька немножко, глазки раскраснелись, будто от слез, — я как
дурак и погиб тут на месте. А вышло потом, что по ремонтере она слезки роняла: тот утек
восвояси,  улепетнул подобру-поздорову,  потому что,  знаете,  знать (оно пришлось теперь к
слову сказать), пришло ему время уехать, срок вышел, оно не то чтобы и казенный был срок-то!
а так... уж после родители дражайшие спохватились, узнали всю подноготную, да что делать,
втихомолку зашили беду, — своего дому прибыло!.. Ну, нечего делать, как взглянул я на нее,
пропал, просто пропал, накосился на шляпу, хотел схватить да улепетнуть поскорее; не тут-то
было: утащили шляпу мою... Я уж, признаться, и без шляпы хотел — ну, думаю, — нет же,
дверь  на  крючок  насадили,  смешки  дружеские  начались,  подмигиванья  да  заигрыванья,
сконфузился я, что-то соврал, об амуре понес; она, моя голубушка, за клавикорды села да
гусара, который на саблю опирался, пропела на обиженный тон, — смерть моя! «Ну, — говорит
Федосей Николаич, — всё забыто, приди, приди... в объятия!» Я как был, так тут же и припал к
нему лицом на жилетку. «Благодетель мой, отец ты мой родной!»—говорю, да как зальюсь
своими  горючими!  Господи,  Бог  мой,  какое  тут  поднялось!  Он  плачет,  баба  его  плачет,
Машенька плачет... тут еще белобрысенькая одна была: и та плачет... куда — со всех углов
ребятишки повыползли (благословил его домком Господь!), и те ревут... сколько слез, то есть
умиление, радость такая, блудного обрели, словно на родину солдат воротился! Тут угощение
подали, фанты пошли: ох, болит! что болит? — сердце; по ком? Она краснеет, голубушка! Мы с
стариком пуншику выпили, — ну, уходили, усластили меня совершенно...

Воротился я к бабушке. У самого голова кругом ходит; всю дорогу шел да подсмеивался, дома
два часа битых по каморке ходил, старуху разбудил, ей всё счастье поведал. «Да денег-то дал
ли,  разбойник?»  — «Дал,  бабушка,  дал,  дал,  родная  моя,  дал,  привалило  к  нам,  отворяй
ворота!» — «Ну, теперь хоть женись, так в ту ж пору женись, — говорит мне старуха, — знать,
молитвы  мои  услышаны!»  Софрона  разбудил.  «Софрон,  говорю,  снимай  сапоги».  Софрон
потащил с меня сапоги. «Ну, Софроша! Поздравь ты теперь меня, поцелуй! Женюсь, просто,
братец, женюсь, напейся пьян завтра, гуляй душа, говорю: барин твой женится!» Смешки да
игрушки на сердце!..  Уж засыпать было начал; нет, подняло меня опять на ноги, сижу да
думаю; вдруг и мелькни у меня в голове: завтра-де первое апреля, день-то такой светлый,
игривый, как бы так? — да и выдумал! Что ж, сударики! с постели встал, свечу зажег, в чем
был за стол письменный сел, то есть уж расходился совсем, заигрался, — знаете, господа,
когда человек разыграется! Всей головой, отцы мои, в грязь полез! То есть вот какой норов:
они у тебя вот что возьмут, а ты им вот и это отдашь: дескать, нате и это возьмите! Они тебя по
ланите, а ты им на радостях всю спину подставишь. Они тебя потом калачом, как собаку,
манить начнут, а ты тут всем сердцем и всей душой облапишь их глупыми лапами — и ну
лобызаться! Ведь вот хоть бы теперь, господа! Вы смеетесь да шепчетесь, я ведь вижу! После,
как расскажу вам всю мою подноготную, меня же начнете на смех подымать, меня же начнете
гонять, а я-то вам говорю, говорю, говорю! Ну, кто мне велел! Ну, кто меня гонит! Кто у меня
за плечами стоит да шепчет: говори, говори да рассказывай! А ведь говорю же, рассказываю,
вам в душу лезу, словно вы мне, примером, все братья родные, друзья закадышные... э-эх!..

Хохот, начинавший мало-помалу подыматься со всех сторон, покрыл наконец совершенно голос
рассказчика, действительно пришедшего в какой-то восторг; он остановился, несколько минут
перебегая глазами по собранию, и потом вдруг, словно увлеченный каким-то вихрем, махнул
рукой,  захохотал сам,  как будто действительно находя смешным свое положение,  и снова
пустился рассказывать:

— Едва заснул я в ту ночь, господа; всю ночь строчил на бумаге; видите ли, штуку я выдумал!
Эх, господа! припомнить только, так совестно станет! И добро бы уж ночью: ну, с пьяных глаз,



заблудился, напутал вздору, наврал, — нет же! Утром проснулся ни свет ни заря, всего-то и
спал часик-другой, и за то же! Оделся, умылся, завился, припомадился, фрак новый напялил и
прямо на праздник к Федосею Николаичу, а бумагу в шляпе держу. Встречает меня сам, с
отверстыми,  и  опять  зовет  на  жилетку  родительскую!  Я  и  приосанился,  в  голове  еще
вчерашнее бродит! На шаг отступил. «Нет, говорю, Федосей Николаич, а вот, коль угодно, сию
бумажку прочтите», — да и подаю ее при рапорте; а в рапорте-то знаете что было? А было: по
таким-то да по таким-то такого-то Осипа Михайлыча уволить в отставку, да под просьбой то
весь чин подмахнул! Вот ведь что выдумал, господи! и умнее-то ничего придумать не мог!
Дескать, сегодня первое апреля, так я вот и сделаю вид, ради шуточки, что обида моя не
прошла,  что одумался за  ночь,  одумался да нахохлился,  да  пуще прежнего обиделся,  да,
дескать,  вот  же вам,  родные мои благодетели,  и  ни вас,  ни  дочки вашей знать  не  хочу;
денежки-то вчера положил в карман, обеспечен, так вот, дескать, вам рапорт об отставке. Не
хочу служить под таким начальством, как Федосей Николаич! в другую службу хочу, а там,
смотри, и донос подам. Этаким подлецом представился, напугать их выдумал! и выдумал чем
напугать! А? хорошо, господа? То есть вот заласкалось к ним сердце со вчерашнего дня, так
дай я  за  это  шуточку  семейную отпущу,  подтруню над  родительским сердечком Федосея
Николаича...

Только взял он бумагу мою, развернул, и вижу, шевельнулась у него вся физиономия. «Что ж,
Осип Михайлыч?» А я как дурак: «Первое апреля! с праздником вас, Федосей Николаич!» — то
есть совсем как мальчишка, который за бабушкино кресло спрятался втихомолку, да потом уф!
ей на ухо, во всё горло, — пугать вздумал! Да... да просто даже совестно рассказывать, господа!
Да нет же! я не буду рассказывать!

— Да нет, что же дальше?

— Да нет, да нет, расскажите! Нет, уж рассказывайте! — поднялось со всех сторон.

— Поднялись, судари мои, толки да пересуды, охи да ахи! и проказник-то я, и забавник-то я, и
перепугал-то я их,  ну,  такое сладчайшее, что самому стыдно стало, так что стоишь да со
страхом и думаешь: как такого грешника такое место святое на себе держать может! «Ну,
родной ты мой, — запищала советница, — напугал меня так, что о сю пору ноги трясутся, еле
на месте держат! Выбежала я как полуумная к Маше: Машенька, говорю, что с нами будет!
Смотри, каким твой-то оказывается! Да сама согрешила, родимый, уж ты прости меня, старуху,
опростоволосилась!  Ну,  думаю:  как  пошел он от  нас  вчера,  пришел домой поздно,  начал
думать, да, может, показалось ему, что нарочно мы вчера ходили за ним, завлечь хотели, так и
обмерла я! Полно, Машенька, полно мигать мне, Осип Михайлыч нам не чужой; я же твоя
мать,  дурного ничего не скажу! Слава Богу,  не двадцать лет на свете живу:  целых сорок
пять!..»

Ну, что, господа! Чуть я ей в ноги не чебурахнулся тут! Опять прослезились, опять лобызания
пошли! Шуточки начались!  Федосей Николаич тоже для первого апреля штучку изволили
выдумать!  Говорит,  дескать,  жар-птица прилетела,  с  бриллиантовым клювом,  а  в  клюве-то
письмо принесла! Тоже надуть хотел, — смех-то пошел какой! умиление-то было какое! тьфу!
даже срамно рассказывать.

Ну, что, мои милостивцы, теперь и вся недолга! Пожили мы день, другой, третий, неделю
живем; я уж совсем жених! Чего! Кольца заказаны, день назначали, только оглашать не хотят
до времени, ревизора ждут. Я-то жду не дождусь ревизора, счастье мое остановилось за ним!
Спустить бы его скорей с плеч долой, думаю. А Федосей-то Николаич под шумок и на радостях
все дела свалил на меня: счеты, рапорты писать, книги сверять, итоги подводить, — смотрю:
беспорядок ужаснейший, всё в запустении, везде крючки да кавыки! ну, думаю, потружусь для



тестюшки! А тот всё прихварывает, болезнь приключилась, день ото дня ему, видишь, хуже. А
чего, я сам, как спичка, ночей не сплю, повалиться боюсь! Однако кончил-таки дело на славу!
выручил к сроку! Вдруг шлют за мной гонца. «Поскорей, говорят, худо Федосею Николаичу!»
Бегу сломя голову — что такое? Смотрю, сидит мой Федосей Николаич обвязанный, уксусу к
голове примочил, морщится, кряхтит, охает: ох да ох! «Родной ты мой, милый ты мой, говорит,
умру, говорит, на кого-то я вас оставлю, птенцы мои!» Жена с детьми приплелась, Машенька в
слезы, — ну, я и сам зарюмил! «Ну, нету же, говорит, Бог будет милостив! Не взыщет же он с
вас за все мои прегрешения!» Тут он их всех отпустил, приказал за ними дверь запереть,
остались мы с ним вдвоем, с глазу на глаз. «Просьба есть до тебя!» — «Какая-с?» — «Так и так,
братец, и на смертном одре нет покоя, зануждался совсем!» — «Как так?» Меня тут и краска
прошибла, язык отнялся. «Да так, братец, из своих пришлось в казну приплатиться; я, братец,
для пользы общей ничего не жалею, жизни своей не жалею! Ты не думай чего! Грустно мне,
что меня пред тобой клеветники очернили...  Заблуждался ты,  горе с  тех пор мою голову
убелило! Ревизор на носу, а у Матвеева в семи тысячах недочет, а отвечаю я... кто ж больше! С
меня, братец, взыщут: чего смотрел? А что с Матвеева взять! Уж и так довольно с него; что
горемыку под обух подводить!» Святители, думаю, вот праведник! вот душа! А он: «Да, говорит,
дочерних брать не хочу, из того, что ей пошло на приданое; это священная сумма! Есть свои,
есть, правда, да в люди отданы, где их сейчас соберешь!» Я тут как был, так и бряк перед ним
на колени.  «Благодетель ты мой,  кричу,  оскорбил я  тебя,  разобидел,  клеветники на тебя
бумаги писали, не убей вконец, возьми назад свои денежки!» Смотрит он на меня, потекли у
него из глаз слезы. «Этого я и ждал от тебя, мой сын, встань; тогда простил ради дочерних
слез! теперь и мое сердце прощает тебя. Ты залечил, говорит, мои язвы! благословляю тебя во
веки веков!» Ну, как благословил-то он меня, господа, я во все лопатки домой, достал сумму:
«Вот, батюшка, всё, только пятьдесят целковых извел!» — «Ну ничего, говорит, а теперь всякое
лыко в строку; время спешное, напиши-ка рапорт, задним числом, что зануждался да вперед
просишь  жалованья  пятьдесят  рублей.  Я  так  и  покажу  по  начальству,  что  тебе  вперед
выдано...» Ну что ж, господа! как вы думаете? ведь я и рапорт написал!

— Ну что же, ну чем же, ну как это кончилось?

— Только что написал я рапорт, сударики вы мои, вот чем кончилось. Назавтра же, на другой
же день, ранехонько поутру пакет за казенной печатью. Смотрю — и что ж обретаю? Отставка!
Дескать, сдать дела, свести счеты, а самому идти на все стороны!..

— Как так?

— Да уж и я тут благим матом крикнул: как так! сударики! Чего, в ушах зазвенело! Я думал
спроста, ан нет, ревизор в город въехал. Дрогнуло сердце мое! Ну, думаю, неспроста! да так,
как был, к Федосею Николаичу: «Что?» — говорю. «А что ж?» — говорит. «Да вот же отставка!»
— «Какая отставка?» — «А это?» — «Ну что ж, и отставка-с!» — «Да как же, разве я пожелал?»
— «А как же,  вы подали-с,  первого апреля вы подали» (а бумагу-то я не взял назад!).  —
«Федосей Николаич! да вас ли слышат уши мои, вас ли видят очи мои!» — «Меня-с, а что-с?» —
«Господи, Бог мой!» — «Жаль мне, сударь, жаль, очень жаль, что так рано службу оставить
задумали! Молодому человеку нужно служить, а у вас, сударь, ветер начал бродить в голове. А
насчет аттестата будьте покойны: я позабочусь. Вы же так хорошо себя всегда аттестуете-с!» —
«Да ведь я ж тогда шуточкой, Федосей Николаич, я ж не хотел, я так подал бумагу, для
родительского  вашего...  вот!»  —  «Как-с  вот!  Какое,  сударь,  шуточкой!  Да  разве  такими
бумагами шутят-с? да вас за такие шуточки когда-нибудь в Сибирь упекут-с. Теперь прощайте,
мне некогда-с, у нас ревизор-с, обязанности службы прежде всего; вам бить баклуши, а нам тут
сидеть за делами-с. А уж я вас там как следует аттестую-с. Да еще-с, вот я дом у Матвеева
сторговал, переедем на днях, так уж надеюсь, что не буду иметь удовольствия вас на новоселье
у себя увидеть. Счастливый путь!» Я домой со всех ног: «Пропали мы, бабушка!» — взвыла она,



сердечная; а тут, смотрим, бежит казачок от Федосея Николаича, с запиской и с клеткой, а в
клетке скворец сидит; это я ей от избытка чувств скворца подарил говорящего; а в записке
стоит: первое апреля, а больше и нет ничего. Вот, господа, что, как вы думаете-с?!

— Ну, что же, что же дальше???

— Чего дальше! встретил я раз Федосея Николаича, хотел было ему в глаза подлеца сказать...

— Ну!

— Да как-то не выговорилось, господа!

Петербургская летопись

Еще недавно я никак не мог себе представить петербургского жителя иначе как в халате, в
колпаке,  в  плотно  закупоренной комнате  и  с  непременною обязанностию принимать  что-
нибудь через два часа по столовой ложке. Конечно, не всё же были больные. Иным болеть
запрещали обязанности.  Других отстаивала богатырская их натура.  Но вот наконец сияет
солнце,  и  эта  новость  бесспорно  стоит  всякой  другой.  Выздоравливающий  колеблется;
нерешительно  снимает  колпак,  в  раздумьи  приводит  в  порядок  наружность  и  наконец
соглашается пойти походить, разумеется во всем вооружении, в фуфайке, в шубе, в галошах.
Приятным изумлением поражает его теплота воздуха, какая-то праздничность уличной толпы,
оглушающий  шум  экипажей  по  обнаженной  мостовой.  Наконец  на  Невском  проспекте
выздоравливающий глотает новую пыль! Сердце его начинает биться, и что-то вроде улыбки
кривит его губы, доселе вопросительно и недоверчиво сжатые. Первая петербургская пыль
после  потопа  грязи  и  чего-то  очень  мокрого  в  воздухе,  конечно,  не  уступает  в  сладости
древнему дыму отечественных очагов, и гуляющий, с лица которого спадает недоверчивость,
решается  наконец  насладиться  весною.  Вообще  в  петербургском  жителе,  решающемся
насладиться весною, есть что-то такое добродушное и наивное, что как-то нельзя не разделить
его радости. Он даже, при встрече с приятелем, забывает свой обыденный вопрос: что нового?
и заменяет его другим, гораздо более интересным: а каков денек? А уж известно, что после
погоды, особенно когда она дурная, самый обидный вопрос в Петербурге — что нового? Я часто
замечал,  что,  когда  два  петербургских  приятеля  сойдутся  где-нибудь  между  собою  и,
поприветствовав  обоюдно друг  друга,  спросят  в  один голос  — что нового?  — то  какое-то
пронзающее уныние слышится в их голосах, какой бы интонацией голоса ни начался разговор.
Действительно,  полная  безнадежность  налегла  на  этот  петербургский  вопрос.  Но  всего
оскорбительнее  то,  что  часто  спрашивает  человек  совсем  равнодушный,  коренной
петербуржец, знающий совершенно обычаи, знающий заранее, что ему ничего не ответят, что
нет нового,  что он уже,  без малого или с небольшим, тысячу раз предлагал этот вопрос,
совершенно безуспешно и потому давно успокоился — но все-таки спрашивает, и как будто
интересуется,  как  будто  какое-то  приличие  заставляет  его  тоже  участвовать  в  чем-то
общественном и иметь публичные интересы. Но публичных интересов...  то есть публичные
интересы у  нас  есть,  не  спорим.  Мы все  пламенно любим отечество,  любим наш родной
Петербург, любим поиграть, коль случится: одним словом, много публичных интересов. Но у
нас более в употреблении кружки. Даже известно, что весь Петербург есть не что иное, как
собрание огромного числа маленьких кружков, у которых у каждого свой устав, свое приличие,
свой  закон,  своя  логика  и  свой  оракул.  Это,  некоторым  образом,  произведенье  нашего
национального  характера,  который  еще  немного  дичится  общественной  жизни  и  смотрит
домой. К тому же для общественной жизни нужно искусство, нужно подготовить так много
условий — одним словом, дома лучше. Тут натуральнее,  не нужно искусства,  покойнее.  В
кружке вам бойко ответят на вопрос — что нового? Вопрос немедленно получает частный



смысл, и вам отвечают или сплетнею, или зевком, или тем, от чего вы сами цинически и
патриархально зевнете. В кружке можно самым безмятежным и сладостным образом дотянуть
свою полезную жизнь, между зевком и сплетнею, до той самой эпохи, когда грипп или гнилая
горячка  посетит  ваш домашний очаг  и  вы  проститесь  с  ним стоически,  равнодушно  и  в
счастливом неведении того, как это всё было с вами доселе и для чего так всё было? Умрешь в
потемках, в сумерки, в слезливый без просвету день, в полном недоумении о том, как же это
всё так устроилось, что вот жил же (кажется, жил), достиг кой-чего, и вот теперь так почему-то
непременно  понадобилось  оставить  сей  приятный  и  безмятежный  мир  и  переселиться  в
лучший. В иных кружках, впрочем, сильно толкуют о деле; с жаром собирается несколько
образованных  и  благонамеренных  людей,  с  ожесточением  изгоняются  все  невинные
удовольствия,  как-то  сплетни и  преферанс  (разумеется,  не  в  литературных кружках),  и  с
непонятным  увлечением  толкуется  об  разных  важных  материях.  Наконец  потолковав,
поговорив, решив несколько общеполезных вопросов и убедив друг друга во всем, весь кружок
впадает в какое-то раздражение, в какое-то неприятное расслабление. Наконец все друг на
друга  сердятся,  говорится  несколько  резких  истин,  обнаруживается  несколько  резких  и
размашистых личностей и — кончается тем, что всё расползается, успокоивается, набирается
крепкого  житейского  разума и  мало-помалу сбивается в  кружки первого  вышеописанного
свойства. Оно, конечно, приятно так жить; но наконец станет досадно, обидно досадно. Мне,
например, потому досадно на наш патриархальный кружок, что в нем всегда образуется и
выделывается один господин, самого несносного свойства. Этого господина вы очень хорошо
знаете, господа. Имя ему легион. Это господин, имеющий доброе сердце и не имеющий ничего,
кроме доброго сердца. Как будто какая диковинка — иметь в наше время доброе сердце! Как
будто, наконец, так нужно иметь его, это вечное доброе сердце! Этот господин, имеющий такое
прекрасное  качество,  выступает  в  свет  в  полной  уверенности,  что  его  доброго  сердца
совершенно достанет  ему,  чтоб быть  навсегда довольным и счастливым.  Он так уверен в
успехе, что пренебрег всяким другим средством, запасаясь в житейскую дорогу. Он, например,
ни в чем не знает ни узды, ни удержу. У него всё нараспашку, всё откровенно.

Этот человек чрезвычайно склонен вдруг полюбить, подружиться и совершенно уверен, что все
его тотчас же полюбят взаимно,  собственно за  один тот факт,  что он всех полюбил.  Его
доброму сердцу никогда и не снилось, что мало полюбить горячо, что нужно еще обладать
искусством заставить себя полюбить, без чего всё пропало, без чего жизнь не в жизнь, и его
любящему  сердцу,  и  тому  несчастному,  которого  оно  наивно  избрало  предметом  своей
неудержимой привязанности. Если этот человек заведет себе друга, то друг у него тотчас же
обращается в домашнюю мебель, во что-то вроде плевательницы. Всё, всё, какая ни есть внутри
дрянь, как говорит Гоголь, всё летит с языка в дружеское сердце. Друг обязан всё слушать и
всему сочувствовать. Обманут ли этот господин в жизни, обманут ли любовницей, проигрался
ли в карты, немедленно, как медведь, ломится он, непрошеный, в дружескую душу и изливает в
нее без удержу все свои пустяки, часто вовсе не замечая того, что у друга у самого лоб трещит
от  собственной заботы,  что  у  него  дети померли,  что  случилось  несчастье  с  женой,  что,
наконец, он сам, этот господин с своим любящим сердцем, надоел как хрен своему другу и что,
наконец,  деликатным  образом  ему  намекают  о  превосходной  погоде,  которою  можно
воспользоваться для немедленной одинокой прогулки. Полюбит ли он женщину, он оскорбит
ее тысячу раз своим натуральным характером, прежде чем заметит это в своем любящем
сердце; прежде чем заметит (если только он способен заметить), что эта женщина чахнет от
любви его, что, наконец, ей гадко, противно быть с ним и что он отравил всё существование ее
благодаря муромским наклонностям своего любящего сердца. Да! только в уединении, в углу, и
более всего в кружке, производится это прекрасное произведение натуры, этот образец нашего
сырого материала,  как говорят американцы,  на  который не пошло ни капли искусства,  в
котором всё натурально, всё чистый самородок, без узды и без удержу. Забывает да и не
подозревает такой человек в своей полной невинности, что жизнь — целое искусство, что жить



значит сделать художественное произведение из самого себя; что только при обобщенных
интересах, в сочувствии к массе общества и к ее прямым непосредственным требованиям, а не
в  дремоте,  не  в  равнодушии,  от  которого  распадается  масса,  не  в  уединении  может
ошлифоваться в драгоценный, в неподдельный блестящий алмаз его клад, его капитал, его
доброе сердце!

Господи боже мой!  Куда это  девались  старинные злодеи старинных мелодрам и романов,
господа? Как это было приятно, когда они жили на свете! И потому приятно, что сейчас, тут
же под боком, был самый добродетельный человек, который, наконец, защищал невинность и

наказывал зло. Этот злодей, этот tirano ingrato11, так и рождался злодеем, совсем готовый по
какому-то  тайному  и  совершенно  непонятному  предопределенью судьбы.  В  нем  всё  было
олицетворением злодейства.  Он был еще злодеем в  чреве матери;  мало того:  предки его,
вероятно предчувствуя его появление в мир, с намерением избирали фамилию, совершенно
соответственную социальному положению будущего их потомка. И уж по одной фамилии вы
слышали, что этот человек ходит с ножом и режет людей, так себе, ни за копейку режет, бог
знает для чего. Как будто бы он был машиной, чтоб резать и жечь. Хорошо это было! По
крайней мере понятно! А теперь бог знает об чем говорят сочинители. Теперь, вдруг, как-то
так  выходит,  что  самый  добродетельный  человек,  да  еще  какой,  самый  неспособный  к
злодейству, вдруг выходит совершенным злодеем, да еще сам не замечая того. И что досадней
всего,  некому  заметить  того,  некому  того  рассказать  ему,  и  смотришь,  он  живет  долго,
почтенно и умирает наконец в таких почестях, в таком восхваленьи, что завидно становится,
часто  искренно  и  нежно  оплакиваемый,  и  что  смешнее  всего,  оплакиваемый  своею  же
жертвою. А несмотря на то, на свете иногда бывает столько благоразумия, что решительно не
понимаешь, каким это образом могло оно всё между нас поместиться? Столько его наделано в
досужий  час,  для  счастья  людей!  Вот  хоть  бы,  например,  случай  на  днях:  мой  хороший
знакомый, бывший доброжелатель и даже немножко покровитель мой, Юлиан Мастакович
намерен жениться. Истинно сказать, трудно жениться в более благоразумных летах. Он еще не
женился, ему еще три недели до свадьбы; но каждый вечер надевает он свой белый жилет,
парик, все регалии, покупает букет и конфеты и ездит нравиться Глафире Петровне, своей
невесте, семнадцатилетней девушке, полной невинности и совершенного неведенья зла. Одна
уже мысль о последнем обстоятельстве наводит самую слоеную улыбочку на сахарные уста
Юлиана Мастаковича. Нет, даже приятно жениться в подобных летах! По-моему, уж если всё
говорить,  даже неблагопристойно делать это в  юношестве,  то  есть  до тридцати пяти лет.
Воробьиная  страсть!  А  тут,  когда  человеку  под  пятьдесят,  —  оседлость,  приличие,  тон,
округленность физическая и нравственная — хорошо, право хорошо! и какая идея! человек
жил, долго жил, и наконец стяжал... И потому я был в совершенном недоумении, зачем это на
днях Юлиан Мастакович ходил по вечеру в своем кабинете, заложа руки за спину, с таким
тусклым и грязновато-кислым видом в лице, что если б в характере того чиновника, который
сидел в углу того ж кабинета, пристроенный ко стопудовому спешному делу, было хоть что-
нибудь  пресного,  то  тотчас  закисло  бы,  неминуемым  образом,  от  одного  взгляда  его
покровителя.  Я  только  теперь  понял,  что  это  было  такое.  Мне  бы  даже  не  хотелось
рассказывать; такое пустое, вздорное обстоятельство, которое и в расчет не придет благородно
мыслящим людям. В Гороховой, в четвертом этаже на улицу, есть одна квартира. Я еще когда-
то  хотел  нанять  ее.  Квартиру  эту  снимает  теперь  одна  заседательша;  то  есть  она  была
заседательшей, а теперь она вдова и очень хорошая молодая дама; вид ее очень приятен. Так
вот  Юлиан  Мастакович  всё  терзался  заботой,  каким  бы  образом  сделать  так,  чтобы,
женившись, по-прежнему ездить, хотя и пореже, по вечерам к Софье Ивановне, с тем чтобы
говорить с нею об ее деле в суде. Софья Ивановна вот уже два года, как подала одну просьбу, и
ходатаем за нее Юлиан Мастакович, у которого очень доброе сердце. Оттого-то такие морщины
и набегали на солидное чело его.  Но наконец он надел свой белый жилет,  взял букет и
конфеты и  с  радостным видом Поехал к  Глафире Петровне.  «Бывает  же такое  счастье  у



человека, — думал я, — вспоминая о Юлиане Мастаковиче! Уже в цвете преклонных лет своих
человек находит подругу, совершенно его понимающую, девушку семнадцати лет, невинную,
образованную и только месяц вышедшую из пансиона. И будет жить человек, и проживет
человек в довольстве и счастье!» Зависть взяла меня! На ту пору день был такой грязный и
тусклый. Я шел по Сенной. Но я фельетонист, господа, я должен вам говорить об новостях
самых свежих, самых животрепещущих — пришлось употребить этот старинный, почтенный
эпитет, вероятно созданный в той надежде, что петербургский читатель так и затрепещет
радостью  от  какой-нибудь  животрепещущей  новости,  например,  что  Женни  Линд  едет  в
Лондон. Да что Женни Линд петербургскому читателю! У него своего много такого... Но своего
нет, господа, решительно нет. Я вот шел по Сенной да обдумывал, что бы такое написать. Тоска
грызла меня. Было сырое туманное утро. Петербург встал злой и сердитый, как раздраженная
светская дева, пожелтевшая со злости на вчерашний бал. Он был сердит с ног до головы.
Дурно  ль  он  выспался,  разлилась  ли  в  нем  в  ночь  желчь  в  несоразмерном  количестве,
простудился ль он и захватил себе насморк, проигрался ль он с вечера как мальчишка в
картишки до того, что пришлось на утро вставать с совершенно пустыми карманами, с досадой
на  дурных,  балованных  жен,  на  ленивцев-грубиянов  детей,  на  небритую  суровую  ораву
прислужников,  на жидов-кредиторов,  на негодяев советников,  наветников и разных других
наушников — трудно сказать; но только он сердился так, что грустно было смотреть на его
сырые, огромные стены, на его мраморы, барельефы, статуи, колонны, которые как будто тоже
сердились на дурную погоду, дрожали и едва сводили зуб об зуб от сырости, на обнаженный
мокрый гранит тротуаров, как будто со зла растрескавшийся под ногами прохожих, и наконец,
на  самых  прохожих,  бледно-зеленых,  суровых,  что-то  ужасно  сердитых,  большею  частию
красиво и тщательно выбритых и поспешавших туда и сюда исполнить обязанности.  Весь
горизонт петербургский смотрел так кисло, так кисло... Петербург дулся. Видно было, что ему
страх как хотелось сосредоточить, как это водится в таких случаях у иных гневливых господ,
всю тоскливую досаду  свою на  каком-нибудь  подвернувшемся  постороннем третьем лице,
поссориться, расплеваться с кем-нибудь окончательно, распечь кого-нибудь на чем свет стоит,
а  потом  уже  и  самому  куда-нибудь  убежать  с  места  и  ни  за  что  не  стоять  более  в
Ингерманландском  суровом  болоте.  Даже  самое  солнце,  отлучавшееся  на  ночное  время
вследствие каких-то  самых необходимых причин к  антиподам и спешившее было с  такою
приветливою  улыбкою,  с  такою  роскошной  любовью  расцеловаться  с  своим  больным,
балованым детищем, остановилось на полдороге; с недоумением и с сожалением взглянуло на
недовольного ворчуна, брюзгливого, чахлого ребенка и грустно закатилось за свинцовые тучи.
Только один луч светлый и радостный, как будто выпросясь к людям, резво вылетел на миг из
глубокой фиолетовой мглы, резво заиграл по крышам домов, мелькнул по мрачным, отсырелым
стенам, раздробился на тысячу искр в каждой капле дождя и исчез, словно обидясь своим
одиночеством,  —  исчез,  как  внезапный  восторг,  ненароком  залетевший  в  скептическую
славянскую  душу,  которого  тотчас  же  и  устыдится  и  не  признает  она.  Тотчас  же
распространились в  Петербурге самые скучные сумерки.  Бил час пополудни,  и  городские
куранты, казалось, сами не могли взять в толк, по какому праву принуждают их бить такой час
в такой темноте.

Тут мне встретилась погребальная процессия, и я тотчас в качестве фельетониста вспомнил,
что грипп и горячка — почти современный петербургский вопрос. Это были пышные похороны.
Герой всего поезда, в богатом гробе, торжественно и чинно, ногами вперед отправлялся на
самую  удобную  в  свете  квартиру.  Длинный  ряд  капуцинов,  ломая  пудовыми  сапогами
рассыпанный ельник, чадил смолой на всю улицу. Шляпа с плюмажем, помещенная на гробе,
этикетно гласила прохожим о чине сановника. Регалии текли вслед за ним на подушках. Возле
гроба  плакал  навзрыд  неутешный,  уже  весь  поседевший  полковник,  должно  быть  зять
умершего,  может быть и двоюродный брат.  В длинном ряду карет мелькали,  как водится,
натянуто-траурные  лица,  шипела  неумирающая  сплетня  и  весело  смеялись  дети  в  белых



плёрезах. Мне стало как-то тоскливо, досадно, и я, которому распекать совершенно некого, с
самою распекающею миною и даже с глубоко обиженным видом приветствовал любезность
одного флегматически-разбитого, на все четыре ноги, коня, стоявшего смирно в ряду, уже
давно дожевавшего последний клок сена, украденный с соседнего воза, и решившегося от
нечего делать сострить, то есть выбрать самого сурового и занятого прохожего (за которого он,
вероятно, принял меня), легонько ухватить за воротник или рукав, потянуть к себе, и потом,
как будто ни в чем ни бывало, показать мне, вздрогнувшему и вспрянувшему от тоскливой
утренней думы, свою добродетельную и бородатую морду. Бедная кляча! Я пришел домой и
расположился было писать мою летопись, но, сам не зная как, раскрыл журнал и начал читать
одну повесть.

В  этой  повести  описывалось  одно  московское  семейство  среднего,  темного  круга.  Там
толковалось тоже и про любовь, но про любовь я не люблю читать, господа, не знаю как вы. И я
как будто перенесся в Москву, в далекую родину. Если вы не читали этой повести, господа, то
прочтите ее. Что же в самом деле, что же такого сказать вам нового, лучшего? Что на Невском
проспекте процветают новые омнибусы, что Нева занимала всех всю неделю, что в салонах еще
продолжают зевать, в положенные дни, с нетерпением ожидая лета. Это, что ли? Но вам это
уже давно наскучило самим, господа.  Вы вот прочли описание одного северного утра.  Не
правда ли; ведь довольно тоски? Так прочтите в ненастный час, в такое же ненастное утро, эту
повесть об маленьком московском семействе и об разбитом фамильном зеркале. Я как будто
видел еще в моем детстве эту бедную Анну Ивановну, мать семейства, да и Ивана Кирилыча
знаю. Иван Кириллович добрый человек, только под веселый час, под куражом, любит разные
шуточки.  Вот,  например,  жена его больная и всё смерти боится.  А он при людях начнет
смеяться и стороною, для шутки, речь заводит, как он в другой раз женится, когда овдовеет.
Жена крепится, крепится, засмеется, с натуги, что делать, такой уж характер у мужа. Вот
разбился чайник; правда, денег стоит; но при людях все-таки совестно, когда муж начнет
стыдить и попрекать за неловкость. Вот настала и масляница. Ивана Кирилловича не было
дома. Собралось на вечер, как будто украдкой, много молодых подружек к старшей дочери
Оленьке. Тут было тоже много молодых мужчин, были такие резвые дети; был еще один Павел
Лукич, который так и просится в роман Вальтер Скотта. Взбаламутил всех этот Павел Лукич и
затеял в жмурки играть. Как будто предчувствовала больная Анна Ивановна; но увлеченная
общим желанием разрешила жмурки. Ах, господа, точно пятнадцать лет назад, когда я сам
играл в жмурки! Что за игра! И этот Павел Лукич! Недаром Сашенька, черноглазая Оленькина
подружка, шепчет, прижимаясь к стене, и дрожа от ожидания, что она пропала. Так страшен
Павел Лукич, а он с завязанными глазами. Случилось так, что меньшие дети забились в угол
под стул и зашумели у зеркала; Павел Лукич ринулся на шум, зеркало покачнулось, сорвалось
с ржавых петель, через его голову полетело на пол и разбилось вдребезги. Ну! когда я читал,
как будто я разбил это зеркало! будто я был во всем виноват. Анна Ивановна побледнела; все
разбежались,  на  всех  напал панический страх.  Что-то  будет?  Я с  нетерпением и страхом
ожидал прихода Ивана Кирилловича. Я думал об Анне Ивановне. Вот в полночь он возвратился
хмельной. Навстречу ему на крыльцо вышла змея-наушница бабушка, московский старинный
тип, и что-то нашептала, вероятно о приключившемся несчастии. Сердце мое начало биться, и
вдруг гроза началась, сначала с шумом и громом, потом стихая, стихая; я услышал голос Анны
Ивановны, что-то будет? Через три дня она лежала в постели, через месяц умерла в злой
чахотке. Так как же так, от разбитого зеркала? Да разве это возможно? Да; а однако ж, она
умерла. Какая-то диккенсовская прелесть разлита в описании последних минут этой тихой,
безвестной жизни!

Хорош и Иван Кириллович. Он почти с ума сошел. Он сам бегал в аптеку, ссорился с доктором
и всё плакал о том, на кого это жена его оставляет! Да, много припомнилось. В Петербурге
тоже очень много таких семейств. Я лично знал одного Ивана Кирилловича. Да и везде их



довольно. Я к тому заговорил, господа, об этой повести, что сам намерен был вам рассказать
одну повесть... Но до другого разу. А кстати, о литературе. Мы слышали, что многие очень
довольны зимним литературным сезоном. Крику не было, особенной бойкости и споров зуб за
зуб тоже; хотя явилось несколько новых газет и журналов. Всё как-то делается серьезнее,
строже; во всем более стройности, зрелости, обдуманности и согласия. Правда, книга Гоголя
наделала много шуму в начале зимы. Особенно замечателен единодушный отзыв о ней почти
всех газет и журналов, постоянно противоречащих друг другу в своем направлении.

Виноват, забыл главное. Всё время, как рассказывал, помнил, да вышло из памяти. Эрнст дает
еще  концерт;  сбор  будет  в  пользу  Общества  посещения  бедных  и  Германского
благотворительного общества. Мы и не говорим, что театр будет полон, мы в этом уверены.

Знаете ли, господа, сколько значит, в обширной столице нашей, человек, всегда имеющий у
себя в запасе какую-нибудь новость,  еще никому не известную, и сверх того обладающий
талантом приятно ее рассказать? По-моему, он почти великий человек; и уж бесспорно, иметь
в запасе новость лучше, чем иметь капитал. Когда петербуржец узнает какую-нибудь редкую
новость и летит рассказать ее, то заране чувствует какое-то духовное сладострастие; голос его
ослаб и дрожит от удовольствия; и сердце его как будто купается в розовом масле. Он, в эту
минуту,  покамест еще не сообщил своей новости,  покамест стремится к приятелям через
Невский проспект, разом освобождается от всех своих неприятностей; даже (по наблюдениям)
излечивается от самых закоренелых болезней, даже с удовольствием прощает врагам своим.
Он пресмирен и велик. А отчего? Оттого, что петербургский человек в такую торжественную
минуту познает всё достоинство, всю важность свою и воздает себе справедливость. Мало того.
Я, да и вы, господа, вероятно, знаем много господ, которых (если б только не настоящие
хлопотливые обстоятельства) уж ни за что не пустили бы вы в другой раз в переднюю, в гости к
своему камердинеру. Скверно! Господин сам понимает,  что он виноват,  и очень похож на
собачонку, которая опустила хвост и уши и ждет обстоятельств. И вдруг настает минута; этот
же самый господин звонит к вам бодро и самодовольно, проходит мимо удивленного лакея,
непринужденно и с сияющим лицом подает вам руку, и вы познаете тотчас, что он имеет
полное право на то, что есть новость, сплетня или что-нибудь очень приятное; не смел же бы
войти к вам без такого обстоятельства такой господин. И вы не без удовольствия слушаете,
хотя,  может быть,  совсем не похожи на ту почтенную светскую даму,  которая не любила
никаких  новостей,  но  с  приятностию  выслушала  анекдот,  как  жена,  учившая  детей  по-
английски, высекла мужа.

Сплетня вкусна, господа! Я часто думал: что, если б явился у нас в Петербурге такой талант,
который бы открыл что-нибудь такое новое для приятности общежития, чего не бывало еще ни
в каком государстве, — то, право не знаю, до каких бы денег дошел такой человек. Но мы всё
пробиваемся  на  наших  доморощенных  занимателях,  прихлебателях  и  забавниках.  Есть
мастера!  Чудо как это создана человеческая натура!  Вдруг,  и ведь вовсе не из подлости,
человек  делается  не  человеком,  а  мошкой,  самой  простой  маленькой  мошкой.  Лицо  его
переменяется и покрывается влагой не влагой, а каким-то особенным сияющим колоритом.
Рост  его  делается  вдруг  не  в  пример  ниже  вашего.  Самостоятельность  совершенно
уничтожается. Он смотрит вам в глаза ни дать ни взять, как мопка, ожидающая подачки. Мало
того, несмотря на то, что на нем превосходнейший фрак, он, в припадке общежития, ложится
на пол, бьет радостно хвостиком, визжит, лижется, не ест подачку до слова: есть, гнушается
жидовским хлебом и, что смешнее всего, что приятнее всего, нисколько не теряет достоинства.
Он сохраняет его, свято и неприкосновенно, даже в вашем собственном убеждении, и всё это
происходит натуральнейшим образом. Вы, конечно, Регул честности, по крайней мере Аристид,
одним словом, умрете за правду. Вы видите насквозь своего человечка. Человечек, с своей
стороны, убеждает, что он совершенно сквозит; — а дело идет как по маслу, и вам хорошо, и



человечек не теряет достоинства. Дело в том, что он хвалит вас, господа. Оно, конечно, не
хорошо, что вас хвалит в глаза; это досадно, это гадко; но наконец вы замечаете, что человек
умно хвалит,  что именно указывает на то,  что вам самим очень нравится в вашей особе.
Следовательно, есть ум, есть такт, есть даже чувство, есть сердцеведенье; ибо признает он в
вас даже и то, в чем, может быть, свет отказывает вам, разумеется несправедливо, по зависти.
Почем знать, говорите вы наконец, может быть, он не льстец, а так только, слишком наивен и
искренен; к чему, наконец, с первого разу отвергать человека? — И такой человек получает
всё, что хотелось ему получить, как тот жидок, который молит пана, чтоб он не купил его
товару, нет! Зачем покупать? — Чтоб пан только взглянул в его узелок для того хоть, чтоб
только поплевать на жидовский товар и уехать бы далее. Жид развертывает, и пан покупает
всё, что жидку продать захотелось. И опять-таки вовсе не из подлости действует столичный
наш человечек. Зачем громкие слова! Вовсе не низкая душа; — душа умная, душа милая, душа
общества, душа, желающая получить, ищущая душа, светская душа, правда, немного вперед
забегающая, но все-таки душа, — не скажу как у всех, как у многих. И потому еще это всё так
хорошо,  что  без  нее,  без  такой  души,  все  бы  умерли  с  тоски  или  загрызли  друг  друга.
Двуличие, изнанка, маска — скверное дело, согласен, но если б в настоящий момент все бы
явились, как они есть на лицо, то, ей-богу, было бы хуже.

И все эти полезные размышления пришли мне на ум в то самое время, когда Петербург вышел
в Летний сад и на Невский проспект показать свои новые весенние костюмы.

Боже! об одних встречах на Невском проспекте можно написать целую книгу.  Но вы так
хорошо знаете обо всем этом по приятному опыту, господа, что книги, по-моему, не нужно
писать. Мне пришла другая идея: именно то, что в Петербурге ужасно мотают. Любопытно
знать, много ли таких в Петербурге, которым на всё достает, то есть людей, как говорится,
совершенно достаточных? Не знаю, прав ли я, но я всегда воображал себе Петербург (если
позволят сравнение) младшим, балованым сынком почтенного папеньки, человека старинного
времени, богатого,  тароватого,  рассудительного и весьма добродушного.  Папенька наконец
отказался  от  дел,  поселился в  деревне  и  рад-рад,  что  может в  своей глуши носить  свой
нанковый сюртук без нарушения приличия. Но сынок отдан в люди, сынок должен учиться
всем наукам, сынок должен быть молодым европейцем, и папенька, хотя только по слухам
слышавший о просвещении, непременно хочет, чтобы сынок его был самый просвещенный
молодой  человек.  Сынок  немедленно  схватывает  верхи,  пускается  в  жизнь,  заводит
европейский костюм, заводит усы, эспаньолку, и папенька, вовсе не замечая того, что у сынка
в то же самое время заводится голова, заводится опытность, заводится самостоятельность, что
он, так или не так, хочет жить сам собою и в двадцать лет узнал даже на опыте более, нежели
тот, живя в прадедовских обычаях, узнал во всю свою жизнь; в ужасе видя одну эспаньолку,
видя, что сынок без счету загребает в родительском широком кармане, заметя наконец, что
сынок немного раскольник и себе на уме, — ворчит, сердится, обвиняет и просвещенье и Запад
и, главное, досадует на то, что «курицу начинают учить ее ж яйца». Но сынку нужно жить, и он
так  заспешил,  что  над  молодой  прытью  его  невольно  задумаешься.  Конечно,  он  мотает
довольно резво.

Вот,  например,  кончился  зимний  сезон,  и  Петербург,  по  крайней  мере  по  календарю,
принадлежит весне. Длинные столбцы газет начинают наполняться именами уезжающих за
границу. К удивлению своему, вы тотчас замечаете, что Петербург гораздо более расстроен
здоровьем, чем карманом. Признаюсь, когда я сравнил эти два расстройства, на меня напал
панический страх до того, что я начал воображать себя не в столице, а в лазарете. Но я тотчас
рассудил, что беспокоюсь напрасно и что кошелек провинциала-папеньки еще довольно туг и
широк.

Вы  увидите,  с  каким  неслыханным  великолепием  заселятся  дачи,  какие  непостижимые



костюмы запестреют в березовых рощицах и как все будут довольны и счастливы. Я даже
совершенно уверен, что и бедный человек сделается немедленно доволен и счастлив, смотря
на общую радость. По крайней мере увидит даром такое, чего ни за какие деньги не увидишь
ни в каком городе нашего обширного государства.

А кстати, о бедном человеке. Нам кажется, что из всех возможных бедностей самая гадкая,
самая отвратительная, неблагородная, низкая и грязная бедность — светская, хотя она очень
редка, та бедность, которая промотала последнюю копейку, но по обязанности разъезжает в
каретах, брызжет грязью на пешехода, честным трудом добывающего себе хлеб в поте лица, и,
несмотря ни на что, имеет служителей в белых галстуках и в белых перчатках. Это нищета,
стыдящаяся просить милостыню, но не стыдящаяся брать ее самым наглым и бессовестным
образом. Но довольно об этой грязи! Мы искренно желаем петербуржцам веселиться на дачах
и поменьше зевать. Уж известно, что зевота в Петербурге такая же болезнь, как грипп, как
геморрой,  как  горячка,  болезнь,  от  которой  еще  долго  не  освободятся  у  нас  никакими
лечениями,  ни  даже  петербургскими  модными лечениями.  Петербург  встает  зевая,  зевая
исполняет обязанности, зевая отходит ко сну. Но всего более зевает он в своих маскарадах и в
опере. Опера между тем у нас в совершенстве. Голоса дивных певцов до того звучны и чисты,
что уже начинают приятно отзываться по всему пространному государству нашему, по всем
городам, городкам, весям и селам. Уже всякий познал, что в Петербурге есть опера, и всякий
завидует. А между тем Петербург все-таки немножко скучает, и под конец зимы опера ему
становится так же скучна, как... ну, как например последний зимний концерт. Последнего
замечания  нисколько  нельзя  относить  к  концерту  Эрнста,  данного  с  прекрасной
филантропической целью. Случилась странная история: в театре сделалась такая страшная
давка, что многие, спасая жизнь свою, решились прогуляться в Летнем саду, который на ту
пору как нарочно в первый раз открылся для публики, и потому концерт вышел как будто
немного пустенек. Но это произошло не более как от недоразумения. Кружка для бедных
наполнилась. Мы слышали, что многие прислали свои вклады, и не приехали сами, собственно
боясь страшной давки. Страх совершенно естественный.

Вы не можете себе представить,  господа,  какая приятная обязанность  говорить  с  вами о
петербургских новостях и писать для вас петербургскую летопись! Скажу более: это даже не
обязанность, а высочайшее удовольствие. Не знаю, поймете ли вы всю мою радость. Но, право,
преприятно  этак  собраться,  посидеть  и  потолковать  об  общественных  интересах.  Я  даже
иногда  готов  запеть  от  радости,  когда  вхожу  в  общество  и  вижу  преблаговоспитанных,
солидных людей, которые собрались, сидят и чинно толкуют о чем-нибудь, в то же время
нисколько не теряя своего достоинства. Об чем толкуют, это второй вопрос, я даже иногда
забываю вникнуть  в  общую речь,  совершенно удовлетворяясь  одной картиной,  приличною
общежитию. Сердце мое наполняется самым почтительным восторгом.

Но вникнуть в смысл, в содержание того, об чем у нас говорят общественные светские люди,
люди — не кружок, я как-то до сих пор не успел. Бог знает, что это такое! Конечно, бесспорно
что-нибудь неизъяснимо прелестное, затем что всё это такие солидные и милые люди, но всё
как будто непонятно. Всё кажется, как будто начинается разговор, как будто настраиваются
инструменты; часа два сидишь, и всё начинают. Слышится иногда, что все будто говорят о
каких-то серьезных предметах, о предметах, вызывающих на размышление; но потом, когда вы
спросите себя,  об чем говорили,  то никак не узнаете об чем именно:  о перчатках ли,  об
сельском ли хозяйстве, или о том, «продолжительна ли женская любовь»? Так что признаюсь,
иногда как будто нападает тоска. Похоже на то, когда бы вы, например, шли в темный вечер
домой, бездумно и уныло посматривая по сторонам, и вдруг слышите музыку. Бал, точно бал! В
ярко освещенных окнах мелькают тени,  слышится шелест и  шарканье,  как будто слышен
соблазнительный  бальный  шепот,  гудит  солидный  контрабас,  визжит  скрипка,  толпа,



освещение, у подъезда жандармы, вы проходите мимо, развлеченный, взволнованный; в вас
пробудилось желание чего-то,  стремленье.  Вы всё будто слышали жизнь,  а между тем вы
уносите с собой один бледный, бесцветный мотив ее, идею, тень, почти ничего. И проходишь,
как будто не доверяя чему-то; слышится что-то другое, слышится, что сквозь бесцветный мотив
обыденной жизни нашей звучит другой, пронзительно живучий и грустный, как в Берлиозовом
бале у Капулетов. Тоска и сомнение грызут и надрывают сердце, как та тоска, которая лежит в
безбрежном долгом напеве русской унылой песни, и звучит родным, призывающим звуком:

Прислушайтесь... звучат иные звуки...
Унынье и отчаянный разгул...
Разбойник ли там песню затянул,
Иль дева плачет в грустный час разлуки?
Нет, то идут с работы косари...
Кто ж песнь сложил им? как кто? посмотри
Кругом: леса, саратовские степи...

На днях был семик. Это народный русский праздник. Им народ встречает весну, и по всей
безбрежной русской земле завивают венки. Но в Петербурге погода была холодна и мертва.
Шел снег, березки не распустились, к тому же град побил накануне древесные почки. День
был ужасно похож на ноябрьский, когда ждут первого снега, когда бурлит надувшаяся от ветру
Нева и ветер с визгом и свистом расхаживает по улицам, скрыпя фонарями. Мне всё кажется,
что в такое время петербуржцы ужасно сердиты и грустны, и сердце мое сжимается, вместе с
моим фельетоном. Мне всё кажется, что все они с сердитой тоской лениво сидят по домам, кто
отводя душу сплетнями,  кто празднуя день ссорой зуб за зуб с  женой,  кто смиряясь над
казенной бумагой, кто отсыпая ночной преферанс, чтоб прямо проснуться на Новую пульку,
кто  в  сердитом,  одиноком  угле  своем  стряпая  кухарочный  кофе  и  тут  же  засыпая  под
фантастический клокот воды, закипевшей в кофейнике. Кажется мне, что прохожим на улице
не до праздников и общественных интересов, что там мокнет лишь одна костяная забота, да
бородатый мужик, которому, кажется, лучше под дождем, чем под Солнцем, да господин с
бобром, вышедший в такое мокрое и студеное время разве только для того, чтоб поместить
капитал... Одним словом, нехорошо, господа!..

Теперь, когда уже мы успокоились совершенно насчет неизвестности, в которой находились
относительно времени года, и уверились, что у нас не вторая осень, а весна, которая решилась
наконец перевернуться на лето; теперь, когда первая, изумрудная зелень выманивает мало-
помалу петербургского жителя на дачу, до новых грязей, наш Петербург остается пустой,
заваливается хламом и мусором, строится, чистится и как будто отдыхает, как будто перестает
жить на малое время. Тонкая белая пыль стоит густым слоем в раскаленном воздухе. Толпы
работников,  с  известкой,  с  лопатами,  с  молотками,  топорами  и  другими  орудиями,
распоряжаются на Невском проспекте как у себя дома, словно откупили его, и беда пешеходу,
фланеру или наблюдателю, если он не имеет серьезного желания походить на обсыпанного
мукою  Пьерро  в  римском  карнавале.  Уличная  жизнь  засыпает,  актеры  берут  отпуск  в
провинцию, литераторы отдыхают, кофейные и магазины пусты... Что остается делать тем из
горожан, которых неволя заставляет вековать свое лето в столице? Изучать архитектуру домов,
смотреть,  как  обновляется  и  строится  город?  Конечно,  занятие  важное  и  даже,  право,
назидательное. Петербуржец так рассеян зимою, у него столько удовольствий, дела, службы,
преферанса, сплетен и разных других развлечений и, кроме того, столько грязи, что вряд ли
есть когда ему время осмотреться кругом, вглядеться в Петербург внимательнее, изучить его
физиономию и прочесть историю города и всей нашей эпохи в этой массе камней, в этих
великолепных зданиях, дворцах, монументах. Да вряд ли кому придет в голову убить дорогое
время на такое вполне невинное и не приносящее дохода занятие. Есть такие петербургские



жители, которые не выходили из своего квартала лет по десяти и более и знают хорошо только
одну дорогу в свое служебное ведомство. Есть такие, которые не были ни в Эрмитаже, ни в
Ботаническом саду, ни в музее, ни даже в Академии художеств; даже, наконец, не ездили по
железной дороге. А, между прочим, изучение города, право, не бесполезная вещь. Не помним,
когда-то случилось нам прочитать одну французскую книгу, которая вся состояла из взглядов
на современное состояние России. Конечно, уже известно, что такое взгляды иностранцев на
современное состояние России; как-то упорно не поддаемся мы до сих пор на обмерку нас
европейским аршином. Но, несмотря на то, книга пресловутого туриста прочлась всей Европой
с  жадностию.  В  ней,  между  прочим,  сказано  было,  что  нет  ничего  бесхарактернее
петербургской  архитектуры;  что  нет  в  ней  ничего  особенно  поражающего,  ничего
национального и что весь город — одна смешная карикатура некоторых европейских столиц;
что,  наконец,  Петербург,  хоть  бы в  одном архитектурном отношении,  представляет такую
странную  смесь,  что  не  перестаешь  ахать  да  удивляться  на  каждом  шагу.  Греческая
архитектура,  римская  архитектура,  византийская  архитектура,  голландская  архитектура,
готическая  архитектура,  архитектура  rococo,  новейшая  итальянская  архитектура,  наша
православная архитектура — всё это,  говорит путешественник,  сбито и скомкано в  самом
забавном виде и, в заключение, ни одного истинно прекрасного здания! Затем наш турист
рассыпается  в  уважении  к  Москве  за  Кремль,  говорит  по  случаю  Кремля  несколько
риторических,  витиеватых  фраз,  гордится  московскою  национальностию,  но  проклинает
дрожки-пролетки затем, что они удалились от древней, патриархальной линейки, и таким-то
образом, говорит он, исчезает в России всё родное и национальное. Смысл выходит тот, что
русский стыдится своей народности,  затем что не хочет ездить по-прежнему, справедливо
опасаясь как-нибудь вытрясти душу в патриархальном своем экипаже.

Это  писал  француз,  то  есть  человек  умный,  как  почти  всякий  француз,  но  верхогляд  и
исключительный до глупости; не признающий ничего нефранцузского — ни в искусствах, ни в
литературе, ни в науках, ни даже в народной истории и, главное, способный рассердиться за
то, что есть какой-нибудь другой народ, у которого своя история, своя идея, свой народный
характер и свое развитие.  Но как ловко,  себе неведомо,  разумеется,  стакнулся француз с
некоторыми, не скажем русскими, но досужными, кабинетными идеями нашими. Да, француз
именно видит русскую национальность в том, в чем хотят ее видеть очень многие настоящего
времени, то есть в мертвой букве, в отжившей идее, в куче камней, будто бы напоминающих
древнюю Русь, и,  наконец, в слепом, беззаветном обращении к дремучей, родной старине.
Бесспорно, Кремль весьма почтенный памятник давно минувшего времени. Это антикварская
редкость, на которую смотришь с особенным любопытством и с большим уважением; но чем он
совершенно национален — этого мы не можем понять! Есть такие национальные памятники,
которые переживают свое время и перестают быть национальными. Скажут: народ русский
знает московский Кремль, он религиозен и стекается со всех точек России лобызать мощи
московских  чудотворцев.  Хорошо,  но  особенности  тут  нет  никакой;  народ  толпами  ходит
молиться в Киев, на Соловецкий остров, на Ладожское озеро, к Афонской горе, в Иерусалим,
всюду. А знает ли он историю московских святителей, св Петра и Филиппа? Конечно, нет —
следственно, не имеет ни малейшего понятия о двух важнейших периодах русской истории.
Скажут: народ наш чтит память старинных царей и князей земли русской, погребенных в
московском Архангельском соборе. Хорошо. Но кого же знает народ из царей и князей земли
русской до Романовых? Он знает трех по имени: Дмитрия Донского, Иоанна Грозного и Бориса
Годунова (прах последнего лежит в  С -Троицкой лавре).  Но Бориса Годунова народ знает
только потому, что он выстроил «Ивана Великого», а о Дмитрии Донском и Иване Васильевиче
наскажет таких диковинок, что хоть бы и не слушать совсем. Редкости Грановитой палаты
тоже  совсем  неизвестны  ему,  и,  вероятно,  есть  причины  такого  непонимания  своих
исторических памятников в русском народе. Но скажут, пожалуй: что же народ? Народ темен
и  необразован,  и  укажут  на  общество,  на  людей  образованных;  но  и  восторг  людей



образованных  к  родной  старине,  и  беззаветное  стремление  к  ней  всегда  казалось  нам
навеянным, головным, романтическим восторгом, кабинетным восторгом, потому что кто у нас
знает историю? Исторические сказки очень известны; но история в настоящее время более чем
когда-нибудь  самое  непопулярное,  самое  кабинетное  дело,  удел  ученых,  которые  спорят,
обсуживают, сравнивают и не могут до сих пор согласиться в самых основных идеях; ищут
ключа  к  возможному  объяснению  таких  фактов,  которые  более  чем  когда-либо  стали
загадочными. Мы не спорим: никакой русский не может быть равнодушен к истории своего
племени, в каком бы виде не представлялась эта история; но требовать, чтобы все забыли и
бросили  свою  современность  для  одних  почтенных  предметов,  имеющих  антикварное
значение,  было  бы  в  высочайшей  степени  несправедливо  и  нелепо.

Не таков Петербург.  Здесь что ни шаг,  то видится,  слышится и чувствуется современный
момент и идея настоящего момента. Пожалуй: в некотором отношении здесь всё хаос, всё
смесь; многое может быть пищею карикатуры; но зато всё жизнь и движение. Петербург и
глава и сердце России. Мы начали об архитектуре города. Даже вся эта разнохарактерность ее
свидетельствует  о  единстве  мысли  и  единстве  движения.  Этот  ряд  зданий  голландской
архитектуры  напоминает  время  Петра  Великого.  Это  здание  в  расстреллевском  вкусе
напоминает екатерининский век, это, в греческом и римском стиле, — позднейшее время, но
всё вместе напоминает историю европейской жизни Петербурга и целой России. И до сих пор
Петербург в пыли и в мусоре; он еще созидается, делается; будущее его еще в идее; но идея
эта принадлежит Петру I, она воплощается, растет и укореняется с каждым днем не в одном
петербургском болоте, но во всей России, которая вся живет одним Петербургом. Уже все
почувствовали на себе силу и благо направления Петрова, и уже все сословия призваны на
общее  дело  воплощения  великой  мысли  его.  Следственно,  все  начинают  жить.  Всё  —
промышленность,  торговля,  науки,  литература,  образованность,  начало  и  устройство
общественной жизни, — всё живет и поддерживается одним Петербургом. Все, кто даже не
хочет рассуждать, уже слышат и ощущают новую жизнь и стремятся к новой жизни. И кто же,
скажите, обвинит тот народ, который невольно забыл в некоторых отношениях свою старину и
почитает и уважает одно современное, то есть тот момент, когда он в первый раз начал жить.
Нет,  не  исчезновение национальности видим мы в  современном стремлении,  а  торжество
национальности, которая, кажется, не так-то легко погибает под европейским влиянием, как
думают  многие.  По-нашему,  цел  и  здоров  тот  народ,  который  положительно  любит  свой
настоящий момент, тот, в который живет, и он умеет понять его. Такой народ может жить, а
жизненности и принципа станет для него на веки веков.

Никогда так много не говорилось о современном направлении, о современной идее и т. п., как
теперь, в последнее время. Никогда такого любопытства не возбуждала литература и всякое
проявление общественной жизни. Петербургский, зимний, деловой и производящий наиболее
сезон  кончается  только  теперь,  в  настоящий  момент,  то  есть  в  конце  мая.  Тут  выходят
последние книги, кончаются курсы в учебных заведениях, производятся экзамены, наезжают
новые  жители  из  провинции,  и  всякий  обдумывает  будущую  зиму  и  свою  будущую
деятельность, каково бы оно ни было, и каким бы образом ни производилось это обдумывание.
Более,  чем когда-нибудь,  вы  убедитесь  в  общественном внимании к  настоящему  моменту
нашему, если вникнете в последний пережитый Петербургом сезон. Конечно, не скажем, что
современная жизнь наша мчится как вихрь, как ураган, так что дух занимается, и страшно и
некогда оглянуться назад. Нет, скорее походит на то, что мы еще как будто куда-то сбираемся,
хлопочем, укладываемся и увязываем разные наши запасы, как это бывает с человеком перед
длинной дорогой. Современная мысль не мчится вдаль без оглядки; да она еще и побаивается
слишком быстрого ходу. Напротив, она как будто приостановилась в известной средине, дошла
до возможного своего рубежа и осматривается, роется кругом себя, сама осязает себя. Почти
всякий  начинает  разбирать,  анализировать  и  свет,  и  друг  друга,  и  себя  самого.  Все



осматриваются  и  обмеривают  друг  друга  любопытными  взглядами.  Наступает  какая-то
всеобщая исповедь. Люди рассказываются, выписываются, анализируют самих же себя перед
светом, часто с болью и муками. Тысячи новых точек зрения открываются уже таким людям,
которые никогда и не подозревали иметь на что-нибудь свою точку зрения. Иные думали, что
нападки идут от людей безнравственных, беспокойных, даже негодяев, вследствие какой-то
затаенной злости и ненависти. Думали, что нападения преследуют только известные классы
общества, клеветали, обвиняли, наушничали публике, но теперь рухнуло и это заблуждение;
обижаются реже, поняли и взяли в толк, что анализ не щадит и самих анализирующих и что
лучше, наконец, знать самих себя, чем сердиться на господ сочинителей, которые всё народ
самый смирный и обижать никого не желают. Но всего более было досадно иным господам, до
которых, кажется, никому и дела не было, которым неизвестно почему вообразилось, что их
задевают, что их вводят в какую-то сомнительную и неприятную историю с публикой; вообще,
тут произошло очень много самых темных и до сих пор необъясненных анекдотов, и, право,
чрезвычайно было бы интересно составить физиологию господ обижающихся.  Это особый,
очень любопытный тип. Иные из них кричали из всех сил против всеобщего развращения
нравов и забвения приличий, вследствие какого-то особого принципа, состоявшего в том, что
пусть, дескать, дело и не про меня, пусть это и про другого кого, но всё равно, зачем же это
печатать  и  зачем это  позволять  печатать.  Другие говорили,  что  ведь  есть  же и  без  того
добродетель, что она существует на свете, что существование ее уже подробно изложено и
неоспоримо доказано во многих нравственных и назидательных сочинениях, преимущественно
в детских книжках, следственно, зачем же об ней беспокоиться, искать ее и только напрасно
употреблять ее священное имя всуе.  Конечно,  подобный господин столько же нуждался в
добродетели,  как  в  прошлогодних  желудях  (к  тому  же  решительно  неизвестно,  с  чего
вообразилось ему, что дело идет об ней); но при первом крике забеспокоился, задвигался этот
господин,  начал  сердиться  и  претендовать  на  безнравственность.  Глядя  на  него,  другой
господин, тоже очень почтенной наружности, живший доселе мирно и тихо, вдруг, ни с того ни
с сего, подымался с места, тоже сердился и начинал трубить на всех перекрестках, что он
честный человек, что он почтенный человек и что он не позволит себя обижать. Некоторые из
подобных господ до того часто повторяли, что они честные и благородные люди, что наконец
сами пресерьезно уверялись в непреложности затейливых слов своих и пресерьезно сердились,
если как-нибудь подозревали, что почтенное имя их произносится не с таким уважением, как
следовало.  Наконец, третьему, доброму и даже рассудительному пожилому человеку вдруг
начинали трубить в оба уха, что всё то, что он чтил до сих пор за самую высокую добродетель и
мораль, как-то вдруг сделалось и не добродетелью, и не моралью, а чем-то другим, только
отнюдь не хорошим,  и что сделали всё это вот такие-то и такие-то люди.  Одним словом,
многим,  очень  многим,  сделалось  чрезвычайно  досадно;  ударили  тревогу,  поднялись,
затрубили, засуетились, закричали и наконец до того дошли, что самим совестно стало своего
же крика. Теперь это случается реже...

Появление нескольких  благотворительных и  ученых обществ,  образовавшихся в  последнее
время, сильная деятельность в литературном и ученом мире, появление нескольких новых,
замечательнейших имен в науке и литературе, нескольких новых изданий и журналов, сильно
завлекало и завлекает внимание всей публики и находит в ней полное сочувствие. Ничего не
будет несправедливее упреков в бесплодности и в бездействии нашей литературы за прошлый
сезон. Несколько новых повестей и романов, появившихся в разных периодических изданиях,
увенчались  полным  успехом.  Появилось  в  журналах  несколько  замечательных  статей,
преимущественно по части ученой и литературной критики, русской истории и статистики,
явилось  несколько  отдельно  изданных  исторических  и  статистических  книг  и  брошюр.
Осуществилось  издание  русских  классиков  Смирдина,  которое  увенчалось  самым  полным
успехом  и  будет  продолжаться  безостановочно.  Появилось  полное  собрание  сочинений
Крылова. Число подписчиков на журналы, газеты и Другие издания увеличилось в огромных



размерах, и потребность чтения начала распространяться уже по всем сословиям. Карандаш и
резец  художников  тоже  не  оставались  праздными;  прекрасное  предприятие  господ
Бернардского и Агина — иллюстрация «Мертвых душ» — приближается к концу, и нельзя
достаточно нахвалиться добросовестностию обоих художников.  Некоторые из политипажей
окончены превосходно, так что лучшего трудно желать. М. Невахович, покамест единственный
наш карикатурист, безостановочно и неутомимо продолжает свой «Ералаш». С самого начала
новость и невидаль такого издания сильно завлекли всеобщее любопытство. Действительно,
трудно себе  представить  более  удобное время,  как  теперь,  для  появления карикатуриста-
художника. Идей много, и выработанных и прожитых обществом; ломать головы над сюжетами
нечего, хотя мы часто слышали: да об чем бы, кажется, говорить и писать? Но чем более
таланта в художнике, тем богаче он средствами провести свою мысль в общество. Для него не
существует ни преград, ни обыкновенных затруднений, для него сюжетов тьма, всегда и везде,
и в этом же веке художник может найти себе пищу где ни пожелает и говорить обо всем. К
тому же у всех потребность как-нибудь высказаться, у всех потребность подхватить и принять к
сведению  высказанное...  Мы  подробнее  поговорим  в  другой  раз  о  карикатурах  г-на
Неваховича...  Предмет  важнее,  чем  кажется  с  первого  взгляда.

Июнь месяц, жара, город пуст; все на даче и живут впечатлениями, наслаждаются природою.
Есть что-то неизъяснимо наивное, даже что-то трогательное в нашей петербургской природе,
когда она, как будто неожиданно, вдруг, выкажет всю мощь свою, все свои силы, оденется
зеленью, опушится, разрядится, упестрится цветами... Не знаю, отчего напоминает мне она ту
девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то
сострадательною любовью, иногда просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг и
как-то нечаянно, сделается чудно, неизъяснимо прекрасною, и вы, изумленный, пораженный,
невольно спрашиваете себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти всегда грустно-
задумчивые  глаза,  что  привлекло  кровь  на  эти  бледные  щеки,  что  облило  страстью  и
стремлением эти нежные черты лица,  отчего так вздымается эта грудь,  что так внезапно
вызвало силу, жизненность и красоту на лицо этой женщины, заставило блистать его такой
улыбкой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом себя, вы
чего-то ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит, и, может быть, на завтра же встретите вы
опять тот же грустно-задумчивый и рассеянный взгляд, то же бледное лицо, ту же всегдашнюю
покорность и робость в движениях, утомление, бессилие, глухую тоску и даже следы какой-то
бесполезной, мертвящей досады за минутное увлечение. Но к чему сравнения! И захочет ли
кто  их  теперь?  Мы переехали на  дачи,  чтоб  пожить  непосредственно,  созерцательно,  без
сравнений и взглядов, насладиться природой, отдохнуть, полениться вдоволь и оставить кой-
какой ненужный и  хлопотливый житейский вздор и  хлам на  зимних квартирах,  до  более
удобного  времени.  Есть  у  меня,  впрочем,  приятель,  который  на  днях  уверял,  что  мы  и
полениться-то  не  умеем  как  следует,  что  ленимся  мы  тяжело,  без  наслаждения,  с
беспокойством, что отдых наш какой-то лихорадочный, тревожный, угрюмый и недовольный,
что в то же время у нас и анализ, и сравнение, и скептический взгляд, и задняя мысль, а на
руках всегда какое-нибудь вечное, нескончаемое, неотвязное житейское дело; что мы, наконец,
сбираемся на лень и на отдых, как на какое-то тугое и строгое дело, что мы если, например,
захотим насладиться природою, то как будто с прошлой недели, в календаре своем наметили,
что в такой-то день и в такой-то час мы будем наслаждаться природою. Это очень напоминает
того аккуратного немца,  который,  выезжая из Берлина,  преспокойно заметил в  дорожной
книжке своей: «В проезд через город Нюремберг, не забыть жениться». У немца, конечно,
прежде всего была в голове какая-нибудь система, и он не почувствовал безобразия факта, из
благодарности  к  ней;  но  действительно  нельзя  не  сознаться,  что  и  системы-то  в  наших
поступках  иногда  никакой  не  бывает,  а  так  как-то  делается,  точно  по  какому-то
предопределению восточному. Приятель отчасти и прав; мы как будто тянем наш жизненный
гуж через силу, с хлопотливым трудом, по обязанности, и стыдимся только сознаться, что не в



мочь  и  устали.  Будто  и  вправду  переехали  мы  на  дачи,  чтоб  отдыхать  и  наслаждаться
природою? Посмотрите-ка прежде, чего-чего не вывезли мы с собой за заставу. Мало того, что
не отставили, хоть за выслугу лет, ничего зимнего, старенького — напротив, пополнили новым,
живем воспоминаньями, и старая сплетня, старое житейское дельцо идет за новое. Иначе
скучно, иначе придется испытать, каков преферанс при пенье соловья и под открытым небом,
что,  впрочем,  и делается.  Кроме того,  мы отчасти и не устроены так,  чтоб наслаждаться
природою, да к тому же и природа-то наша, как будто зная нашу натуру, позабыла устроиться к
лучшему. Отчего, например, в нас так сильно развит один пренеприятный обычай (не спорим,
он, может быть, там как-нибудь и полезен в нашем общем хозяйстве) — всегда, часто без
нужды,  так,  по  привычке  поверять  и  уже  слишком  точно  взвешивать  свои  впечатления,
взвешивать  иногда только предстоящее,  грядущее наслаждение,  еще не осуществившееся,
оценять  его  и  удовлетворяться  им  заранее,  в  мечтах,  удовлетворяться  фантазией  и,
естественно, быть потом негодным в настоящее дело? Мы всегда разомнем, истерзаем цветок,
чтоб сильнее почувствовать его запах, и ропщем потом, когда вместо аромата достается нам
один чад. А между тем трудно сказать, что бы сталось с нами, если б не выдавались нам хоть
эти несколько дней в целый год и не утоляли разнообразием явлений природы нашу вечную
ненасытимую жажду непосредственной, естественной жизни. И как не устать наконец, как не
упасть в бессилии, вечно гоняясь за впечатлениями, словно за рифмой к плохому стиху, мучась
жаждою внешней, непосредственной деятельности и пугаясь, наконец, до болезни своих же
иллюзий, своих же химер головных, своей же мечтательности и всех тех вспомогательных
средств, которыми в наше время стараются кое-как дополнить всю вялую пустоту обыденной
бесцветной жизни.

А жажда деятельности доходит у нас до какого-то лихорадочного, неудержимого нетерпения:
все хотят серьезного занятия, многие с жарким желанием сделать добро, принесть пользу и
начинают  уже  мало-помалу  понимать,  что  счастье  не  в  том,  чтоб  иметь  социальную
возможность сидеть сложа руки и разве для разнообразия побогатырствовать, коль выпадает
случай,  а  в  вечной  неутомимой  деятельности  и  в  развитии  на  практике  всех  наших
наклонностей и способностей. А много ли, например, у нас занятых делом, как говорится, con

amore12, с охотою. Говорят, что мы, русские, как-то от природы ленивы и любим сторониться
от дела, а навяжи его нам, так сделаем так, что и на дело не будет похоже. Полно, правда ли?
И по каким опытам оправдывается это незавидное национальное свойство наше? Вообще у нас
с недавнего времени что-то слишком кричат на всеобщую лень, на бездействие, очень друг
друга поталкивают на лучшую полезную деятельность, и, признаться, только поталкивают. И
таким образом, ни за что ни про что готовы обвинить своего же собрата, может быть, и потому
только, что он не очень кусается, как уже заметил раз Гоголь. Но попробуйте сами ступить
первый шаг, господа, на лучшую и полезную деятельность, и представьте ее нам хоть в какой-
нибудь форме; покажите нам дело, а главное, заинтересуйте нас к этому делу, дайте нам
сделать его самим и пустите в ход наше собственное индивидуальное творчество. Способны вы
сделать это иль нет, господа понукатели? Нет, так и обвинять нечего, только напрасно слово
терять! То-то и есть, что у нас дело всегда как-то само собою приходит, что у нас оно как-то
внешне, и не отзывается особым сочувствием в нас и тут-то проявляется уже чисто русская
способность: дело через силу сделать дурно, несовестливо и, как говорится, опуститься совсем.
Это свойство ярко рисует наш национальный обычая и проявляется во всем, даже в самых
незначащих фактах общежития. У нас, например, коль нет средств зажить в палатах по-барски
или одеться как следует порядочным людям, одеться как все (то есть как очень немногие), то
наш угол и зачастую похож на хлев, а одежда доведена даже до неприличного цинизма. Коль
неудовлетворен человек, коль нет средств ему высказаться и проявить то, что получше в нем
(не из самолюбия,  а  вследствие самой естественной необходимости человеческой сознать,
осуществить и обусловить свое Я в действительной жизни), то сейчас же и впадает он в какое-
нибудь самое невероятное событие; то, с позволения сказать, сопьется, то пустится в картеж и



шулерство, то в бретерство, то, наконец, с ума сойдет от амбиции, в то же самое время вполне
про себя презирая амбицию и даже страдая тем, что пришлось страдать из-за таких пустяков,
как амбиция. И смотришь — невольно дойдешь до заключения почти несправедливого, даже
обидного, но очень кажущегося вероятным, что в нас мало сознания собственного достоинства;
что в нас мало необходимого эгоизма и что мы, наконец, не привыкли делать доброе дело без
всякой награды. Дайте, например, какое-нибудь дело аккуратному, систематическому немцу,
дело, противное всем его стремлениям и наклонностям, и растолкуйте только ему, что эта
деятельность выведет его на дорогу, прокормит, например, и его и семейство его, выведет в
люди,  доведет  до  желаемой  цели  и  т.  д.,  и  немец  тотчас  примется  за  дело,  даже
беспрекословно окончит его,  даже введет  какую-нибудь  особенную,  новую систему в  свое
занятие. Но хорошо ли это? Отчасти и нет; потому что в этом случае человек доходит до
другой,  ужасающей  крайности,  до  флегматической  неподвижности,  иногда  совершенно
исключающей  человека  и  включающей  на  место  его  систему,  обязанность,  формулу  и
безусловное поклонение дедовскому обычаю, хотя бы дедовский обычай был и не в мерку
настоящему веку. Реформа Петра Великого, создавшая на Руси свободную деятельность, была
бы невозможна с таким элементом в народном характере, элементом, принимающим часто
форму  наивно-прекрасную,  но  иногда  чрезвычайно  комическую.  Видали,  что  немец  до
пятидесяти лет сидит в женихах, учит детей у русских помещиков, сколачивает кое-какую
копейку  и  так  совокупляется  наконец  законным  браком  с  своей  пересохшей  от  долгого
девичества, но геройски верной Минхен. Русский не выдержит, уж он скорее разлюбит или
опустится, или сделает что-нибудь другое — и здесь можно довольно верно сказать наоборот
известной пословице: что немцу здорово, то русскому смерть. А много ли нас, русских, имеют
средства делать свое дело с любовью, как следует; потому что всякое дело требует охоты,
требует  любви  в  деятеле,  требует  всего  человека.  Многие  ли,  наконец,  нашли  свою
деятельность? А иная деятельность еще требует предварительных средств, обеспеченья, а к
иному делу человек и не склонен — махнул рукой, и, смотришь, дело повалилось из рук. Тогда
в  характерах,  жадных  деятельности,  жадных  непосредственной  жизни,  жадных
действительности,  но  слабых,  женственных,  нежных,  мало-помалу  зарождается  то,  что
называют мечтательностию, и человек делается наконец не человеком, а каким-то странным
существом среднего рода — мечтателем.  А знаете ли,  что такое мечтатель,  господа? Это
кошмар петербургский, это олицетворенный грех,  это трагедия, безмолвная, таинственная,
угрюмая,  дикая,  со  всеми  неистовыми  ужасами,  со  всеми  катастрофами,  перипетиями,
завязками и развязками, — и мы говорим это вовсе не в шутку. Вы иногда встречаете человека
рассеянного, с неопределенно-тусклым взглядом, часто с бледным, измятым лицом, всегда как
будто  занятого  чем-то  ужасно  тягостным,  каким-то  головоломнейшим  делом,  иногда
измученного, утомленного как будто от тяжких трудов, но в сущности не производящего ровно
ничего, — таков бывает мечтатель снаружи. Мечтатель всегда тяжел, потому что неровен до
крайности: то слишком весел, то слишком угрюм, то грубиян, то внимателен и нежен, то
эгоист, то способен к благороднейшим чувствам. В службе эти господа решительно не годятся
и хоть и служат, но все-таки ни к чему не способны и только тянут дело свое, которое, в
сущности, почти хуже безделья. Они чувствуют глубокое отвращение от всякой формальности
и,  несмотря  на  то,  — собственно  потому,  что  смирны,  незлобивы и  боятся,  чтобы их  не
затронули,  — сами первые формалисты.  Но дома они совсем в  другом виде.  Селятся они
большею частию в глубоком уединении, по неприступным углам, как будто таясь в них от
людей и от света, и вообще, даже что-то мелодраматическое кидается в глаза при первом
взгляде на них. Они угрюмы и неразговорчивы с домашними, углублены в себя, но очень любят
всё ленивое, легкое, созерцательное, всё действующее нежно на чувство или возбуждающее
ощущения.  Они любят читать,  и  читать  всякие» книги,  даже серьезные,  специальные,  но
обыкновенно  со  второй,  третьей  страницы  бросают  чтение,  ибо  удовлетворились  вполне.
Фантазия их, подвижная, летучая, легкая, уже возбуждена, впечатление настроено, и целый
мечтательный мир, с радостями, с горестями, с адом и раем, с пленительнейшими женщинами,



с геройскими подвигами,  с  благородною деятельностью,  всегда с  какой-нибудь гигантской
борьбою, с преступлениями и всякими ужасами, вдруг овладевает всем бытием мечтателя.
Комната исчезает, пространство тоже, время останавливается или летит так быстро, что час
идет за минуту. Иногда целые ночи проходят незаметно в неописанных наслаждениях; часто в
несколько  часов  переживается  рай  любви  или  целая  жизнь  громадная,  гигантская,
неслыханная, чудная как сон, грандиозно-прекрасная. По какому-то неведомому произволу
ускоряется пульс, брызжут слезы, горят лихорадочным огнем бледные, увлажненные щеки и
когда заря блеснет своим розовым светом в окошко мечтателя, он бледен, болен, истерзан и
счастлив.  Он  бросается  на  постель  почти  без  памяти  и,  засыпая,  еще  долго  слышит
болезненно-приятное,  физическое  ощущение  в  сердце...  Минуты  отрезвления  ужасны;
несчастный их не выносит и немедленно принимает свой яд в новых увеличенных дозах. Опять-
таки  книга,  музыкальный  мотив,  какое-нибудь  воспоминание  давнишнее,  старое,  из
действительной жизни, одним словом, одна из тысяч причин, самых ничтожных, и яд готов, и
снова фантазия ярко,  роскошно раскидывается по узорчатой и прихотливой канве тихого,
таинственного  мечтания.  На  улице  ходит  повесив  голову,  мало  обращая  внимания  на
окружающих, иногда и тут совершенно забывая действительность, но если заметит что, то
самая обыкновенная житейская мелочь, самое пустое, обыденное дело немедленно принимает
в  нем  колорит  фантастический.  Уж  у  него  и  взгляд  так  настроен,  чтоб  видеть  во  всем
фантастическое.  Затворенные  ставни  среди  белого  дня,  исковерканная  старуха,  господин,
идущий навстречу, размахивающий руками и рассуждающий вслух про себя, каких, между
прочим, так много встречается, семейная картина в окне бедного деревянного домика — всё
это уже почти приключения.

Воображение  настроено;  тотчас  рождается  целая  история,  повесть,  роман...  Нередко  же
действительность производит впечатление тяжелое, враждебное на сердце мечтателя, и он
спешит забиться в свой заветный, золотой уголок, который на самом деле часто запылен,
неопрятен, беспорядочен, грязен. Мало-помалу проказник наш начинает чуждаться толпы,
чуждаться общих интересов, и постепенно, неприметно, начинает в нем притупляться талант
действительной жизни. Ему естественно начинает казаться, что наслаждения, доставляемые
его  своевольной  фантазиею,  полнее,  роскошнее,  любовнее  настоящей  жизни.  Наконец,  в
заблуждении своем он совершенно теряет то нравственное чутье, которым человек способен
оценить всю красоту настоящего, он сбивается, теряется, упускает моменты действительного
счастья и, в апатии, лениво складывает руки и не хочет знать, что жизнь человеческая есть
беспрерывное самосозерцание в природе и в насущной действительности. Бывают мечтатели,
которые даже справляют годовщину своим фантастическим ощущениям. Они часто замечают
числа  месяцев,  когда  были  особенно  счастливы  и  когда  их  фантазия  играла  наиболее
приятнейшим образом, и если бродили тогда в такой-то улице или читали такую-то книгу,
видели такую-то женщину, то уж непременно стараются повторить то же самое и в годовщину
своих  впечатлений,  копируя  и  припоминая  малейшие  обстоятельства  своего  гнилого,
бессильного счастья. И не трагедия такая жизнь! Не грех и не ужас! Не карикатура! И не все
мы более  или  менее  мечтатели!..  Дачная  жизнь,  полная  внешних  впечатлений,  природа,
движение,  солнце,  зелень  и  женщины,  которые  летом  так  хороши  и  добры,  —  всё  это
чрезвычайно полезно для больного, странного и угрюмого Петербурга, в котором так скоро
гибнет  молодость,  так  скоро  вянут  надежды,  так  скоро  портится  здоровье  и  так  скоро
переработывается весь человек. Солнце у нас такой редкий гость, зелень такая драгоценность,
и так усидчиво привыкли мы к нашим зимним углам, что новость обычаев, перемена места и
жизни не могут не действовать на нас самым благодетельным образом. Город же так пышен и
пуст! хотя иным чудакам он нравится летом более, чем во всякое время. К тому же наше
бедное лето так коротко; не заметишь, как зажелтеют листья,  отцветут последние редкие
цветы,  пойдет  сырость,  туман,  настанет  опять  нездоровая  осень,  затолчется  по-прежнему
жизнь... Неприятная перспектива — по крайней мере теперь.



11 тиран поневоле (лат.).

12 с любовью (итал.).
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