
Лион Фейхтвангер 
КЕЛЬНЕР АНТОНИО 

Мое лекционное турне по Америке было утомительным; я
чувствовал себя крайне усталым и мечтал о деревенской тишине
своего домика на юге Франции. Покончив с делами в Штатах, я сел на
первый же пароход, отплывавший в Европу.

Пароход был небольшой, но оказался гораздо удобнее, чем я
ожидал. Как славно было прогуливаться по палубе, как славно было
лежать, растянувшись, на шезлонге и смотреть на волны, как было
славно съедать свой обед, не будучи обязанным вести разговоры с
множеством людей!

Мешала лишь одна глупая мелочь: меня раздражал мой кельнер.
Это был человек лет сорока, приземистый и большеголовый; черные
волосы росли у него с середины лба, низкого, испещренного
морщинами, лицо его было четырехугольное и немного плоское;
маленький приплюснутый нос под карими глазами, придававшими
лицу всегда угрюмое выражение. Его можно было принять за испанца
или португальца; во всяком случае, английским он владел неважно, и
хотя я старался, заказывая, говорить внятно, он все же понимал меня
плохо и приносил не то, что я заказывал. Движения его были неловки;
этому грузному человеку трудно было лавировать с полным подносом
по ресторану во время качки. Если за обедом или за ужином он не
выливал мне на костюм суп, соус или вино, я мог считать, что мне
повезло.

Пассажиры бранились или с насмешливой покорностью
пожимали плечами при виде этого нескладного человека. Я же
помалкивал, хотя на моем лице иногда можно было прочесть
недовольство. Препираться с кельнером не имело смысла.
Несомненно, он замечал каждое свое упущение. После очередного
промаха на его мясистом, всегда напряженном и потном лице
появлялось озлобленное выражение всеобвиняющей горечи. И вообще
была в нем какая-то задумчивость, печальная сосредоточенность,
которая, разумеется, мешала ему исполнять его обязанности. Иногда
он вдруг впивался испытующим взглядом в кого-либо из пассажиров и



смотрел с таким упорством, как будто хотел поближе познакомиться с
объектом своего наблюдения, – манера для кельнера, мягко говоря,
совсем неподходящая.

Старший стюард, человек энергичный, естественно, замечал
нерасторопность своего подчиненного. Он извинился передо мной и
объяснил, что взял этого человека в самую последнюю минуту, не
успев узнать его как следует, и что, как только мы придем в порт, тут
же его уволит. При других обстоятельствах я, пожалуй, возразил бы
ему, сказав снисходительно: «Ну, не так уж все это плохо, потерпите
еще немножко», – или что-нибудь в этом роде. Но оттого, что
усталость и раздражение от поездки по Америке еще давали себя
знать, неловкость кельнера свыше меры выводила меня из терпения, и
я сухо ответил:

– И правильно сделаете.
Рассказал ли старший стюард о нашем разговоре кельнеру

Антонио, – он назвал мне его имя, – я так и не узнал. Но мне казалось,
что после этого разговора Антонио смотрел на меня с тоской, горечью
и укоризной, словно моя мелочность оказалась для него неожиданной.
У меня и раньше появлялось иногда неприятное ощущение, будто
Антонио относится ко мне так, словно мы с ним каким-то странным
образом связаны. Теперь это впечатление усилилось.

Я убеждал себя, что все это плод моего воображения. Антонио
угрюм от природы, и не только мной лично он недоволен, а всем на
свете. Я убеждал себя, что только по своей склонности к романтике
объясняю его поведение сложными и таинственными
психологическими причинами. Но эти трезвые раздумья мне не
помогали. Столь необычное выражение дружбы-вражды, которое я,
как мне казалось, читал на мясистом, печальном лице кельнера
Антонио, все больше удручало меня. Проще всего было бы откровенно
и прямо поговорить с ним; но это казалось мне слишком смешным.
Вместо этого я упрекал себя в душе, что плохо отозвался тогда об
Антонио. Если его уволят, он непременно припишет вину мне. И
незаслуженно: неспособность Антонио так бросалась в глаза, что если
бы я даже и вступился за него, то все равно не смог бы изменить
решения старшего стюарда. Но хотя рассудок и оправдывал меня, в
глубине души я чувствовал себя виноватым. Вид этого нескладного,



всегда угрюмого человека отравлял мне жизнь, совесть моя была
нечиста, и все удовольствие от приятной поездки пропало.

Но по прибытии домой, в тишине моего кабинета, вновь
погрузившись в работу, я очень скоро позабыл кельнера Антонио.

Спустя несколько месяцев дела привели меня на короткое время в
Париж. Стоя перед светофором в ожидании, когда красный сигнал
сменится зеленым, я увидел на задней площадке медленно
проезжавшего мимо меня автобуса знакомого человека с крупным,
печально-сосредоточенным лицом. Несколько секунд я напрягал свою
память и наконец вспомнил, что это Антонио.

И сразу же с прежней силой меня охватили чувства, волновавшие
меня на пароходе, страхи и мелкое тайное злорадство, которое вызвала
во мне та злополучная история, восстановившая против меня
Антонио. И снова я почувствовал угрызения совести.

Я убеждал себя, что Антонио, вероятно, давно уже забыл о
случившемся, если вообще придавал ему какое-либо значение. Я
убеждал себя, что он, наверное, нашел себе лучшее, более подходящее
для него место. Я убеждал себя, что я глупец. Но никакие доводы
рассудка не могли заглушить неприятного чувства, жившего где-то в
самой глубине моей души.

С трудом мне удалось разузнать его адрес, и я написал ему, чтобы
он зашел. Он ответил по-французски, как видно с трудом подбирая
слова, что предложенное мной время ему не подходит и он придет в
другое время, назначенное им самим. На этот час у меня было
намечено важное деловое свидание. Я отменил его и стал ждать
Антонио.

И вот он появился у меня, все такой же нескладный и угрюмый, а
я никак не мог понять, чего ради навязал себе эту неприятную
встречу. Антонио же, казалось, ничуть не был удивлен и даже как
будто ждал, что я его позову. Ничего подобного он, конечно, не
высказал, но этот неповоротливый человек в большей степени, чем
иной великий актер, обладал способностью выражать свои мысли и
чувства с помощью жестов и мимики.

Он стоял передо мной и молчал; его четырехугольное лицо, на
котором выделялись маленький нос, карие глаза и глубокие морщины
на лбу, казалось непроницаемым. Каждое слово мне приходилось
буквально вытягивать из него, и его удивительная внутренняя



неподатливость тормозила беседу еще сильнее, чем слабое знание
языка.

В конце концов я спросил его напрямик, считает ли он меня в
какой-то степени повинным в его увольнении. Он хмуро посмотрел на
меня, как бы удивившись ненужному вопросу, и с обычной
немногословностью процедил: «Конечно». Я спросил его, не думает
ли он, что его непременно уволили бы и без моего вмешательства.
Возможно, отозвался он, однако решающую роль в его злой судьбе
сыграл именно я. Хотя этот упрек был совершенно безоснователен, я
сразу понял, что переубедить мне его не удастся. Я не стал с ним
спорить.

Много ли потерял он из-за этого, спросил я, ведь профессия
кельнера не совсем подходящее для него занятие. Он не согласился,
более того, возразил мне, что любит свою профессию, а когда я
удивленно и недоверчиво посмотрел на него, снисходительно
произнес:

– Вы, как писатель, должны бы это понять. – И мрачно добавил,
так, словно ничего более естественного на свете и быть не могло: – Я
интересуюсь людьми. Нужно найти способ с ними сближаться, –
сказал он.

Я подумал, что не понял Антонио из-за его дурного французского
языка, и переспросил:

– Что вы сказали?
– Нужно найти способ сближаться с ними, – уже совершенно

отчетливо повторил он. И я понял, что не ошибся тогда на пароходе и
что он действительно верил в существование между нами странной и
таинственной связи.

Вид у Антонио был потрепанный, как видно, жилось ему
неважно. Выяснилось, что он служит швейцаром в каком-то
сомнительном ночном кабачке на Монмартре. Виновником его
падения – этого он не сказал, но на его лице это можно было ясно
прочесть – был, разумеется, я.

Совесть моя не слишком огрубела, но и не была чрезмерно
изнеженной. Нельзя, конечно, толкать падающего, и то, что я сказал
тогда старшему стюарду, было, возможно, не очень гуманно. И все же
слова мои не причинили Антонио особого зла, его и без того бы
уволили. Почему меня задело вздорное обвинение этого человека?



Зачем мне мучиться из-за него, нужно просто кончить разговор и
попрощаться.

Размышляя таким образом, я услышал вдруг свой голос:
– Послушайте, Антонио, я мог бы предложить вам работу, у меня.

Вы были бы вроде дворецкого, да и вообще в доме, где бывает много
гостей, работа найдется.

Что за вздор я нес? Это предложение – чудовищная нелепость.
Что я буду делать с этим неприятным и неловким малым? И почему я
упомянул о «множестве гостей»? Приманить я его хотел, что ли? Ведь
он мне совершенно не нужен. Будет только путаться под ногами,
раздражать меня. Внутренняя связь между нами, на которую он
намекал, существовала на самом деле.

И все же я почувствовал тайное облегчение оттого, что
предложил ему работу, что все уже решено и отныне он будет
находиться при мне.

Произошло, впрочем, все так, как и следовало ожидать. Работы
для Антонио в моем доме почти не нашлось. Большую часть дня он
слонялся без дела. Но все же он старался быть хоть чем-нибудь
полезен и при всей своей неразговорчивости и угрюмости проявлял ко
мне явную симпатию. Конечно, он позволял себе много лишнего.
Относился ко мне не как слуга к своему хозяину, а скорее как пожилой
ворчливый дядюшка к юному строптивому племяннику. Хотя он
никогда и словом об этом не обмолвился, но, очевидно, был убежден,
что играет в моей жизни важную роль и никто его заменить не может.

Летом на южный берег Франции толпами начали стекаться
друзья и знакомые, и мне волей-неволей пришлось проявлять широкое
гостеприимство. Летняя праздность нашего маленького городка
порождала множество сплетен и мелких обид, и не всегда было легко
допустить лишь тех, кого нужно, и указать на дверь тем, кому следует.
Антонио, обычно такой неловкий, проявлял при этом разумный такт.
Докучливых он отваживал, слишком застенчивых привечал, и вообще
обнаружилось, что он способен выполнять самые деликатные
поручения.

В конце лета в нашем маленьком городке появилась женщина, с
которой мне приходилось иногда встречаться в Берлине, Париже и
Лондоне; в прежние времена я никогда не уделял ей большого
внимания. Но теперь, на юге, да еще летом, я уже не понимал, как я



мог быть к ней равнодушным. Кларисса вдруг показалась мне самой
желанной из всех женщин на свете.

Я увидел ее в первый раз в маленьком людном кафе возле
красивого и шумного порта. Ее окружали поклонники, и у меня почти
не было возможности поговорить с ней. Потом я встретил ее на одном
по-снобистски примитивном пикнике. Говоря откровенно, я пошел
туда в надежде ее увидеть. На этот раз я смог побеседовать с ней
подольше. Она была немного обижена тем, что раньше я не обращал
на нее внимания; она кокетничала со мной и делала вид, что хочет
ускользнуть. Насмешливо сожалела, что теперь, когда я наконец-то
обратил на нее свое благосклонное внимание, у нее уже нет для меня
времени; на той неделе ей придется уехать.

Причины ее поведения я понимал очень хорошо. Но я не
испугался и настоятельно попросил о свидании в один из ближайших
дней до ее отъезда. Она не отказала, хотя не могла или не хотела
обещать мне ничего определенного: у нее якобы нет под рукой
записной книжки, где расписаны все ее дни. Кларисса жила в часе
ходьбы от порта, в горах, в доме, предоставленном ей ее другом;
телефона там не было. Зайти же к ней ненароком, без
предупреждения, она мне не разрешила. В конце концов мы
условились, что я пошлю к ней кого-нибудь и она передаст
посыльному, когда мне можно к ней зайти.

Это дело было как раз для Антонио. Однако я не мог не заметить,
что, когда я назвал имя Клариссы, он слегка вздрогнул.

– Вы знаете эту даму, Антонио? – спросил я.
– Я встречал ее в городе, – ответил Антонио.
Он старался придать своему лицу безразличное выражение, как

подобает в таких случаях хорошему слуге, и все же я заметил, что
Кларисса ему не нравится. Я строго внушил ему, что заинтересован в
этой встрече, и сказал, что согласен на любой час, который назначит
мне Кларисса.

Когда вечером я вернулся домой и стал нетерпеливо
расспрашивать Антонио, на какое время назначена встреча, он, по
своему обыкновению, угрюмо ответил, что Кларисса еще ничего не
могла решить и приказала ему прийти завтра. Это меня расстроило, но
я подумал, что после того, как я столь долго обижал ее своим



равнодушием, она хочет непременно дать мне почувствовать свою
власть.

На следующий день Антонио снова отправился к Клариссе.
Вернувшись, он сказал мне, что не застал ее. Дом был заперт, а на
соседней ферме ему сказали, что эта дама с самого утра уехала с
подругой к морю купаться. Он разузнал, где она обычно купается, но
там ее не нашел. Я ничего не ответил, но в душе огорчился. Это был
опять прежний Антонио, неловкий и неуклюжий.

– Завтра я сам поеду туда, – заявил я.
Но на другой день обнаружилось, что с автомашиной что-то не в

порядке, и я не мог на ней ехать, а оба городских такси были заняты, и
вызвать их не было возможности. Кларисса запретила мне навещать
ее без предупреждения, поэтому было рискованно просто так к ней
поехать. Пойти же пешком было совсем непозволительно: так я мог
лишь настойчиво и тактически неумно подчеркнуть свое желание ее
увидеть. Мне не оставалось ничего иного, как снова послать Антонио.
Я не очень удивился, когда и на этот раз он вернулся ни с чем.

Наконец Кларисса уехала из нашего городка, и я так и не смог с
нею повидаться. Не кто иной, как Антонио, сообщил мне о ее отъезде,
и не без злорадства. Я не смог удержаться, чтобы не сказать ему:

– На сей раз вы особенно отличились, Антонио.
Я редко бранил Антонио: это было бесполезно. Но если меня

иногда и прорывало, то Антонио придавал своему лицу то
озабоченное выражение, которое было мне знакомо еще со времени
поездки на пароходе. Однако теперь такого выражения на лице
Антонио я не увидел, он даже заявил мне:

– Если бы я действительно захотел, то ваша встреча с мадам
Клариссой состоялась бы. Но, по-моему, так-то оно лучше.

Он пробурчал это себе под нос, не глядя на меня.
– Что вы сказали? – спросил я, подумав, что ослышался или не

понял его ломаного французского языка.
– По-моему, оно и лучше, что так получилось, – повторил он,

теперь уже глядя мне в глаза.
Ни в его взгляде, ни в тоне голоса не было ни капли наглости:

слова его звучали, как негромкое предостережение, как объективная и
серьезная констатация факта. Я почувствовал желание выгнать его из
дому; в то же время у меня было такое ощущение, словно я должен



перед ним оправдаться. Мне хотелось узнать, почему он считает, что
так лучше. Но вместо этого я осторожно спросил:

– Вы знали мадам Клариссу раньше?
– Нет, – не колеблясь ответил Антонио.
– Известно ли вам о ней что-нибудь? – продолжал я

расспрашивать Антонио.
– Нет, – повторил он.
Я помолчал немного, потом насмешливо и довольно глупо сказал:
– Вот вы и проявили свое умение сближаться с людьми.
– Напротив, – спокойно и без тени обиды ответил Антонио. – Но

я ее видел.
Я не сказал более ни слова. Казалось нелепым, что Антонио

считает себя способным по лицу прочитать всю подноготную
человека, все его прошлое. И однако его спокойный тон меня почему-
то тронул.

Месяца два спустя пришло письмо от Клариссы. Она упрекала
меня в том, что я не даю о себе знать. Она писала, что живет теперь в
Париже, и спрашивала, когда я снова туда приеду. Но мое влечение к
ней уже угасло, я весь ушел в работу, да и странные слова Антонио
никак не выходили у меня из головы. Я ответил ей любезным, но ни к
чему не обязывающим письмом.

Зимою я услышал о Клариссе от моего друга профессора Роберта.
Роберт был милейший человек, энтузиаст, немножко фантазер, и он с
восторгом писал мне о Клариссе.

Те годы были насыщены острыми политическими событиями.
Роберт, как и я, был подданным государства, в котором власть
захватили враги свободы и приверженцы насилия. Эти люди ни перед
чем не останавливались и питали лютую ненависть к своим
противникам. Роберт был человек тихий и безобидный, но не
отличался осторожностью и никогда не скрывал своих
свободолюбивых взглядов. Поэтому эти люди его ненавидели. И все
же меня глубоко потрясло, когда я прочитал, что Роберт арестован за
антигосударственную деятельность. Он был кем угодно, только не
радикалом, и трудно было поверить, что он, как писали газеты,
занимался активной революционной деятельностью. Его враги с
торжеством объявили, что у него найдены документы, неоспоримо
доказывавшие его виновность.



Я стал разузнавать, что же, собственно, произошло. Наш общий
друг, человек, заслуживавший абсолютного доверия, сообщил мне, что
документы, погубившие Роберта, были подброшены ему Клариссой.

Как выяснилось потом, Кларисса проделывала это уже в третий
раз.

notes



Notes 


