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«Утренний воздух был тих и прозрачен. Стояли последние
золотые дни осени. Маленький городок спал над рекой, спал в
сверкающем утре, в прозрачном воздухе осени, охваченный голубым,
как эмаль, небом…»
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Утренний воздух был тих и прозрачен. Стояли последние золотые
дни осени. Маленький городок спал над рекой, спал в сверкающем
утре, в прозрачном воздухе осени, охваченный голубым, как эмаль,
небом.

Городской парк отливал последними осенними красками: желтым,
красным, бурым. В парке по дорожкам, покрытым, как коврами,
влажными мягкими листьями, было тихо, уютно, пахло свежей
листвой. Звонкое чириканье какой-то птички мелодично и нежно
говорило о чем-то неизведанном, неоконченном еще, о неге, о
гармонии жизни.

Вдруг гулкий выстрел резко нарушил эту гармонию.
Сторож, бросившийся на выстрел, нашел у одной из скамеек

парка свежий труп молодой женщины.
Мертвая лежала на земле в уродливой позе, говорившей без слов о

всем ужасе последних мгновений, о том напряжении, которое сделала
она, чтобы взять верх над жизнью.

Чувствовалось, что в парке утром грубо и быстро сведен какой-то
счет с жизнью.

На мертвом, запрокинутом лице молодой женщины еще лежала
печать судороги, омерзения, злобы. Но там, где-то в глубине черт этого
темного мясистого лица, в опущенных углах полных губ, в густых
мягких каштановых волосах, прилипших на виске, где виднелась ранка
и струя застывшей крови, чувствовалось что-то иное, что-то болевое,
детское; ощущение оскорбленного ребенка, у которого грубо, по праву
сильного, кто-то отнял его лучшую игрушку, отнял всю его радость, –
и теперь спит этот ребенок на груди матери. И во сне все та же обида и
боль и те же безнадежно опускающиеся углы губ.

Явилась полиция, следователь, доктор; нашли письмо, два
письма, – одно ко всем, с просьбой никого не винить, другое – к мужу.

Следователь, заметив, что «за последнее время какая-то эпидемия
пошла на самоубийства молодых дам», составил протокол, а письмо на
имя мужа покойной отправил к мужу.



Муж, напряженный, взвинченный, похожий на безумного или
осужденного, решившегося дорого продать свою жизнь, выслушал
страшную новость и ушел с письмом в свой кабинет. Еще полчаса
тому назад, раздраженный, давно уже больше не сдерживавший себя,
по поводу возмущавших его ранних уходов жены из дому, сделал ей
отвратительную обычную сцену. Выскочив, как был в одном белье, на
улицу, он кричал ей вдогонку, – кричал на всю улицу, чтобы она не
смела больше показываться в его доме.

Но он и прежде так же кричал на нее. И она так же, как и прежде,
вдруг повернувшись, издали ответила, не повышая голоса, но с тем
загадочным выражением, которое всегда его так смущало.

– Нет, нет, не приду!
И приходила….
Известие о смерти свалилось на него, как лавина льда и снега в

пылающее пожарище. Он запер дверь и, присев на стул, дрожащими
руками распечатал письмо. Письмо от той, которой уже не было
теперь, но она еще жила, когда писала это письмо. И в последний раз
вся она, живая, вдруг встала перед ним, стояла и требовала теперь от
него отчета, правды…

Он сидел, откинувшись на спинку стула. Думал о ней, зная, что
теперь никто его не видит, что теперь не нужно больше борьбы,
оружия, маски, – теперь он лицом к лицу только сам перед собой, и
даже она, еще живая в этом письме и уже мертвая там в парке, была
теперь все тот же он, сам он, ее убийца.

И он был похож на убийцу. Холодный пот выступил у него на лбу,
слабость до обморока, до тошноты охватила все его тело, онемели
пальцы, и, в бессилии, он уронил письмо. Бессмысленными глазами,
бледнее мертвеца, он сидел растерянный и смотрел перед собой.
Только в жестких волосах его, в бороде и усах, с красноватым
металлическим блеском, чувствовалась все та же животная сила, все
тот же он, каким был и будет, – грубый, жестокий, себялюбивый,
несправедливый, ничем неограниченный в своем желании. Ах, если б
она была жива, если бы она вдруг ожила. О, как отомстил бы он ей за
все теперь пережитое!

И злорадная мысль проскользнула в его голове: «И это мать…
бросившая своих детей».



Он провел рукой по лбу и уже с иным чувством поднял письмо и
начал читать его.

«Отбросьте ненависть и злобу ко мне и терпеливо прочтите до
конца это письмо. Может быть, многое в моем поведении выяснится
вам хоть теперь. Я хочу сказать правду и не хочу обличать или
упрекать, так как уверена, что зло, вами причиненное мне,
неумышленное, и не в вас одном оно: и во мне и во всех… Я хочу
теперь рассказать вам о всем моем душевном состоянии за все время
нашего злосчастного супружества, с самого первого его мгновения. Вы
скажете, что это опять та же старая песня. Правда, она стара, эта
песня, но она – и начало и конец всему, и она никогда не была допета
до конца.

Ведь я не виновата, что родилась такой, – с пылким
воображением, горячим сердцем. А судьба меня свела с практиком,
материалистом, расчетливым до скупости и циничным в своих
отношениях. Может быть, с другой и вы были бы другим, – ведь
считают же вас и общественным деятелем и хорошим товарищем, – но
со мной, кроме первых мгновений нашей жизни, вы таким не были. И
то, что вы давали мне в первое мгновение, вы так грубо отняли потом
и даже как бы считали себя вправе вымещать мне за эти мгновенья…
И так жестоко и так настойчиво! Иногда мне казалось, что вся злость
ваша происходит от воспоминания об этих первых мгновениях,
которые вы точно хотели совсем, совсем уничтожить в своей и моей
памяти. И только в минуты животных порывов в вас просыпалось
чувство… Но какое чувство? О, вы были в этом талантливы! Вы умели
заставить меня выслушивать рассказы об отвратительных сценах
развратной жизни других и о возможном моем разврате с этими
другими. Это вас возбуждало! О, боже мой! Умоляя вас молчать, я
задыхалась: в мучительном унижении просыпалось и во мне грязное
чувственное ощущение! И вы угадывали его и мстили потом грубо,
цинично ревнуя меня ко всем, следя за каждым моим взглядом и
словом, запрещая мне говорить, мешая мне чувствовать себя с людьми
по-человечески. И под конец я дошла до того, что чувствовала себя
так, точно с меня сняли все платья, и стою я обнаженная, напрасно
закрывая свое голое тело. Жизнь наша была хуже гаремной: там хоть
ясно все, а у нас с вами все было скрыто под лоском культуры! О,
какая гнусная культура! Часто, когда у нас собиралось общество или



когда мы бывали в обществе, мне хотелось вдруг встать и сказать,
крикнуть, что все это ложь, обман, что все эти нарядные мужчины –
только маски, что все их веселые, ласковые слова о любви и свободе,
равноправии женщин – только слова! Они приедут домой и снимут
свои маски и покажут, каждый по-своему, свои страшные лица пашей
и палачей, каждый в своей тюрьме, каждый на свой лад. Палачей
неограниченных, не сознающих и не чувствующих, что палачи они,
злящиеся даже на то, что эти рабы, эти их жертвы стонут.

Раз, только раз проснулся во мне свободный человек, и я не
захотела быть им. Из всех ваших грязных подозрений одно имело
основание, но грязного ничего тут не было! В первый и последний раз
я полюбила, и в первый раз только вам теперь и говорю об этой своей
любви. От меня все зависело, и тяжкий мой грех перед собой только в
том, что не была я вольна своему чувству тогда. Я принесла его в
жертву детям. И это была громадная ошибка, потому что этим я
потушила огонь своей души: где грело и светило, там стало темно и
холодно, и остывший пепел этого чувства только ел глаза и грязнил все
окружающее. Я тогда хотела идти на курсы, отдаться общественной
деятельности, не найдя ничего в личной жизни. И вы убедили, а я
согласилась, что поздно, что нельзя уходить от детей, – и я осталась.
Для чего? Чтоб все-таки уйти тем ужасным выходом, который один у
меня теперь остался?! Потому что в том состоянии, в каком я была за
последнее время, что я могла дать детям? С разбитыми нервами, с
расстроенным здоровьем, раздраженная и озлобленная, я начинала и
их ненавидеть, как вас, их – невинных виновников всех моих, но им не
нужных жертв. Боже мой; что я говорю?! Но я говорю правду! Разве я,
теперешняя, могла воспитывать своих детей?! Вы – воспитатель?! Да
разве в интересах наших детей нам обоим не следовало бы убежать от
них на край света и никогда их не видеть и никогда не заражать их
чистых душ тем смрадом, в котором мы сами живем? Ведь мы же с
вами больны, больны самой ужасной, самой заразительной болезнью,
и неизбежно передадим эту болезнь и детям нашим. И если уж нельзя
обоим нам оставить наших детей, то все-таки лучше пусть один из нас
их бросит! Вам, конечно, вам надо их бросить, оставив меня с ними.
Но ведь вы не уйдете? В крайнем случае вы весь свой либерализм
отбросите, прибегнете к суду и к полиции, чтобы только удержать их у
себя. А о материальных средствах и говорить нечего! Их у меня нет, и



моя мать, сама так же в свое время страдавшая, никогда не подумала
дать мне ремесло в руки… И вот теперь!.. Куда мне деваться? У вас
право на моих детей и деловая, общественная жизнь, а у меня –
ничего. Была одна моя внутренняя жизнь, но и она отнята у меня:
в моем храме взломали двери и ворвались в мое святое святых злые,
раздраженные люди, бьют и ломают всё и гонят меня. Куда, куда же
уйти мне? Превратиться в вашу экономку, с которой вы будете
взыскивать каждый грош, каждую копейку? В воспитательницу ваших
детей, выслушивать приказы так и так воспитывать их? Смотреть и
видеть, как вы ищете ласки ваших горничных? Переносить все
грубости циничного развратника со мной, не сметь и не иметь
возможности сорвать с вас маску и крикнуть вам: кто вы? Но могу ли я
посметь на это? Не могу, потому что у меня нет свидетелей, а нет
свидетелей – и ничего нет у меня! И я осталась одна с своим
самочувствием, и мое право только умереть, если это самочувствие
выше моих сил.

И я умираю. И все примиряется навсегда в моей, душе. Пусть мое
тело не возвратится домой! Пусть дети не знают правды и пусть
думают, что я исчезла на время и когда-нибудь опять возвращусь.

О, если бы вы могли исполнить мою просьбу? У французов, у
англичан уже есть, говорят, воспитательные дома не только для
незаконнорожденных… отдайте же и наших детей на воспитание Анне
Николаевне. Она чужая им, но она хороший и просвещенный человек.
Она воспитательница по природе, хотя и никогда не была матерью.
Она сделает их людьми в истинном смысле этого слова. Она вырвет их
из эгоистичной скорлупы этого гнусного „я, я, я“. Она осмыслит им их
самих, – осмыслит вовремя, и этим даст им силы бороться за лучшее
существование.

О, если б вы исполнили эту мою последнюю просьбу, мою
предсмертную молитву, если б вы поняли всю правду ее?.. Я верю, я
хочу верить, что вы поймете меня и исполните. Я всю жизнь верила,
может быть, от этого, и умирая, все-таки верю! Верю!

О, простите меня! Ведь и я кругом не права, – когда люди
заелись, – оба не правы. Я виновата, – простите мне все злое, что
сделала я вам, может быть, не поняв вас? Ведь все зло в этом, в том,
что – чужие мы души, что не понимали мы друг друга.



Ах, зачем, зачем, давно поняв это, не разошлись мы, спасая себя и
отдав детей наших той же Анне Николаевне. Умоляю же вас, сделайте
это теперь, хотя бы во имя того, что я уступаю вам дорогу, раз уж
жизнь такова, что нам двоим тесен мир божий?

Кончаю письмо и думаю: вот сейчас я допишу его, спрячу его в
карман, оденусь и выйду, чтоб никогда больше не возвращаться. И так
хотелось бы в это последнее мгновенье, выходя, сохранить мир души!
Я так боюсь встречи с вами, и так хочу избегнуть хоть на этот раз всего
того, что опять перевернет и озлобит всю мою душу…»

Ниже была приписка, сделанная нервно, судорожно карандашом:
«…И встретила в это последнее мгновение, и это последнее

мгновение было отнято, отравлено, уничтожено, осквернено…
Ненавижу себя, вас, детей, которых вы не отдадите Анне Николаевне и
которые в свое время будут такими же, как вы, палачами, такими же
членами этого общества, – общества, создавшего и поддерживающего
весь этот ад жизни…

О, боже мой, что же я пишу?! Что?! Да простит мне господь, – я
пишу правду!»
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