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Николай Гарин-Михайловский 

Вероника 

 

 

I 

 

Жару летнего дня сменяла прохлада начинавшегося вечера. 

За повалившейся далью реки садилось солнце, пронизывая последними лучами и нежный
туман, прозрачным туманом уже встававший над рекой, и даль неба, всю в переливах с
тревожно вспыхнувшими в ней и замершими облаками. 

В тенистом саду весь спрятался старинный дом. Уже ложились вечерние тени по дорожкам,
сильнее чувствовался аромат цветов поспевавших яблок и ещё какой-то особенный аромат
мирно догоравшего летнего дня. 

Из открытых окон неслись звуки рояля. Играла молодая женщина. 

Она была беременна. Через несколько, может быть, часов должны были наступить роды, –
она это знала, – и особое возбуждение владело ею. Голубые глаза её смотрели куда-то, а
чудные звуки лились и лились. 

Мало сказать, что она играла красиво – она обладала особым даром превращать рояль во
что-то живое, до боли, – сладкой мучительной – музыкальной боли. Она передавала музыкой:
радость, слёзы, рассказывала сказку или звонко и нежно, как падающие капли воды,
передавала о чём-то, что проносилось в душе, как проносится тень уносящегося вдаль
облака. 

Это был вздох или нежная, как сама музыка, грусть о проходящей жизни. Вопросы и ответы:
зачем так коротка жизнь и зачем, напротив, так медленно в каждом отдельном мгновении
плетёт она свой загадочный узор. Узор такой неотразимый, такой нужный в каждом своём
мгновении и сразу никому больше не нужный и никогда неконченный, когда смерть перережет
нити этого узора. 

Но зачем тогда эта жизнь, эта вспыхнувшая искра во мраке вечной ночи? И если б только это
одно сознание было – о! человек давно бы замер в леденящем холоде его. Но есть любовь и
греет она и забывает человек о вечном мраке, который ждёт его там, за окном его жизни. 

Придёт время, остынет сердце, вступит ум в свои права и смерть перережет нити жизни, но
что в том? Творческой силой любви уже достигнута цель и уже другие придут на смену
продолжать вечное дело природы. 

Это одно её дело и что всё остальное для неё? Неправда, страданья, эгоизм людей? Мать
эгоизма, она твёрдо ведёт свои жертвы к цели, одевая их в перья, бросая их в бездну
забвения, когда вырвет у них то, что ей нужно – продолжение рода. 

И уже не отдельные мгновения, а река этих мгновений светлая, яркая, течёт в тёмных
берегах беспредельной вечности: это река жизни, это любовь. 
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И пусть делает своё дело великая мать природа! 

Молодая женщина вздохнула и заиграла из Грига:  

«Я люблю тебя».

 

 

Страстные сильные звуки понеслись в сад, в небо:  

«Бороться силы нет, в твоей я власти: люблю тебя»…

 

 

Песнь разбудила её. 

С последними словами: «я люблю тебя и в жизни и в вечности» – она встала. Ведь, только
всего, может быть, несколько часов оставалось у неё до болезни, а может быть и до… 

Она прогнала страшную мысль, вышла на балкон, вдохнула всей грудью ароматный воздух
вечера и сказала, заглядывая через окно в его кабинет, голосом счастья, любви, радости
жизни: 

– О, какой прекрасный вечер! Пойдём в сад? 

Он оставил работу и под руку они пошли по дорожке. 

Они пришли к скамейке, сели и сидели молча, прислушиваясь каждый к своим мыслям. Было
тихо. Где-то в глубине сада насвистывала птичка и свист её, звонкий и нежный, сильнее
подчёркивал тишину сада. 

Она вздохнула и тихо, как мысль, вслух заговорила: 

– Садится солнце, а завтра утром, когда оно опять взойдёт, я, может быть, уже буду матерью.
Завтра воскресенье и наш ребёнок будет дитя праздника… Наш… Я так счастлива. 

И, замолчав, она задумчиво смотрела в просвет деревьев. 

– Как красива природа: как сон этот вечер… Как люблю я природу, запах цветов, небо… 

Она опять замолчала и, точно ожидая ответа и не дождавшись, вздохнув, сказала: 

– Рассказать тебе мою сегодняшнюю фантазию на лебедь Грига? Помнишь: «мой тихий
лебедь запел, умирая»? 

Он обнял её и сказал: 

– Расскажи. 

Она устало положила ему голову на плечо и заговорила: 

– Два лебедя жили на озере. На прекрасном озере в горах. Над ним было голубое небо.
Лебедь плавал по озеру с своей подругой и говорил ей: 

– Среди всех живущих мы опять нашли друг друга и узнали, потому что вечно знали друг
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друга. Мрак ещё был на земле и волны бились о берег и взлетали их брызги, и две капли
взлетели выше других и упали на высокий утёс. И первый луч солнца прорезал мрак и
заиграл в двух каплях огнями и сказал им: «живительной силой моей и матери вашей
природы – живите вы вечно». Те две капли были мы с тобой. Те две лани, что взбирались по
скалам, те две чайки, что в глухой степи перекликались между собой, те два льва, что на
восходе сошлись в жёлтой пустыне, – были мы с тобой. В образе двух лебедей отец наш
солнце свёл нас снова. Летим же к нему! – И радостные, счастливые, они поднялись до
самых розовых облаков, – они вечные спутники отца своего. Но когда пришла ночь, – враг
солнца – она сказала выдре, что сладко спит теперь молодой лебедь и не услышит, как
подплывёт к нему выдра. Взошло опять солнце и лебедь не нашла больше своего друга
возле себя. Спросила лебедь у солнца и сказало ей солнце правду. Тогда запела лебедь
свою последнюю песню. Она пела о том, что любила своего лебедя, что будет вечно любить
его; что любит солнце, свет и тепло его. Она молила солнце не отдавать её злой ночи. И
солнце пожалело и послало ей огненный луч свой и проник он в сердце её и уснула молодая
лебедь навеки. 

Молодая женщина остановилась и продолжала: 

– И вот эти два лебедя снова встретились, а завтра, может быть, они ещё раз встретятся два
в одном. У нас будет дочь и мы назовём её Вероникой: это значит – победа весны. Тебе
нравится? О как я буду её любить! – И она порывисто обняла его и горячо заговорила: –
Милый, милый, как я счастлива! Оставим заботы, мысли, неудовлетворение, подарим только
друг другу этот вечер. Никто, ведь, не знает, сколько ему суждено ещё прожить, но этот вечер
наш и будем жить… 

И она страстно прильнула к его губам и замерла. Но вдруг быстро оторвалась и испуганно
сказала или спросила: 

– Больно?! Начинается? Боюсь… 

Она заметалась и то судорожно хватала и сжимала его руку, то отталкивала её. Лицо её
побледнело, глаза закрылись. Когда миновала боль, она покорно и грустно сказала: 

– Пора. 

И они пошли назад, – она прошла в дом, а он остался на террасе и сидел там в тяжёлом
оцепенении какого-то сна наяву. 

И сильнее было впечатление этого сна в напряжённой тишине вечера. 

Солнце упало за горизонт, брызнув в последний раз короткими кровавыми лучами. Стало
быстро темнеть, а в небо безмолвно торопливо поползли откуда-то взявшиеся тёмные тучи. 

И вдруг, тревожные мечущиеся удары церковного колокола разбудили сон и наполнили душу
тревогой, жутким сознанием неотразимости надвигающегося мгновения. 

– О, как страшно! – шепнул кто-то сзади и две руки, прекрасные, в синеве сумерек
мертвенно-бледные, обвили его шею. 

Холод проник и в его душу, он повернулся к ней и вдруг что-то беспомощное в ней сжало его
сердце тоскою и горячею любовью. 

Нежно обняв, он осторожно повёл её и, посадив, целовал её руки, плечи, платье. Целовал
полный благоговения к ней, полный сознания предстоящего ей мученичества. Это была
безмолвная, сильная и жаркая молитва ей, её страданиям. 
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II 

 

Стихло всё в доме. Спят или притаились и только там в углу, где спальня, и красная
лампадка бросает свои багровые лучи, – движение и стоны, боли и отдых и опять безмолвная
тишина ночи. 

Взошла луна и светит. Сад необъятный, весь залитый обманчивым светом. Из серебра и
блеска деревья убегают в какую-то даль или бездну. Бесконечная даль. Какие-то тени
прозрачные, светлые движутся, скользят и берут власть над душой, таинственную и сильную.
Что-то прильнуло, точно заглядывая, к окну и уж убегает, оставляя в душе следы очарования,
напряжения и страха. 

И снова стоны, дикий взгляд туда, где в красных огнях переливались ризы иконы, –
бесконечно чужой всему живому. 

Сильнее боли. Ближе и ближе выходит из мертвенного просвета дня что-то страшное,
неотразимое. Вышло и дико схватило свою жертву. Целый океан страданий, в котором
захлебнувшийся последний безумный вопль смешался с первым криком появившегося на
свет нового существа. 

И стихло сразу всё. 

Смерть или обморок? 

Так не похоже на смерть. 

Розовеет и ещё нежнее лицо. Точно откинувшись, чтоб лучше видеть, она смотрит из
полуопущенных век ещё живыми глазами туда, где в первых лучах солнца шевелится
маленькое красное тело. 

А там, в раскрытых окнах, праздничное утро, торжественное, нарядное. 

В лучах солнца, в блёстках росы сверкает сад. 

Тихо, всё замерло в избытке блаженства и только листья таинственно шепчут друг другу
радостную весть: 

– Вероника, Вероника… 
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