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Аннотация
Больной в клинике для слепых влюбляется в голос

девушки. И вот после операции с его глаз снимают
повязку…
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Грин Александр
Голос и глаз

Слепой лежал тихо, сложив на груди руки и улыба-
ясь. Он улыбался бессознательно. Ему было велено
не шевелиться, во всяком случае, делать движения
только в случаях строгой необходимости. Так он ле-
жал уже третий день с повязкой на глазах. Но его ду-
шевное состояние, несмотря на эту слабую, застыв-
шую улыбку, было состоянием приговоренного, ожи-
дающего пощады. Время от времени возможность на-
чать жить снова, уравновешивая себя в светлом про-
странстве таинственной работой зрачков, представ-
ляясь вдруг ясно, так волновала его, что он весь дер-
гался, как во сне.

Оберегая нервы Рабида, профессор не сказал ему,
что операция удалась, что он, безусловно, станет
вновь зрячим. Какой-нибудь десятитысячный шанс
обратно мог обратить все в трагедию. Поэтому, про-
щаясь, профессор каждый день говорил Рабиду:

– Будьте спокойны. Для вас сделано все, остальное
приложится.

Среди мучительного напряжения, ожидания и вся-
ких предположений Рабид услышал голос подходя-
щей к нему Дэзи Гаран. Это была девушка, служив-



 
 
 

шая в клинике; часто в тяжелые минуты Рабид про-
сил ее положить ему на лоб свою руку и теперь с удо-
вольствием ожидал, что эта маленькая дружеская ру-
ка слегка прильнет к онемевшей от неподвижности го-
лове. Так и случилось.

Когда она отняла руку, он, так долго смотревший
внутрь себя и научившийся безошибочно понимать
движения своего сердца, понял еще раз, что главным
его страхом за последнее время стало опасение нико-
гда не увидеть Дэзи. Еще когда его привели сюда и он
услышал стремительный женский голос, распоряжав-
шийся устройством больного, в нем шевельнулось от-
радное ощущение нежного и стройного существа, на-
рисованного звуком этого голоса. Это был теплый, ве-
селый и близкий душе звук молодой жизни, богатый
певучими оттенками, ясными, как теплое утро.

Постепенно в нем отчетливо возник ее образ, про-
извольный, как все наши представления о невиди-
мом, но необходимо нужный ему. Разговаривая в те-
чение трех недель только с ней, подчиняясь ее легко-
му и настойчивому уходу, Рабид знал, что начал лю-
бить ее уже с первых дней; теперь выздороветь – ста-
ло его целью ради нее.

Он думал, что она относится к нему с глубоким
сочувствием, благоприятным для будущего. Слепой,
он не считал себя вправе задавать эти вопросы, от-



 
 
 

кладывая решение их к тому времени, когда оба они
взглянут друг другу в глаза. И он совершенно не знал,
что эта девушка, голос которой делал его таким счаст-
ливым, думает о его выздоровлении со страхом и гру-
стью, так как была некрасива. Ее чувство к нему воз-
никло из одиночества, сознания своего влияния на
него и из сознания безопасности. Он был слеп, и она
могла спокойно смотреть на себя его внутренним о
ней представлением, которое он выражал не слова-
ми, а всем своим отношением, – и она знала, что он
любит ее.

До операции они подолгу и помногу разговарива-
ли. Рабид рассказывал ей свои скитания, она – обо
всем, что делается на свете теперь. И линия ее раз-
говора была полна той же очаровательной мягкости,
как и ее голос. Расставаясь, они придумывали, что бы
еще сказать друг другу. Последними словами ее бы-
ли:

– До свидания, пока.
– Пока… – отвечал Рабид, и ему казалось, что в

«пока» есть надежда.
Он был прям, молод, смел, шутлив, высок и черно-

волос. У него должны были быть – если будут – чер-
ные блестящие глаза со взглядом в упор. Представ-
ляя этот взгляд, Дэзи отходила от зеркала с испугом в
глазах. И ее болезненное, неправильное лицо покры-



 
 
 

валось нежным румянцем.
– Что будет? – говорила она. – Ну, пусть кончится

этот хороший месяц. Но откройте его тюрьму, профес-
сор Ребальд, прошу вас!

Когда наступил час испытания и был установлен
свет, с которым мог первое время бороться неокреп-
шим взглядом Рабид, профессор и помощник его и с
ними еще несколько человек ученого мира окружили
Рабида.

– Дэзи! – сказал он, думая, что она здесь, и надеясь
первой увидеть ее. Но ее не было именно потому, что
в этот момент она не нашла сил видеть, чувствовать
волнение человека, судьба которого решалась сняти-
ем повязки. Она стояла посреди комнаты как заворо-
женная, прислушиваясь к голосам и шагам. Неволь-
ным усилием воображения, осеняющим нас в момен-
ты тяжких вздохов, увидела она себя где-то в ином ми-
ре, другой, какой хотела бы предстать новорожденно-
му взгляду, – вздохнула и покорилась судьбе.

Меж тем повязка была снята. Продолжая чувство-
вать ее исчезновение, давление, Рабид лежал в ост-
рых и блаженных сомнениях. Его пульс упал.

– Дело сделано, – сказал профессор, и его голос
дрогнул от волнения. – Смотрите, откройте глаза!

Рабид поднял веки, продолжая думать, что Дэзи
здесь, и стыдясь вновь окликнуть ее. Прямо перед его



 
 
 

лицом висела складками какая-то занавесь.
– Уберите материю, – сказал он, – она мешает. И,

сказав это, понял, что прозрел, что складки материи,
навешенной как бы на самое лицо, есть оконная за-
навесь в дальнем конце комнаты.

Его грудь стала судорожно вздыматься, и он, не за-
мечая рыданий, неудержимо потрясающих все его ис-
тощенное, належавшееся тело, стал осматриваться,
как будто читая книгу. Предмет за предметом проходи-
ли перед ним в свете его восторга, и он увидел дверь,
мгновенно полюбив ее, потому что вот так выглядела
дверь, через которую проходила Дэзи. Блаженно улы-
баясь, он взял со стола стакан, рука его задрожала, и
он, почти не ошибаясь, поставил его на прежнее ме-
сто.

Теперь он нетерпеливо ждал, когда уйдут все лю-
ди, возвратившие ему зрение, чтобы позвать Дэзи и,
с правом получившего способность борьбы за жизнь,
сказать ей все свое главное. Но прошло еще несколь-
ко минут торжественной, взволнованной, ученой бе-
седы вполголоса, в течение которой ему приходилось
отвечать, как он себя чувствует и как видит.

В быстром мелькании мыслей, наполнявших его, и
в страшном возбуждении своем он никак не мог при-
помнить подробностей этих минут и установить, когда
наконец он остался один. Но этот момент настал. Ра-



 
 
 

бид позвонил, сказал прислуге, что ожидает немед-
ленно к себе Дэзи Гаран, и стал блаженно смотреть
на дверь.

Узнав, что операция удалась блестяще, Дэзи вер-
нулась в свою дышащую чистотой одиночества ком-
нату и, со слезами на глазах, с кротким мужеством по-
следней, зачеркивающей все встречи, оделась в хо-
рошенькое летнее платье.

Свои густые волосы она прибрала просто – имен-
но так, что нельзя ничего лучше было сделать этой
темной, с влажным блеском волне, и с открытым все-
му лицом, естественно подняв голову, вышла с улыб-
кой на лице и казнью в душе к дверям, за которыми
все так необычайно переменилось. Казалось ей даже,
что там лежит не Рабид, а некто совершенно иной. И,
припомнив со всей быстротой последних минут мно-
гие мелочи их встреч и бесед, она поняла, что он точ-
но любил ее.

Коснувшись двери, она помедлила и открыла ее,
почти желая, чтобы все осталось по-старому. Рабид
лежал головой к ней, ища ее позади себя глазами в
энергическом повороте лица. Она прошла и остано-
вилась.

– Кто вы? – вопросительно улыбаясь, спросил Ра-
бид.

– Правда, я как будто новое существо для вас? –



 
 
 

сказала она, мгновенно возвращая ему звуками голо-
са все их короткое, таящееся друг от друга прошлое.

В его черных глазах она увидела нескрываемую,
полную радость, и страдание отпустило ее. Не про-
изошло чуда, но весь ее внутренний мир, вся ее
любовь, страхи, самолюбие и отчаянные мысли и
все волнения последней минуты выразились в та-
кой улыбке залитого румянцем лица, что вся она,
со стройной своей фигурой, казалась Рабиду звуком
струны, обвитой цветами. Она была хороша в свете
любви.

– Теперь, только теперь, – сказал Рабид, – я понял,
почему у вас такой голос, что я любил слышать его
даже во сне. Теперь, если вы даже ослепнете, я буду
любить вас и этим вылечу. Простите мне. Я немного
сумасшедший, потому что воскрес. Мне можно разре-
шить говорить все.

В этот момент его, рожденное тьмой, точное пред-
ставление о ней было и осталось таким, какого не
ожидала она.


