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Аннотация
«– Отец дьякон, полно тебе свечи жечь, не

напасешься, – сказала дьяконица. – Время вставать.
Эта маленькая, худенькая, желтолицая женщина, бывшая
епархиалка, обращалась со своим мужем чрезвычайно
строго. Когда она была еще в институте, там
господствовало мнение, что мужчины – подлецы,
обманщики и тираны, с которыми надо быть жестокими.
Но протодьякон вовсе не казался тираном. Он совершенно
искренно боялся своей немного истеричной, немного
припадочной дьяконицы. Детей у них не было, дьяконица
оказалась бесплодной. В дьяконе же было около девяти
с половиной пудов чистого веса, грудная клетка – точно
корпус автомобиля, страшный голос, и при этом та
нежная снисходительность, которая свойственна только
чрезвычайно сильным людям по отношению к слабым…»
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Анафема
– Отец дьякон, полно тебе свечи жечь, не напа-

сешься, – сказала дьяконица. – Время вставать.
Эта маленькая, худенькая, желтолицая женщина,

бывшая епархиалка, обращалась со своим мужем
чрезвычайно строго. Когда она была еще в институте,
там господствовало мнение, что мужчины – подлецы,
обманщики и тираны, с которыми надо быть жесто-
кими. Но протодьякон вовсе не казался тираном. Он
совершенно искренно боялся своей немного истерич-
ной, немного припадочной дьяконицы. Детей у них не
было, дьяконица оказалась бесплодной. В дьяконе же
было около девяти с половиной пудов чистого веса,
грудная клетка – точно корпус автомобиля, страшный
голос, и при этом та нежная снисходительность, кото-
рая свойственна только чрезвычайно сильным людям
по отношению к слабым.

Приходилось протодьякону очень долго устраивать
голос. Это противное, мучительно-длительное заня-
тие, конечно, знакомо всем, кому случалось петь пуб-
лично: смазывать горло, полоскать его раствором



 
 
 

борной кислоты, дышать паром. Еще лежа в постели,
отец Олимпий пробовал голос.

– Via… кмм!.. Via-a-a!.. Аллилуйя, аллилуйя… Оба-
че… кмм!.. Ма-ма… Мам-ма…

«Не звучит голос», – подумал он.
– Вла-ды-ко-бла-го-сло-ви-и-и… Км…
Совершенно так же, как знаменитые певцы, он

был подвержен мнительности. Известно, что актеры
бледнеют и крестятся перед выходом на сцепу. Отец
Олимпий, вступая в храм, крестился по чипу и по обы-
чаю. Но нередко, творя крестное знамение, он также
бледнел от волнения и думал: «Ах, не сорваться бы!»
Однако только один он во всем городе, а может быть,
и во всей России, мог бы заставить в тоне ре-фис-ля
звучать старинный, темный, с золотом и мозаичными
травками старинный собор. Он один умел наполнить
своим мощным звериным голосом все закоулки ста-
рого здания и заставить дрожать и звенеть в тон хру-
стальные стекляшки на паникадилах.

Жеманная кислая дьяконица принесла ему жидкого
чаю с лимоном и, как всегда по воскресеньям, стакан
водки. Олимпий еще раз попробовал голос:

– Ми… ми… фа… Ми-ро-но-сицы… Эй, мать, –
крикнул он в другую комнату дьяконице, – дай мне ре
на фисгармонии.

Жена протянула длинную, унылую ноту.



 
 
 

– Км… км… колеснице-гонителю фараону… Нет,
конечно, спал голос. Да и черт подсунул мне этого пи-
сателя, как его?

Отец Олимпий был большой любитель чтения, чи-
тал много и без разбора, а фамилиями авторов ред-
ко интересовался. Семинарское образование, осно-
ванное главным образом на зубрежке, на читке «уста-
ва», на необходимых цитатах из отцов церкви, разви-
ло его память до необыкновенных размеров. Для то-
го чтобы заучить наизусть целую страницу из таких
сложных писателей-казуистов, как Блаженный Авгу-
стин, Тертуллиан, Ориген Адамантовый, Василий Ве-
ликий и Иоанн Златоуст, ему достаточно было толь-
ко пробежать глазами строки, чтобы их запомнить на-
изусть. Книгами снабжал его студент из Вифанской
академии Смирнов, и как раз перед этой ночью он
принес ему прелестную повесть о том, как на Кавка-
зе жили солдаты, казаки, чеченцы, как убивали друг
друга, пили вино, женились и охотились на зверей.

Это чтение взбудоражило стихийную протодьякон-
скую душу. Три раза подряд прочитал он повесть и ча-
сто во время чтения плакал и смеялся от восторга,
сжимал кулаки и ворочался с боку на бок своим огром-
ным телом. Конечно, лучше бы ему было быть охот-
ником, воином, рыболовом, пахарем, а вовсе не ду-
ховным лицом.



 
 
 

В собор он всегда приходил немного позднее, чем
полагалось. Так же, как знаменитый баритон в театр.
Проходя в южные двери алтаря, он в последний раз,
откашливаясь, попробовал голос. «Км, км… звучит в
ре, – подумал он. – А этот подлец непременно задаст
в до-диез. Все равно я переведу хор на свой тон».

В нем проснулась настоящая гордость любимца
публики, баловня всего города, на которого даже
мальчишки собирались глазеть с таким же благогове-
нием, с каким они смотрят в раскрытую пасть медного
геликона в военном оркестре на бульваре.

Вошел архиепископ и торжественно был водворен
на свое место. Митра у него была надета немного
на левый бок. Два иподиакона стояли по бокам с ка-
дилами и в такт бряцали ими. Священство в свет-
лых праздничных ризах окружало архиерейское ме-
сто. Два священника вынесли из алтаря иконы спаси-
теля и богородицы и положили их на аналой.

Собор был на южный образец, и в нем, наподобие
католических церквей, была устроена дубовая резная
кафедра, прилепившаяся в углу храма, с винтовым
ходом вверх.

Медленно, ощупывая ступеньку за ступенькой и бе-
режно трогая руками дубовые поручни – он всегда
боялся, как бы не сломать чего-нибудь по нечаянно-
сти, – поднялся протодьякон на кафедру, откашлялся,



 
 
 

потянул из носа в рот, плюнул через барьер, ущипнул
камертон, перешел от до к ре и начал:

– Благослови, преосвященнейший владыко.
«Нет, подлец регент, – подумал он, – ты при влады-

ке не посмеешь перевести мне тон». С удовольстви-
ем он в эту минуту почувствовал, что его голос звучит
гораздо лучше, чем обыкновенно, переходит свобод-
но из тона в тон и сотрясает мягкими глубокими вздо-
хами весь воздух собора.

Шел чин православия в первую неделю велико-
го поста. Пока отцу Олимпию было немного работы.
Чтец бубнил неразборчиво псалмы, гнусавил дьякон
из академиков – будущий профессор гомилетики.

Протодьякон время от времени рычал: «Воимем»…
«Господу помолимся». Стоял он на своем возвыше-
нии огромный, в золотом, парчовом, негнувшемся
стихаре, с черными с сединой волосами, похожими на
львиную гриву, и время от времени постоянно пробо-
вал голос. Церковь была вся набита какими-то слез-
ливыми старушонками и седобородыми толстопузы-
ми старичками, похожими не то на рыбных торговцев,
не то на ростовщиков.

«Странно, – вдруг подумал Олимпий, – отчего это
у всех женщин лица, если глядеть в профиль, похожи
либо на рыбью морду, либо на куриную голову… Вот
и дьяконица тоже…»



 
 
 

Однако профессиональная привычка заставляла
его все время следить за службой по требнику
XVII столетия. Псаломщик кончил молитву: «Всевыш-
ний боже, владыко и создателю всея твари». Наконец
– аминь.

Началось утверждение православия.
«Кто бог великий, яко бог наш; ты еси бог, творяй

чудеса един».
Распев был крюковой, не особенно ясный. Вооб-

ще последование в неделю православия и чин ана-
фематствования можно видоизменять как угодно. Уже
того достаточно, что святая церковь знает анафе-
матствования, написанные по специальным поводам:
проклятие Ивашке Мазепе, Стеньке Разину, ерети-
кам: Арию, иконоборцам, протопопу Аввакуму и так
далее и так далее.

Но с протодьяконом случилось сегодня что-то
странное, чего с ним еще никогда не бывало. Правда,
его немного развезло от той водки, которую ему утром
поднесла жена.

Почему-то его мысли никак не могли отвязаться от
той повести, которую он читал в прошедшую ночь, и
постоянно в его уме, с необычайной яркостью, всплы-
вали простые, прелестные и бесконечно увлекатель-
ные образы. Но, безошибочно следуя привычке, он
уже окончил символ веры, сказал «аминь» и по древ-



 
 
 

нему ключевому распеву возгласил: «Сия вера апо-
стольская, сия вера отеческая, сия вера православ-
ная, сия вера вселенную утверди».

Архиепископ был большой формалист, педант и ка-
призник. Он никогда не позволял пропускать ни од-
ного текста ни из канона преблаженного отца и пас-
тыря Андрея Критского, ни из чина погребения, ни из
других служб. И отец Олимпий, равнодушно сотря-
сая своим львиным ревом собор и заставляя тонким
дребезжащим звуком звенеть стеклышки на люстрах,
проклял, анафемствовал и отлучил от церкви: иконо-
борцев, всех древних еретиков, начиная с Ария, всех
держащихся учения Итала, немонаха Нила, Констан-
тина-Булгариса и Ириника, Варлаама и Акиндина, Ге-
ронтия и Исаака Аргира, проклял обидящих церковь,
магометан, богомолов, жидовствующих, проклял ху-
лящих праздник благовещения, корчемников, обижа-
ющих вдов и сирот, русских раскольников, бунтовщи-
ков и изменников: Гришку Отрепьева, Тимошку Акун-
динова, Стеньку Разина, Ивашку Мазепу, Емельку Пу-
гачева, а также всех принимающих учение, противное
православной вере.

Потом пошли проклятия категорические: не прием-
лющим благодати искупления, отмещущим все таин-
ства святые, отвергающим соборы святых отцов и их
предания.



 
 
 

«Помышляющим, яко православнии государи воз-
водятся на престолы не по особливому от них божию
благоволению, и при помазаний дарования святаго
духа к прохождению великого сего звания в них не из-
ливаются, и тако дерзающим противу их на бунт и из-
мену. Ругающим и хулящим святые иконы». И на каж-
дый его возглас хор уныло отвечал ему нежными, сто-
нущими, ангельскими голосами: «Анафема».

Давно в толпе истерически всхлипывали женщины.
Протодьякон подходил уже к концу, как к нему на ка-

федру взобрался псаломщик с краткой запиской от от-
ца протоиерея: по распоряжению преосвященнейше-
го владыки анафемствовать болярина Льва Толстого.
«См. требник, гл. л.», – было приписано в записке.

От долгого чтения у отца Олимпия уже болело гор-
ло. Однако он откашлялся и опять начал: «Благосло-
ви, преосвященнейший владыко». Скорее он не рас-
слышал, а угадал слабое бормотание старенького ар-
хиерея:

«Протодиаконство твое да благословит господь бог
наш, анафемствовати богохульника и отступника от
веры Христовой, блядословно отвергающего святые
тайны господни болярина Льва Толстого. Во имя отца,
и сына, и святаго духа».

И вдруг Олимпий почувствовал, что волосы у него
на голове топорщатся в разные стороны и стали тя-



 
 
 

желыми и жесткими, точно из стальной проволоки. И
в тот же момент с необыкновенной ясностью всплыли
прекрасные слова вчерашней повести:

«…Очнувшись, Ерошка поднял голову и начал при-
стально всматриваться в ночных бабочек, которые ви-
лись над колыхавшимся огнем свечи и попадали в
него.

– Дура, дура! – заговорил он. – Куда летишь? Дура!
Дура! – Он приподнялся и своими толстыми пальцами
стал отгонять бабочек.

– Сгоришь, дурочка, вот сюда лети, места много, –
приговаривал он нежным голосом, стараясь своими
толстыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки
и выпустить. – Сама себя губишь, а я тебя жалею».

«Боже мой, кого это я проклинаю? – думал в ужасе
дьякон. – Неужели его? Ведь я же всю ночь проплакал
от радости, от умиления, от нежности».

Но, покорный тысячелетней привычке, он ронял
ужасные, потрясающие слова проклятия, и они пада-
ли в толпу, точно удары огромного медного колоко-
ла…

…Бывший поп Никита и чернцы Сергий, Савватий
да Савватий же, Дорофей и Гавриил… святые цер-
ковные таинства хулят, а покаяться и покориться ис-
тинной церкви не хощут; все за такое богопротивное
дело да будут прокляти…



 
 
 

Он подождал немного, пока в воздухе не устоится
его голос. Теперь он был красен и весь в поту. По обе-
им сторонам горла у него вздулись артерии, каждая в
палец толщиной.

«А то раз сидел на воде, смотрю – зыбка сверху
плывет. Вовсе целая, только край отломан. То-то мыс-
ли пришли. Чьи такая зыбка? Должно, думаю, ваши
черти солдаты в аул пришли, чеченок побрали, ребе-
ночка убил какой-то черт: взял за ножки да об угол!
Разве не делают так-то? Эх, души нет в людях! И та-
кие мысли пришли, жалко стало. Думаю: зыбку бро-
сили и бабу угнали, дом сожгли, а джигит взял ружье,
на нашу сторону пошел грабить».

…Хотя искусити дух господень по Симону волхву и
по Ананию и Сапфире, яко пес возвращаяся на свои
блевотины, да будут дни его мали и зли, и молитва его
да будет в грех, и диавол да станет в десных его и да
изыдет осужден, в роде едином да погибнет имя его,
и да истребится от земли память его… И да приидет
проклятство и анафема не точию сугубо и трегубо, но
многогубо… Да будут ему каиново трясение, гиезие-
во прокажение, иудино удавление, Симона волхва по-
гибель, ариево тресновение, Анании и Сапфири вне-
запное издохновение… да будет отлучен и анафем-
ствован и по смерти не прощен, и тело его да не рас-
сыплется и земля его да не приимет, и да будет часть



 
 
 

его в геенне вечной, и мучен будет день и нощь…
Но четкая память все дальше и дальше подсказы-

вала ему прекрасные слова:
«Все бог сделал на радость человеку. Ни в чем гре-

ха нет. Хоть с зверя пример возьми. Он и в татарском
камыше живет и в нашем живет. Куда придет, там и
дом. Что бог дал, то и лопает. А наши говорят, что за
это будем сковороды лизать. Я так думаю, что все од-
на фальшь».

Протодьякон вдруг остановился и с треском за-
хлопнул древний требник. Там дальше шли еще бо-
лее ужасные слова проклятий, те слова, которые, на-
ряду с чином исповедания мирских человек, мог вы-
думать только узкий ум иноков первых веков христи-
анства.

Лицо его стало синим, почти черным, пальцы судо-
рожно схватились за перила кафедры. На один мо-
мент ему казалось, что он упадет в обморок. Но он
справился. И, напрягая всю мощь своего громадного
голоса, он начал торжественно:

– Земной нашей радости, украшению и цвету жиз-
ни, воистину Христа соратнику и слуге, болярину
Льву…

Он замолчал на секунду. А в переполненной наро-
дом церкви в это время не раздавалось ни кашля, ни
шепота, ни шарканья ног. Был тот ужасный момент



 
 
 

тишины, когда многосотенная толпа молчит, подчиня-
ясь одной воле, охваченная одним чувством. И вот
глаза протодьякона наполнились слезами и сразу по-
краснели, и лицо его на момент сделалось столь пре-
красным, как прекрасным может быть человеческое
лицо в экстазе вдохновения. Он еще раз откашлянул-
ся, попробовал мысленно переход в два полутона и
вдруг, наполнив своим сверхъестественным голосом
громадный собор, заревел:

– …Многая ле-е-е-та-а-а-а.
И вместо того чтобы по обряду анафемствования

опустить свечу вниз, он высоко поднял ее вверх.
Теперь напрасно регент шипел на своих мальчу-

ганов, колотил их камертоном по головам, зажимал
им рты. Радостно, точно серебряные звуки архангель-
ских труб, они кричали на всю церковь: «Многая, мно-
гая, многая лета».

На кафедру к отцу Олимпию уже взобрались: отец
настоятель, отец благочинный, консисторский чинов-
ник, псаломщик и встревоженная дьяконица.

– Оставьте меня… Оставьте в покое, – сказал отец
Олимпий гневным свистящим шепотом и пренебре-
жительно отстранил рукой отца благочинного. – Я со-
рвал себе голос, но это во славу божию и его… Отой-
дите!

Он снял в алтаре свои парчовые одежды, с умиле-



 
 
 

нием поцеловал, прощаясь, орарь, перекрестился на
запрестольный образ и сошел в храм. Он шел, возвы-
шаясь целой головой над народом, большой, величе-
ственный и печальный, и люди невольно, со странной
боязнью, расступались перед ним, образуя широкую
дорогу. Точно каменный, прошел он мимо архиерей-
ского места, даже не покосившись туда взглядом, и
вышел на паперть.

Только в церковном сквере догнала его маленькая
дьяконица и, плача и дергая его за рукав рясы, зале-
петала:

– Что же ты это наделал, дурак окаянный!.. Нагло-
тался с утра водки, нечестивый пьяница. Ведь еще
счастье будет, если тебя только в монастырь упекут,
нужники чистить, бугай ты черкасский. Сколько мне
порогов обить теперь из-за тебя, ирода, придется.
Убоище глупое! Заел мою жизнь!

– Все равно, – прошипел, глядя в землю, дьякон. –
Пойду кирпичи грузить, в стрелочники пойду, в катали,
в дворники, а сан все равно сложу с себя. Завтра же.
Не хочу больше. Не желаю. Душа не терпит. Верую
истинно, по символу веры, во Христа и в апостоль-
скую церковь. Но злобы не приемлю. «Все бог сделал
на радость человеку», – вдруг произнес он знакомые
прекрасные слова.

– Дурак ты! Верзило! – закричала дьяконица. – Ска-



 
 
 

жите – на радость! Я тебя в сумасшедший дом заса-
жу, порадуешься там!.. Я пойду к губернатору, до са-
мого царя дойду… Допился до белой горячки, бревно
дубовое.

Тогда отец Олимпий остановился, повернулся к ней
и, расширяя большие воловьи гневные глаза, произ-
нес тяжело и сурово:

– Ну?!
И дьяконица впервые робко замолкла, отошла от

мужа, закрыла лицо носовым платком и заплакала.
А он пошел дальше, необъятно огромный, черный

и величественный, как монумент.
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