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Аннотация
«Знакомство мое с Кузьмой Ефимычем относится к

тому бесконечно далекому времени, когда при устье
Невы стоял не Петроград, а Петербург, когда прохожие
не падали в обморок от полуденной пушки, когда
извозчик от Николаевского вокзала до Новой деревни
рядился не за два с полтиной, а ехал за восемь
гривен, когда малая французская булка с хрустящей
корочкой стоила три копейки, а десяток папирос «Мечты»
– шесть, когда монументальный постовой городовой
был кумом, сватом и желанным гостем на пироге
с вязигой у всех своих кротких подданных, когда в
субботу вечером, встретясь с другом на улице, никто не
стыдился признаться, что он идет от всенощной в баньку,
когда арестанты в серых халатах чинили под надзором
добродушных солдат мостовые, а не заседали в Конвенте
и когда на Сенатской площади еще высился свергнутый



 
 
 

впоследствии бронзовый конь, вздыбившийся под своим
прекрасным и гордым всадником…»
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Знакомство мое с Кузьмой Ефимычем относится к
тому бесконечно далекому времени, когда при устье
Невы стоял не Петроград, а Петербург, когда прохо-
жие не падали в обморок от полуденной пушки, когда
извозчик от Николаевского вокзала до Новой деревни
рядился не за два с полтиной, а ехал за восемь гри-
вен, когда малая французская булка с хрустящей ко-
рочкой стоила три копейки, а десяток папирос «Меч-
ты» – шесть, когда монументальный постовой горо-
довой был кумом, сватом и желанным гостем на пи-
роге с вязигой у всех своих кротких подданных, когда
в субботу вечером, встретясь с другом на улице, ни-
кто не стыдился признаться, что он идет от всенощ-
ной в баньку, когда арестанты в серых халатах чини-
ли под надзором добродушных солдат мостовые, а
не заседали в Конвенте и когда на Сенатской площа-
ди еще высился свергнутый впоследствии бронзовый



 
 
 

конь, вздыбившийся под своим прекрасным и гордым
всадником.

Тогда на углу Фонтанки и Чернышева переулка су-
ществовала пивная лавка, невзрачная снаружи, тем-
новатая внутри, но бойко торговавшая «Старой Ба-
варией», к которой бесплатно подавалось пять-шесть
крошечных блюдечек с заедками: пряничками, моче-
ным горохом, снетками, строганой воблой, ржаными
сухариками и микроскопическими ломтиками кобыля-
чей колбасы. А гордостью заведения были «свежие
раки», варившиеся очень вкусно, с перцем, луком,
лавровым листом и громадным количеством соли и
потому требовавшие к себе великого пива.

Кузьма Ефимыч был там постоянным, ежедневным
посетителем лет, должно быть, уже более тридца-
ти и хотя за пьянство не пользовался особым поче-
том, но если, случалось, он не приходил в свое обыч-
ное время, четверть первого, то и толстый лысый
хозяин в кожаных нарукавниках и расторопные лю-
бимовцы-услужающие чувствовали некоторое беспо-
койство: нет-нет, а заглянут мимоходом в окно и ска-
жут, точно про себя:

– А нашего Кузьму Ефимыча что-то не видать…
И все они с каким-то облегчением, немножко покро-

вительственно, немножко насмешливо улыбались,
когда в дверях появлялся этот худой, жилистый ста-



 
 
 

рикан, с важной, мелкой и неторопливой походкой, с
высокомерно поднятой головой, сизым носом лепеш-
кой и с трясущимися до первой рюмки руками.

У Кузьмы Ефимыча было в пивной свое любимое,
насиженное годами местечко, справа от окна, напро-
тив стойки. На стене, на уровне его головы, через ме-
сяц после того, как меняли обои, уже обозначалось
темное сальное овальное пятно от трения влево и
вправо его седого затылка. Здесь он с суровой над-
менностью жреца принимал своих клиентов, тех ма-
леньких людей, кому надо было подать к высоким лю-
дям деловую или просительную бумагу, изложенную в
одном длинном курчавом предложении и написанную
великолепнейшим почерком.

У него была своего рода прочная известность. При-
ходила иногда в пивную какая-нибудь старушонка в
допотопном шелковом салопе на лисьем меху и спра-
шивала хозяина:

– А где у вас здесь, батюшка, царский писарь?
Ей молчаливо указывали рукой на Кузьму Ефимы-

ча. Она подсаживалась и говорила о своих вдовьих
нуждишках. Для верности руки на столе появлялась
сороковка. Мальчишка отряжался в писчебумажный
магазин за особой царской бумагой. «Ты смотри, Ми-
тя, там скажешь, чтобы дали не директорской бума-
ги и не министерской, а именно царской. Для меня,



 
 
 

скажи, для Кузьмы Ефимыча». – «Не беспокойтесь,
знаю, Кузьма Ефимыч. Не в первый раз». И бережно
приносил бристольский лист в обертке, не помяв его
и не согнув, а также и новое перо № 86. Тут уже ни-
кто в пивной не смеялся. Все понимали, что дело идет
серьезное. А пригубившая винца почтенная женщина
заранее слезилась.

– Ты, матка, не утопай в подробностях, – говорил
Кузьма Ефимыч, оседлывая нос черепаховыми очка-
ми. – Дело требует ясности и простоты. Писать про-
шение на высочайшее имя – это тебе не роман сочи-
нять. Ну, так ты говоришь, что вдова зверовщика?

– Да, отец мой, вот, вот, зверовщика, зверовщика.
– Говоришь, загрыз его медведь?
– Загрыз, батюшка, загрыз. Но медведь-то здесь

без внимания. Одно только слово, что зверь был, а
проще теленка. Четыре года за ним покойник мой хо-
дил. Совсем почти что ручной. Мы сами-то егеря гат-
чинские, при царской охоте, значит, состоим, так ко-
го угодно спросите, хоть господина начальника охоты,
хоть генерала Птицына, хоть самого корытничего Ба-
ранова, который при меделянах. Вам каждый мои сло-
ва заудостоверит. А только какой-то охаверник возьми
и страви зверю бутылку винища. Правда, муж недо-
глядел. Как пошел к нему в яму, он его припер в две-
рях и не пропускает. Ну, а он…



 
 
 

– Короче, вдова. О чем просишь?
– Да вот, хоть бы пенсиюшку бы превеличили. До-

рого теперь все стало. Курочек я держу, так овес по
рублю пуд. Подумайте! Да и это не суть важно. А вот
чтобы детишек на казенный счет воспитать. Нельзя
ли это как-нибудь?

– Мм… Сыновья? дочери?
– Внуки, батюшка, внуки. Две девочки и мальчонка.

Старшей-то девочке…
– Внуки. Так. А ну, матушка, помолчи малость. Ста-

ло быть, Завертяева Анна Архиповна? вдова зверов-
щика? жительствуешь…

– Так, так, так, батюшка, вдова, вдова. Житель-
ствую.

– Улица? номер дома?
– Пиши: Гатчино, Пильня, Крайняя улица, дом Рас-

попова, номер девяносто четыре, как раз против лав-
ки купца Трескунова.

– Про лавку лишнее. Довольно. Теперь засохни на
минуту. Не скворчи.

И он писал своим круглым военным писарским по-
черком, точно печатал, незыблемый текст прошения.

«Ваше императорское величество, всепресветлей-
ший державнейший великий государь и самодержец
всероссийский, просит вдова зверовщика гатчинской
охоты Сергия Михеева Завертяева, Анна Архиповна



 
 
 

Завертяева, к сему:
Припадая к отеческим стопам твоим, обожаемый

монарх, и омывая оные вдовьими слезами, всеверно-
подданнейше прошу…» – и так далее.

Через четверть часа бумага бывала готова, и труд-
но было поверить, что человеческой рукой, а не ма-
шиной вырисованы эти ровные, твердые, чистые, как
подобранные жемчужины, буквы и строки. Вдова до-
ставала носовой платок, развязывала узелок и по-
чтительно подавала Кузьме Ефимычу сложенную в
шестьдесят четыре раза рублевку. Бумага, перо и кон-
верт были тоже на ее счет.

– Так ты говоришь, Кузьма Ефимыч, что верное мое
дело? – спрашивала старуха, тревожимая последним
беспокойством.

Кузьма Ефимыч не отвечал, потому что занят был
заказыванием порции любимых сосисок с хреном. За
него уверенно говорил хозяин из-за своего прилавка,
на котором он лежал локтями, брюхом и грудью:

– Будьте, бабушка, без сомнения. Кузьма Ефимыч
как стрельнет, так в самую центру, без промаха. Воис-
тину золотым пером человек обладает. Шутка ли ска-
зать – царский писарь. Если бы не эта самая ихняя
слабость…

– Ты там помолчи в тряпочку, – перебивал Кузьма
Ефимыч, поднимая на него суровый взгляд своих при-



 
 
 

щуренных и опухших глаз. – Знай свою стойку, русский
американец из Ярославской губернии. А ты, вдова,
ступай себе с богом. В канцелярии у швейцара узна-
ешь, кому надо сунуть. И ему дашь полтинник. И нече-
го тебе, почтенной женщине, по пивным размножать-
ся. Гряди, вдовица, с миром.

Да, в нем было довольно-таки много чувства соб-
ственного достоинства – в этом живом свидетеле ни-
колаевских времен, похожем на те обломки старины,
которым мох, зелень и разрушение придают такой
значительный вид. На людей толпы он глядел свысо-
ка, точно поверх их голов, как часто глядят на новое
поколение старые знаменитости, ушедшие на покой
от шума и соблазнов, но еще сохранившие их в памя-
ти сердца.
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Людьми пожилыми, даже не отличающимися осо-
бенно тонкой наблюдательностью, давно уже заме-
чено, что среди современников исчезает мало-пома-
лу простое и милое искусство вести дружескую бесе-
ду. Несомненно, что главная причина этого явления –
уторопленность жизни, которая не течет, как прежде,
ровной ленивой рекой, а стремится водопадом, увле-
каемая телеграфом, телефоном, поездами-экспрес-
сами, автомобилями и аэропланами, подхлестывае-
мая газетами, удесятеренная в своей поспешности
всеобщей нервностью.

В литературе стал редкостью большой роман: у ав-
торов хватает терпения только на маленькую пове-
стушку. Четырехактная комедия разбилась на четыре
миниатюры. Кинематограф в какие-нибудь два часа
покажет вам войну, охоту на тигров, скачки в Дерби,
ловлю трески, кровавую трагедию и уморительный до
слез водевиль, а также виды Калькутты и Шпицберге-
на, бурю в Атлантическом океане, Альпы и Ниагару.

Устный рассказ сократился до анекдота в двадцать
слов. Но, главное, совершенно пропало умение и же-
лание слушать. Исчез куда-то прежний вниматель-
ный, но молчаливый собеседник, который раньше пе-



 
 
 

реживал в душе все извивы и настроения рассказа,
который отражал невольно на своем лице всю мими-
ку рассказчика и с наивной верой воплощался в каж-
дое действующее лицо. Теперь всякий думает только
о себе. Он почти не слушает, стучит пальцами и дви-
гает ногами от нетерпения и ждет не дождется конца
повествования, чтобы, перехватив изо рта последнее
слово, поспешно выпалить:

– Подождите, это что! А вот со мной какой случай
случился…

Про самого себя я скажу без похвальбы – да тут и
хвастовство-то самое невинное, – про себя скажу, что
я обладаю в значительной степени этим даром слу-
шать с толком, с увлечением и со вкусом или, вернее,
не утратил его еще со времен детства. Может быть,
именно оттого-то несловоохотливый и по-своему гор-
дый Кузьма Ефимыч изредка расшевеливался в бе-
седе со мною и даже снисходил до эпического моно-
лога.

Случалось это в зимние вечера, так часов около
трех-четырех. Обыкновенно в этот пустой деловой
промежуток в пивной совсем не бывало посетителей,
и хозяин, из экономии, еще не приказывал зажигать
ламп. Но зато топилась печка, весело шипели и по-
трескивали дрова, а по стенам трепетно бегали, пу-
таясь вперемежку, красные пятна от огня и длинные



 
 
 

быстрые тени. Иногда из темноты выделялись – то
короткая седая борода Кузьмы Ефимыча, похожая на
розовую пену, то его блестящий прищуренный глаз, с
дрожащим заревом в зрачке, то рука с пивной круж-
кой. Бывало уютно, праздно, мечтательно-тихо.

– Вот вы удивляетесь моему почерку, что я так его
сохранил до моих мафусаиловых лет, – говорил Кузь-
ма Ефимыч неторопливым, сипловатым баском. – Но
удивительного ничего. Привычка. Возьмите вы к при-
меру, скажем, столяра-краснодеревца, хотя бы само-
го старого-престарого. У него какие материалы под
руками? Пемза, замша, наждачная шкурка, политура,
лак, столярный клей. Средства все грязные, грубые, и
руки у него от работы скрюченные, корявые, черные,
в мозолях. А сдаст он заказ без малейшей фальши,
без пятнышка. В стол красного дерева можно, как в
зеркало, глядеться. Никакому белоручке так чисто не
разделать. И если он выпьет малую толику, то сие не
только не во вред, а как бы для поднятия духа. Так вот
и мы, старинные писаря. Особливо царские.

Мы, молодой человек, когда учились-то? С канто-
нистов еще при блаженной памяти государе Николае
Павловиче. Тогда, брат, учение было не нынешнему
чета. Тогда тебя не особенно спрашивали, к какому ты
мастерству, миленький мой, склонен, а прямо опреде-
ляли пророчески, по физиогномии наружности. Этому



 
 
 

играть в оркестре на турецком барабане, этому быть
чертежником, тому петь в церковном хоре басом, дру-
гому служить фельдшером, а третьему быть писарем.
И вышколивали. Семь шкур с человека спустят, а до-
ведут до совершенства точки.

Тогда во всем господствовало однообразие и рав-
нение направо. Все равнялось: люди, лошади, будки,
абвахты, студенты, фонари и улицы. Все чтобы бы-
ло в линию и двух цветов – желтого и черного – им-
ператорских. Слыхали, наверно, рассказ? Делал од-
нажды смотр Николай Павлович лейб-гвардии свод-
ной роте, назначенной в почетный караул к германско-
му королю. Человек к человеку были подобраны. Все
трынчики, ухорезы. Так вот подошел государь к право-
му флангу, пригнулся чуть-чуть и смотрит вдоль фрон-
та. А уж, сами понимаете, каков строй: ружье в ружье,
кивер в кивер, нос в нос. Усы у всех ваксой с салом
начернены, сбоку поглядеть – одна черная полоса во
всю длину. Посмотрел, посмотрел государь минуты с
три, но потом выпрямился и изволил глубоко воздох-
нуть. Тут рядом, позади, находился приближенный ге-
нерал Бенкендорф, так осмелился спросить: «Дышут,
ваше императорское величество?» А государь ему с
прискорбием: «Дышут, подлецы!» Вот какие, голубчик
мой, истуканные времена были.

То же и в нашем писарском искусстве. Учили нас



 
 
 

всех писать единообразно, почерком крупным, ясным,
чистым, круглым и весьма разборчивым, без всяких
нажимов, хвостов и завитушек. Он и назывался особо:
военно-писарское рондо, – чай, видели в старинных
бумагах? Красота, чистота, порядок. Полковая колон-
на, а не страница.

Сколько я из-за этого рондо жестокой учебы при-
нял, так и вспомнить страшно. Сидишь, бывало, за
столом вместе с товарищами и копируешь с прописи:
Ангел, Бог, Век, Господь, Дитя, Елей, Жизнь… – а учи-
тель ходит кругом и посматривает из-за плеч. Ну, бы-
вало, не остережешься, поставишь чиновника, сиречь
кляксу, или у «щ» хвостик завинтишь на манер поро-
сячьего, а он сзади сграбастает тебя за волосы на ма-
кушке и учнет в бумагу носом тыкать: «Вот тебе рондо,
вот тебе клякса, вот тебе вавилоны». Всю бумагу, бы-
вало, собственными красными чернилами зальешь.

Зато и учитель у меня был. Орел! Всегда важней-
шие бумаги на высочайшее писал. Сидоров, – может
быть, слыхали? Нет? Мудреного мало. Времена дав-
нишние. А был он человек замечательный, этот Тихон
Андреич Сидоров, царство ему небесное. В некото-
ром отношении даже историческая личность.

Государь Николай Павлович, по своей сверхчело-
веческой природе, был ужас какой обонятельный, то
есть, я хочу сказать, до чрезвычайности чувствитель-



 
 
 

ный ко всяким запахам. Однажды, принимая докла-
ды, взял он из рук министра какую-то бумагу, чтобы
ее лично поближе рассмотреть, и поморщился. Спра-
шивает министра: «Что это ты, неужели табак нюхать
начал?» У того коленки друг о дружку застучали. «По-
добным делом никогда не занимался, ваше импера-
торское величество, должно быть, писарь как-нибудь
не уберегся». – «Какой такой писарь?» – «Сидоров,
ваше императорское величество». – «Внушить Сидо-
рову, чтобы вперед был осмотрительнее. А почерк у
него, канальи, хорош, даром что нюхальщик».

В тот же день Сидорову внушили. Сами можете во-
образить, каково было внушение: две недели человек
не мог ни на табурет сесть, ни на спину лечь. Если бы
не милостивое царское слово напоследок о почерке,
то, может, и в живых бы Тихон Андреич не остался…
Но все равно и так погиб… Запил мой учитель с это-
го часа, подобно змию… До лютости. С утра до вече-
ра ходил, как дым, пьяный. Но почерка, заметьте, не
утратил, даже как бы окреп в нем и ожесточился.

И вот через полгода – новое чудо. В одно утро был
опять наш министр с высочайшим докладом, и, долж-
но быть, на этот раз император изволил проснуться в
легком и светлом расположении духа. Был милостив
и даже слегка шутлив. Попался ему на глаза какой-то
доклад. Он указал перстом и говорит: «Какой отлич-



 
 
 

ный почерк. А ведь я, говорит, даже узнал, кем писан.
Это писал мой знакомый писарь Сидоров, тот, что ню-
хает табак. Ну, что, угадал?»

Всем известно, что Николай Павлович памятью от-
личался почти божеской. Но если бы даже и не отга-
дал… так разве цари могут ошибаться? Министр, ко-
нечно, подтвердил, но сердце у него было, как ледя-
ная сосулька. «Вдруг, думает, бумага опять табаком
провоняла? Ну, думает, подожди ты у меня, расщучий
сын Сидоров, угощу я тебя такой понюшкой, что твои
правнуки чихать будут. По зеленой улице проведу!» А
зеленая улица – это значило сквозь строй. До смерти
забивали.

Однако вышло совсем наоборот. Николай Павло-
вич улыбнулся благосклонно и промолвил: «Награж-
даю моего писаря…» Так и сказать изволил: моего
писаря. «Награждаю, говорит, моего писаря Сидоро-
ва серебряной табакеркой с изображением государ-
ственного герба и с надписью: „Моему писарю“.

Тут пошла уже другая музыка. Все начальство, как
есть, кинулось лично поздравлять Тихона Андрееви-
ча, от самой мелкой сошки до директора департамен-
та, и министр ему собственноручно табакерку цар-
скую предподнес.

Однако недолго Сидоров на государев дар порадо-
вался. Первое – не мог он от своего виновкушения от-



 
 
 

решиться, а второе – сошел с ума на гордости. Тре-
бовал себе от всех рабского почтения и страшно ра-
зоврался. Под конец начал такую околесину плести,
что будто и лично он с государем виделся много раз, и
будто государь с ним о важных делах Российской им-
перии советовался, и будто чай он во дворце, в цар-
ской семье, пил с ромом и с тминными крендельками.
И кончил он жизнь у «Всех скорбящих».

Оно и не удивительно было маленькому существу
от такой царской милости в уме помешаться. Ведь ка-
кого масштаба император был! Единым взором мог
человека в соляной столб обратить, на манер жены
Лота. Я вот как-то с одним старым генералом разго-
ворился: был у него по нашему, по писарскому делу.
Не из нынешних паркетных щелкунов, а старого зака-
ла генерал, боевой. Он мне и рассказал следующее.
Произвели их из кадетского корпуса в первый офи-
церский чин, и поехал он в теткиной одноконной каре-
те делать визиты. Известно, что вновь испеченному
прапорщику море по колено, и в первые три дня ве-
селятся они напропалую. Ну, а этот возьми да в своей
карете и закури сигару – так, больше из модного ши-
ку, да еще из молодого озорства, потому что курить
тогда на улице всем и каждому строжайше воспреща-
лось. И вот как раз около кондитерской Доминика на-
встречу ему Николай Павлович на паре серых. Мчит-



 
 
 

ся, как молния! Прямо, точно памятник! От ветра ор-
линые перья на каске раздуваются, пелерина по воз-
духу трепещет! И вдруг сквозь каретное стекло уви-
дел прапорщика с сигарой. Только взглянул и пальцем
ему погрозил.

Так генерал говорил мне: «Я, говорит, этого взгля-
да по самый гроб не забуду. Все я в жизни перенес:
сражения, восстания, опасности, раны, смерть близ-
ких людей, но подобного ужаса ни разу не испытывал.
Проснусь, говорит, иногда ночью, вспомню взор этих
грозных глаз и от испуга головой под одеяло. И уми-
рать буду – не о смерти подумаю, а об этом страшном
взгляде».

Да-с. Вот внучка у меня есть – Глашенька, Глафи-
ра Денисовна, служит она в библиотеке. Так что она
мне говорит, если бы вы, молодой человек, послуша-
ли! «Твой Николай был палач, говорит, коронованный
убийца, душитель слова и мысли, жандарм Европы!»
И пойдет, и пойдет. «Всю Россию, кричит, исполосовал
розгами и залил кровью, на три века остановил стра-
ну в развитии, унизил и оподлил ее хуже всякого раб-
ства!» Что мне ей отвечать на все эти слова? Я молчу.
Умом знаю, что Глашенька права, но вот тут, в груди,
в душе-то, не могу, не смею его осуждать. Как родил-
ся его рабом, так рабом и подохну. Я думаю, когда у
собаки помрет строгий хозяин, то она, наверно, с уми-



 
 
 

лением вспоминает, как он лупил ее плеткой, и плачет
в своем собачьем сердце.



 
 
 

 
III

 
Кузьма Ефимыч углубляется в тень и молчит неко-

торое время. Потом, откашлявшись, он прихлебывает
из кружки и продолжает гораздо спокойнее:

– Ну вот, значит, объявили освободительный мани-
фест. Сократили и прежний срок военной службы. Вы-
шел я в чистую отставку и очень скоро порастерял
своих прежних товарищей: кто из них умер, кто воз-
вратился на родину, а прочие исчезли где-то в без-
вестности.

Нас, царских писарей, осталось очень мало, все
наперечет, и с каждым годом число наше убывало.
Нельзя, конечно, сказать, чтобы не нарождалось но-
вых людей с хорошими почерками. Но одно дело –
каллиграфия, а другое – военно-писарское рондо. У
молодого поколения не было той железной выучки,
как у нас, не было нашего терпения, нашего опы-
та, нашей смелости руки, нашей чистой работы, уве-
ренности и глазомера. Мы были сидоровской выуч-
ки, так сказать, высокой старинной марки, редкого за-
водского тавра. Это в департаментах знали и чувство-
вали. Хотя с освобождением и рухнули многие вели-
кие столпы и закатились многие яркие звезды, но нас,
царских писарей, этот переворот не коснулся. А так



 
 
 

как все мы стали вольнонаемными, то, стало быть, и
пришел на нашу улицу праздник.

В канцеляриях мы были, если говорить по-нынеш-
нему, гастролерами, вроде, например, как знамени-
тый ваш Шаляпин. И понимали о себе ничуть не мень-
ше, чем он. Придешь, бывало, в министерство обо-
рванным, в опорках, чуть-чуть хмельной, но на всю
эту чиновничью мелюзгу как с высокой колокольни
смотришь. Что мне в его кокарде? Их, титулярных со-
ветников и коллежских регистраторов, может быть,
сто тысяч в одном Петербурге, а нас, царских писа-
рей, во всей России шести десятков не наберется. И
жалованье он получает шестнадцать целковых в ме-
сяц с копейками, а я шутя сто и полтораста выбью. И
он прикован, как пес на цепи, к своему столу, а я – сво-
бодный художник, и мое имя люди высокого звания
произносят с одобрением: «Пьет, прохвост, но един-
ственный мастер писать на высочайшее».

Но и надо сказать: того, что мы могли сделать, то-
го уже не повторят ни теперешнее поколение, ни бу-
дущее. Мы были остатками какого-то геройского, вы-
мирающего племени, чем-то вроде последних кавказ-
ских черкесов. Конечно, в своей области. Хотите, я
вам сейчас расскажу случай, первый, который мне
подвернулся на язык?

Если вы днем поглядите вот в это окно, то как раз



 
 
 

напротив, через Фонтанку, налево от Чернышева мо-
ста, увидите большое, желтое с белым, здание. В нем
помещается министерство, а в министерстве был ко-
гда-то экзекутором Николай Константинович. Прежде
служили подолгу. Министры – и те лет по пятнадца-
ти оставались на посту. А Николай Константинович, я
полагаю, чуть ли не с самого дня постройки этого зда-
ния пребывал в нем экзекутором.

Тогда он был в своей должности замечательный,
тончайший знаток дел и душ человеческих, но и вели-
чайший во всем свете ругатель. Его одного мы, цар-
ские писаря, боялись. Не брезговал он иной раз и от
руки сделать внушение. Но нашей буйной братией он
все-таки дорожил, знал нам цену и, когда надо, пря-
тал нас за свою широкую спину и выгораживал из раз-
ных житейских невзгод и злоключений, коим и числа
не было. И как он нашу работу понимал доскональ-
но! Бывало, поднесет бумагу плашмя на глаз к свету,
точно прицелится из нее, и сразу все видит, где но-
жичком подчищено, где лаком притерто. И тотчас за
вихор дернет или бумагой в лицо швырнет. «Перепи-
сать! – крикнет. – В другой раз за порчу царской бума-
ги штрафовать буду. У меня чтобы без помарок, без
подчисток, без лаку и без сандараку!»

Когда приходилась в одном из нас какая-нибудь ка-
зенная надобность и одного писаря не оказывалось



 
 
 

внизу, в швейцарской, то уж было известно, что следу-
ет только послать курьера в эту самую полпивную, где
мы с вами сидим. Тут мы постоянно и заседали, зани-
маясь частной клиентурой. Но бывали случаи, когда
мы требовались в значительном количестве, и тогда
уж мы сами рыскали по всему городу в погоне друг за
другом. И вытаскивали товарищей из самых злачных
мест.

Так-то однажды, часа в два пополудни, Николай
Константинович и издал устный приказ: «Собрать
царских писарей елико возможно больше, хоть всех,
кто еще держится на ногах, и привести их немедлен-
но в министерство. Работа срочная и очень важная.
Придется, вероятно, просидеть всю ночь. Плата трой-
ная против обычая, не считая того, что за спешку и за
аккуратность пожалуют директор и министр. И чтобы
немедленно».

Чиновники уже уходили со службы, когда мы яви-
лись впятером к Николаю Константиновичу и все
сравнительно в добром порядке, и за старшего у нас
Гаврюшка Пантелеев, знаменитый мастер распреде-
лять на глазомер материал. Осмотрел нас экзекутор
взглядом острым и испытующим и пожевал губами.

– Маловато вас, братцы.
А Гаврюшка ему в ответ из модной тогдашней пье-

сы:



 
 
 

– Немного нас, но мы – славяне!
Знаю я, говорит, тебя, славянин, как ты в жениной

кацавейке по Александровскому рынку бегал. Ну, од-
нако, за дело, ребята. Каждая секунда дорога. К се-
ми часам утра поспеть надо во что бы то ни стало.
Случилось так, что государю угодно было весьма за-
интересоваться одним вопросом по школьному делу,
и он при министре выразил желание как можно скорее
иметь подробную записку. А министр, по рассеянно-
сти, или по забывчивости, или просто так у него с язы-
ка от усердия соскочило, возьми и ляпни, что, дескать,
доклад уже готов. Тогда государь сказал: «Вот и пре-
красно, вы всегда, граф, предупреждаете мои мысли.
Пришлите мне эту бумагу завтра пораньше. Я еду на
два дня в Петергоф и там на досуге ее прочитаю и
сделаю свои пометки». А о записке этой ни один че-
ловек в министерстве ни сном, ни духом.

Граф, когда узнал, за волосы схватился. «Если не
хотите моей и вашей погибели, то чтобы к завтрему
непременно доклад был готов. Хоть чудо соверши-
те, хоть надорвитесь и ослепните, но записка долж-
на быть составлена!» Ну, мы, конечно, обещали ему
хоть в лепешку расшибиться, но его не подвести. «Те-
перь наверху Филипп Филиппович с Благовещенским
да юрисконсульт с правителем в четыре руки катают.
Через полчаса, пожалуй, окончат. И, значит, тогда, ре-



 
 
 

бятушки, вся остановка за вами. Уж вы, братцы, не
выдайте, а я вас, проходимцев, как и всегда, своими
заботами не оставлю. Ведь я за вас, подлецов, перед
директором слово дал».

Гаврюшка опять высунулся.
– Мы для вас, Николай Константинович, готовы

свой живот положить. Но, не в обиду вам будь сказа-
но, вы уж соблаговолите нам одну четвертную бутыль
пожертвовать.

– Ведь облопаетесь, черти вы этакие?
– Будьте покойны. Мы свою меру знаем. Разве мы

не понимаем, за какое строгое дело беремся?
– Ну ладно, – говорит, – хорошо, будь по-вашему.

Только уж отсюда я вас больше не выпущу – и обижай-
тесь или не обижайтесь, – а я вас всех сейчас обез-
ножу и обезглавлю.

И крикнул дежурному курьеру:
– Эй, Толкачев! Возьми-ка у царских писарей сапо-

ги, шапки и собольи ихние шубы и спрячь под замок,
а ключ мне передай. Водки же я вам сейчас пришлю.

А Гаврюшка опять:
– По вашему гениальному уму, Николай Константи-

нович, вам бы государственным канцлером быть. А
все-таки прикажите нам и закусочки принести.

– Это дело. Чего же вам?
– Да так… Хлебца черного, ломтиками нарезанно-



 
 
 

го, да соли покрупнее… четверговой. А если другая
закуска, то, неровен час, пятно сделаешь на докладе.

– Молодчина, Пантелеев. Тебе бы, по твоей даль-
новидности, частным приставом быть.

А тем временем, пока мы так любезно промеж се-
бя рассуждали, принесли нам и черновики. Гаврюш-
ка, наш главный закройщик, примерил на глаз и даже
при самом Николае Константиновиче свистнул. Ока-
залось, по его расчету, с полями страниц полторас-
та нашего обычного почерка рондо, по тридцать стра-
ниц на брата. Тридцать страниц – пустяки, можно их
и в три часа наворксать, но ведь не на высочайшее
же имя! Тут на страницу клади двадцать минут, а то
и двадцать пять! Это выйдет десять часов такой ра-
боты, без отъема. Жутковато нам стало. Но, однако,
мы свое знамя высоко держали и от такого подвига не
отступили. «Часам к девяти, говорим, пожалуй, упра-
вимся».

– Братцы, нельзя ли, черти еловые, пораньше?
– Постараемся, Николай Константинович. Вы сами

николаевский служака и помните, как в наше время
говорили: невозможного нет. А теперь извольте идти
и больше нам не мешайте.

– Иду, иду, – говорит, – только вы уж, пожалуйста,
олухи мои возлюбленные, без помарок, без подчи-
сток, без лаку, без сандараку.



 
 
 

Мы смеемся:
– Да у нас с собою и принадлежностей для этого

нет.
– Ну и прекрасно. Эх, запер бы я и вас самих на

ключ в этой комнате, как запер вашу одежонку, да,
чай, вы тоже люди живые. Однако без сапог далеко
не уйдете.

Мы опять смеемся:
– Всяко бывает. Однако до приятного свидания, Ни-

колай Константинович. И раньше восьми с половиной
просим нас не беспокоить.

Ушел он. Сейчас Гаврюшка нам черновик разме-
тил, кому откуда докуда описывать. Изумительный он
имел талант на это дело. Так в письме я был и бойчее
и сноровистее его, а вот насчет разметки, – право, не
мог никогда постичь, какая это у него пружина в мозгу
действует. И вот засели мы за работу вплотную.

Тишина была, как в церкви ночью. Только перья
скрипят; нет-нет кто-нибудь бумагой зашелестит…
Сальные свечи потрескивают… Да изредка то один,
то другой протянет руку к сосуду – буль-буль-буль-
буль-буль… Стаканчик звякнет… Хлоп! И опять все
тихо… Что вы думаете? Раньше восьми окончили. Ни-
колай Константинович, как было уговорено, заглянул
к нам в половине девятого и ужаснулся. Видит, все
мы пятеро спим, склонив буйные головы на стол, а на



 
 
 

столе перед нами не одна четверть, а две, и обе пу-
стые. Это Гаврюшка Пантелеев среди ночи, босиком,
без пальтишка и без шапки, к Пяти углам за второй по-
судиной стрельнул. А дело было зимою, и на улицах,
по случаю мороза, костры горели.

Однако взял Николай Константинович аккуратно
сложенную стопку переписанных листов, поглядел ее
и так и на свет своим многоопытным взглядом и, не
говоря ни слова, вышел на цыпочках, и дверь тихонь-
ко притворил, и приказал нас не будить. А в канцеля-
рии он показывал нашу работу чиновникам и говорил
со слезами на глазах:

– Вам, прекрасные молодые люди, с этакой рабо-
той и вдесятером не управиться, хоть бы вы из кожи
вылезли. Оттого что у них в деле душа, а у вас только
ум, да и тот цыплячий…

Кузьма Ефимыч опять надолго замолкает. Потом
произносит медленно и печально:

– Рассказывал я об этом случае Глашеньке, моей
внучке. Ничего она не поняла. Даже рассердилась на
меня. Говорит: «Мне не то страшно, что на такие пу-
стяки люди тратили все свои жизненные силы, но ме-
ня ужасает, что они в этом полагали свое самолюбие».
Так и сказала…

У него дрожит при этих словах голос, и мне кажется,
что я в темноте вижу, как от обиды трясется его ниж-



 
 
 

няя губа. Но уже поздно. Я слышу, как хозяин чешет
пятерней под фартуком свой живот. Затем он длинно
и вкусно зевает. И, наконец, голосом, еще тусклым от
зевоты, говорит:

– А я тут было вздремнул под ваши веселые исто-
рии. Пора и свет пускать. Эй, Митюшка, Лаврентий,
зажигайте лампы.

Кузьма Ефимыч встает, важно кивает мне головой,
не спеша идет к дверям и выходит на улицу. Где он
живет – никто не знает, и никто этим не интересуется.
А если он перестанет ходить этак с неделю, то в пив-
ной равнодушно скажут:

– А наш-то Кузьма Ефимыч, должно быть, помер…
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