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Аннотация
«Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело

или какой каприз судьбы забросили меня на целую
зиму в этот маленький северный русский городишко, о
котором учебники географии говорят кратко: „уездный
город такой-то“, не приводя о нем никаких дальнейших
сведений. Очень недавно провели близ него железную
дорогу из Петербурга на Архангельск, но это событие
совсем не отразилось на жизни города. Со станции в город
можно добраться только глубокой зимою, когда замерзают
непролазные болота, да и то приходится ехать девяносто
верст среди ухабов и метелей, слыша нередко дикий
волчий вой и по часам не видя признака человеческого
жилья. А главное, из города нечего везти в столицу, и
некому и незачем туда ехать…»
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Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело

или какой каприз судьбы забросили меня на целую
зиму в этот маленький северный русский городишко,
о котором учебники географии говорят кратко: «уезд-
ный город такой-то», не приводя о нем никаких даль-
нейших сведений. Очень недавно провели близ него
железную дорогу из Петербурга на Архангельск, но
это событие совсем не отразилось на жизни города.
Со станции в город можно добраться только глубокой
зимою, когда замерзают непролазные болота, да и то
приходится ехать девяносто верст среди ухабов и ме-
телей, слыша нередко дикий волчий вой и по часам
не видя признака человеческого жилья. А главное, из
города нечего везти в столицу, и некому и незачем ту-
да ехать.

Так и живет городишко в сонном безмолвии, в мир-
ной неизвестности без ввоза и вывоза, без добываю-
щей и обрабатывающей промышленности, без памят-
ников знаменитым согражданам, со своими шестна-
дцатью церквами на пять тысяч населения, с доща-



 
 
 

тыми тротуарами, со свиньями, коровами и курами на
улице, с неизбежным пыльным бульваром на берегу
извилистой несудоходной и безрыбной речонки Воро-
жи, – живет зимою заваленный снежными сугробами,
летом утопающий в грязи, весь окруженный болоти-
стым, корявым и низкорослым лесом.

Ничего здесь нет для ума и для сердца: ни гимна-
зии, ни библиотеки, ни театра, ни живых картин, ни
концертов, ни лекций с волшебным фонарем. Самые
плохие бродячие цирки и масленичные балаганы обе-
гают этот город, и даже невзыскательный петрушка
проходил через него последний раз шесть лет тому
назад, о чем до сих пор жители вспоминают с умиле-
нием.

Раз в неделю, по субботам, бывает в городке базар.
Съезжаются из окрестных диких деревнюшек полто-
ра десятка мужиков с картофелем, сеном и дровами,
но и они, кажется, ничего не продают и не покупают,
а торчат весь день около казенки, похлопывая себя
по плечам руками, одетыми в кожаные желтые рука-
вицы об одном пальце. А возвращаясь пьяные ночью
домой, часто замерзают по дороге, к немалой прибы-
ли городского врача.

Здешние мещане – народ богобоязненный, суро-
вый и подозрительный. Чем они занимаются и чем жи-
вут – уму непостижимо. Летом еще кое-кто из них ко-



 
 
 

пошится около реки, сгоняя лес плотами вниз по тече-
нию, но зимнее их существование таинственно. Вста-
ют они поздно, позднее солнца, и целый день глазе-
ют из окон на улицу, отпечатывая на стеклах белы-
ми пятнами сплющенные носы и разляпанные губы.
Обедают, по-православному, в полдень, и после обе-
да спят. А в семь часов вечера уже все ворота заперты
на тяжелые железные засовы, и каждый хозяин соб-
ственноручно спускает с цепи старого, злого, лохма-
того и седомордого, осиплого от лая кобеля. И храпят
до утра в жарких, грязных перинах, среди гор поду-
шек, под мирным сиянием цветных лампадок. И дико
орут во сне от страшных кошмаров и, проснувшись,
долго чешутся и чавкают, творя нарочитую молитву
против домового.

Про самих себя обыватели говорят так: в нашем го-
роде дома каменные, а сердца железные. Старожилы
же из грамотных не без гордости уверяют, что именно
с их города Николай Васильевич Гоголь списал сво-
его «Ревизора». «Покойный папашка Прохор Сергеи-
ча самолично видел Николая Васильевича, когда они
проезжали через город». Здесь все зовут и знают лю-
дей только по именам и отчествам. Если скажешь из-
возчику: «К Чурбанову (местный Мюр-Мерилиз), гри-
венник», – он сразу остолбенеет и, точно внезапно
проснувшись, спросит: «Чего?» – «К Чурбанову, в лав-



 
 
 

ку, гривенник». – «А-а! К Порфир Алексеичу. Пожалуй-
те, купец, садитесь».

Здесь есть городские ряды – длинный деревянный
сарай на Соборной площади, со множеством неосве-
щенных, грязных клетушек, похожих на темные но-
ры, из которых всегда пахнет крысами, кумачом, дуб-
леными овчинами, керосином и душистым перцем. В
огромных волчьих шубах и прямых теплых картузах,
седобородые, тучные и важные, сидят лавочники, все
эти жестокие Модесты Никанорычи и Доремидонты
Никифорычи, снаружи своих лавок, на крылечках, тя-
нут из блюдечка жидкий чай и играют в шашки, в под-
давки. На случайного покупателя они глядят как на за-
клятого врага: «Эй, мальчик, отпусти этому». Покупку
ему не подают, а швыряют на прилавок, не завернув-
ши, и каждую серебряную, золотую или бумажную мо-
нету так долго пробуют на ощупь, на свет, на звон и
даже на зуб и притом так пронзительно и ехидно на
тебя смотрят, что невольно думаешь: «А ведь сейчас
позовет, подлец, полицию».

Зимою, по праздникам, после обеда, этак ближе к
вечеру, на главной Дворянской улице происходит ку-
печеское катанье. Вереницей, один за другим, плывут
серые в яблоках огромные пряничные жеребцы, со-
трясаясь ожирелыми мясами, екая на всю улицу селе-
зенками и громко гогоча. А в маленьких санках сидят



 
 
 

торжественно, как буддийские изваяния, в празднич-
ных шубах купец и купчиха – такие объемистые, что их
зады наполовину свешиваются с сиденья и по левую
и по правую сторону. Иногда же, нарушая это чинное
движение, вдруг пронесется галопом по улице, свисти
и гикая, купеческий сын Ноздрунов, в нарядной кучер-
ской поддевке, с боярской шапкой набекрень, краса
купеческой молодежи, победитель девичьих сердец.

Живет здесь малая кучка интеллигентов, но все
они вскоре по прибытии в город поразительно бистро
опускаются, много пьют, играют в карты, не отходя от
тола по двое суток, сплетничают, живут с чужими же-
нами и с горничными, ничего не читают и ничем не ин-
тересуются. Почта из Петербурга приходит иногда че-
рез семь дней, иногда через двадцать, а иногда и со-
всем не приходит, потому что везут ее длинным круж-
ным путем, сначала на юг, на Москву, потом на восток,
на Рыбинск, на пароходе, а зимою на лошадях и, на-
конец, тащат ее опять на север, двести верст по ле-
сам, болотам, косогорам и дырявым мостам, пьяные,
сонные, голодные, оборванные мерзлые ямщики.

В городе получаются в складчину несколько газет:
«Новое время», «Свет», «Петербургская газета» и од-
ни «Биржевые ведомости», или, как здесь их зовут,
«Биржевик». Раньше и «Биржевик» выписывался в
двух экземплярах, но однажды начальник городского



 
 
 

училища очень резко заявил учителю географии и ис-
торику Кипайтулову, что «одно из двух – либо служить
во вверенном мне училище, либо предаваться чтению
революционных газет где-нибудь в другом месте»…

Вот в этом-то городке, в конце января, непогожим
метелистым вечером я сидел за письменным столом
в гостинице «Орел», или по-тамошнему «Тараканья
щель», где я был единственным постояльцем. Из окон
дуло, в ночной трубе завывал то басом, то визгливым
сопрано разгулявшийся ветер. Унылым колеблющим-
ся пламенем светила тоненькая, оплывшая с одно-
го бока свеча. Я сумрачно глядел на огонь, а с бре-
венчатых стен меня созерцали, важно шевеля усища-
ми, рыжие, серьезные, неподвижные тараканы. Ока-
янная, мертвая, зеленая скука обволокла паутиной
мой мозг и парализовала тело. Что было делать до
ночи? Книг со мною не было, а те нумера газет, в кото-
рые были завернуты мои вещи и дорожная провизия,
я прочитал столько раз, что заучил их наизусть.

И я грустно размышлял, как мне поступить: пойти
ли в клуб, или послать к кому-нибудь из моих случай-
ных знакомых за книжкой, хотя бы за специально ме-
дицинской к городскому врачу, или за уставом о нало-
жении наказаний к мировому судье, или к лесничему
за руководством по дендрологии.

Но кто же не знает этих захолустных городских клу-



 
 
 

бов, или иначе гражданских собраний? Обшарпанные
обои, висящие лохмотьями; зеркала и олеографии,
засиженные мухами, заплеванный пол; по всем ком-
натам запах кислого теста, сырости нежилого дома и
карболки из клозета. В зале два стола заняты префе-
рансом, и тут же рядом, на маленьких столиках, водка
и закуска, так, чтобы удобно было, держа одной рукой
карты, другой потянуться в миску за огурцом. Игроки
держат карты под столом или в горсточке, прикрывая
их обеими ладонями, но и это не помогает, потому что
ежеминутно раздаются возгласы: «Прошу вас, Сысой
Петрович, вы уж, пожалуйста, глазенапа не запускай-
те-с».

В бильярдной письмоводитель земского начальни-
ка играет в пирамидку с маркером огромными, иззуб-
ренными временем, громыхающими на ходу шарами,
дует со своим партнером водку и сыплет специальны-
ми бильярдными поговорками. В передней, под лам-
пой с граненым рефлектором, сидя на стуле, сложив
руки на животе и широко разинув рот, сладко хра-
пит услужающий мальчик. В буфете упиваются кав-
казским коньяком два акцизных надзирателя, ветери-
нар, помощник пристава и агроном, пьют на «ты», об-
нимаются, целуются мокрыми мохнатыми ртами, по-
ливая друг другу шеи и сюртуки вином, поют вразброд
«Не осенний мелкий дождичек» и при этом каждый ди-



 
 
 

рижирует, а к одиннадцати часам двое из них непре-
менно подерутся и натаскают друг у друга из головы
кучу волос.

«Нет, – решил я, – пошлю лучше к городскому врачу
за книжкой».

Но как раз в эту минуту в номер вошел босой кори-
дорный мальчуган Федька с запиской от самого док-
тора, который в дружески веселом духе просил меня к
себе на вечерок, то есть на чашку чая и на маленький
домашний винтишко, уверяя, что будут только свои,
что у них вообще все попросту, без церемоний, что ре-
галий, лент и фраков можно не надевать и, наконец,
что супругой доктора получена от мамаши из Бело-
зерска замечательных достоинств семга, из которой и
будет сооружен пирог. «Sic! – восклицал шутник док-
тор в приписке, – и теща на что-нибудь полезна!»

Я быстро умылся, переоделся и пошел к милейше-
му Петру Власовичу. Теперь уже не ветер, а свире-
пый ураган носился со страшной силой по улицам, го-
ня перед собой тучи снежной крупы, больно хлестав-
шей в лицо и слепившей глаза. Я человек, как и боль-
шинство современных людей, почти неверующий, но
мне много пришлось изъездить по проселочным зим-
ним путям, и потому в такие вечера и в такую погоду
я мысленно молюсь: «Господи, спаси и сохрани того,
кто теперь потерял дорогу и кружится в поле или в ле-



 
 
 

су со смертельным страхом в душе».
Вечер у доктора был именно такой, какими быва-

ют эти семейные вечерки повсюду в провинциальной
России, от Обдорска до Крыжополя и от Лодейного
поля до Темрюка. Сначала поили тепленьким чаем с
домашним печеньем, с вонючим ромом и малиновым
вареньем, мелкие косточки от которого так назойли-
во вязнут в зубах. Дамы сидели на одном конце стола
и с фальшивым оживлением, кокетливо выпевая кон-
цы фраз в нос, говорили о дороговизне съестных при-
пасов и дров, о развращенности прислуги, о платьях
и вышивках, о способах солки огурцов и шинкования
капусты. Когда они прихлебывали чай из своих чашек,
то каждая непременно самым противоестественным
образом оттопыривала в сторону мизинец правой ру-
ки, что, как известно, считается признаком светского
тона и грациозной изнеженности.

Мужчины сгрудились на другом конце. Здесь разго-
вор шел о службе, о суровом и непочтительном к дво-
рянству губернаторе, о политике, главным же образом
пересказывали друг другу содержание сегодняшних
газет, всеми ими уже прочитанных. И смешно и трога-
тельно было слушать, как они проникновенно и про-
зорливо толковали о событиях, происходивших ме-
сяц-полтора тому назад, и горячились по поводу ново-
стей, давно уже забытых всеми на свете. Право, выхо-



 
 
 

дило так, точно все мы живем не на земле, а на Марсе
ли на Венере, или на другой какой-нибудь планете, ку-
да видимые земные дела достигают через огромные
промежутки времени в целые недели, месяцы и годы.

Затем, по заведенному издревле обычаю, хозяин
сказал:

– А знаете ли что, господа? Оставим-ка этот лаби-
ринт и сядем в винт. Алексей Николаевич, Евгений Ев-
геньевич, не угодно ли карточку?

И тотчас же кто-то отозвался фразой тысячелетней
давности:

– В самом деле, зачем терять драгоценное время?
Неиграющих оказалось только трое: лесничий

Иван Иванович Гурченко, я и старая толстая дама,
очень почтенного и добродушного вида, но совер-
шенно глухая, – мамаша земского начальника. Хозя-
ин долго уговаривал Неиграющих оказалось только
трое: лесничий Иван Иванович Гурченко, я и старая
толстая дама, очень почтенного и добродушного ви-
да, но совершенно глухая, – мамаша земского началь-
ника. Хозяин долго уговаривал нас устроиться выхо-
дящими и, наконец, с видом лицемерного соболез-
нования, решился оставить нас в покое. Правда, он
несколько раз, в те минуты, когда была не его очередь
сдавать, торопливо забегал к нам и, потирая руки,
спрашивал: «Ну, что? Как вы здесь? Не очень соску-



 
 
 

чились? Может быть, вам прислать сюда винца или
пива?.. Нехорошо. Кто не пьет, не играет и не курит, –
тот подозрительный элемент в обществе. А что же вы
вашу даму не занимаете?»

Мы пробовали ее занимать. Заговорили сначала о
погоде и о санном пути. Толстая дама кротко улыбну-
лась нам и ответила, что, правда, она, когда была по-
моложе, то играла в мушку, или, по-нынешнему, рамс,
но теперь забыла и даже в фигурах плохо разбира-
ется. Потом я проревел ей над ухом что-то о здоро-
вье ее внучат, она ласково закивала головой и сказа-
ла участливо: «Да, да, да, бывает, бывает, у меня у
самой к дождю поясницу ломит», – и достала из ме-
шочка какое-то вязанье. Мы не рискнули больше при-
ставать к доброй старушке.

У доктора был прекрасный, огромный диван, оби-
тый нежной желтой кожей, в котором так удобно было
развалиться. Мы с Турченко никогда не скучали, оста-
ваясь вместе. Нас тесно связывали три вещи: лес,
охота и любовь к литературе. Мне уже приходилось
бывать с ним раз пятнадцать на медвежьих, лисьих и
волчьих облавах и на охотах с гончими. Он был пре-
красным стрелком и однажды при мне свалил рысь с
верхушки дерева выстрелом из штуцера на расстоя-
нии более трехсот шагов. Но охотился он только на
зверя, да еще на зайцев, на которых даже ставил кап-



 
 
 

каны, потому что от души ненавидел этих вредителей
молодых лесных насаждений. Затаенной и, конечно,
недостижимой его мечтой была охота на тигра. Он
собрал даже целую библиотеку об этом благородном
спорте. На птицу он никогда не охотился и сурово за-
претил у себя в лесу всякую весеннюю охоту. «Мне
в моем хозяйстве птица – первый помощник», – гово-
рил он серьезно. За такую чрезмерную строгость его
недолюбливали.

Это был крепкий, маленький, смуглолицый желч-
ный холостяк, с горячими и насмешливыми черными
глазами, с сильной проседью в черных растрепанных
волосах. Он был совсем одинок, настоящий бобыль,
растерявший давно всех родственников и друзей дет-
ства, и в нем до сих пор еще сохранилось очень много
тех безалаберных и прекрасных, грубых и товарище-
ских качеств, по которым так нетрудно узнать бывше-
го студента лесного, ныне упраздненного, факультета
знаменитой когда-то Петровской академии, что про-
цветала в сельце Петровско-Разумовском под Моск-
вой.

Он очень редко показывался в уездном свете, по-
тому что три четверти жизни проводил в лесу. Лес
был его настоящею семьею и, кажется, единственной
страстной привязанностью к жизни. В городе над ним
за Он очень редко показывался в уездном свете, по-



 
 
 

тому что три четверти жизни проводил в лесу. Лес
был его настоящею семьею и, кажется, единственной
страстной привязанностью к жизни. В городе над ним
за глаза посмеивались и считали чудаком. Имея пол-
ную и бесконтрольную возможность подторговывать
в свою пользу лесными делянками, отводимыми на
сруб, он жил только на свое полуторастарублевое жа-
лованье, жалованье – поистине нищенское, если при-
нять во внимание ту культурную, ответственную и глу-
боко важную работу, которую самоотверженно нес на
своих плечах целые двадцать лет этот удивительный
Иван Иванович. Право, только среди чинов лесного
корпуса, в этом распрозабытом из всех забытых ве-
домств, да еще среди земских врачей, загнанных, как
почтовые клячи, не и приходилось встречать этих чу-
даков, фанатиков дела и бессребреников.

Много лет тому назад Турченко подал в военное
министерство докладную записку о том, что в случае
оборонительной войны лесники благодаря прекрас-
ному знанию местности могут очень пригодиться ар-
мии как разведчики и как проводники партизанских от-
рядов, и потому предложил комплектовать местную
стражу из людей, окончивших специальные шестиме-
сячные курсы. Ему, конечно, как водится, ничего не
ответили. Тогда он, на собственный риск и на совесть,
обучил практически всех своих лесников компасной



 
 
 

и глазомерной съемке, разведочной службе, устрой-
ству засек и волчьих ям, системе военных донесений,
сигнализации флажками и огнем и многим другим ос-
новам партизанской войны. Ежегодно он устраивал
подчиненным состязания в стрельбе и выдавал при-
зы из своего скудного кармана. На службе он завел
дисциплину, более суровую, чем морская, хотя в то же
время был кумом и посаженым отцом у всех лесников.

Под его надзором и охраной было двадцать семь
тысяч десятин казенного леса, да еще, по просьбе
миллионеров братьев Солодаевых, он присматривал
за их громадными, прекрасно сохраненными леса-
ми в южной части уезда. Но и этого ему было мало:
он самовольно взял под свое покровительство и все
окрестные, смежные и чересполосные крестьянские
леса. Совершая для крестьян за гроши, а чаще без-
возмездно разные межевые работы и лесообходные
съемки, он собирал сходы, говорил горячо и просто о
великом значении в сельском хозяйстве больших лес-
ных площадей и заклинал крестьян беречь лес пуще
глаза. Мужики его слушали внимательно, сочувствен-
но кивали бородами, вздыхали, как на проповеди де-
ревенского попа, и поддакивали: «Это ты верно… что
и говорить… правда ваша, господин лесницын… Мы
что? Мы мужики, люди темные…»

Но уж давно известно, что самые прекрасные и по-



 
 
 

лезные истины, исходящие из уст господина лесницы-
на, господина агронома и других интеллигентных ра-
детелей, представляют для деревни лишь простое со-
трясение воздуха.

На другой же день добрые поселяне пускали в лес
скот, объедавший дочиста молодняк, драли лыко с
нежных, неокрепших деревьев, валили для какого-ни-
будь забора или оконницы строевые ели, просверли-
вали стволы берез для вытяжки весеннего сока на
квас, курили в сухостойном лесу и бросали спички
на серый высохший мох, вспыхивающий, как порох,
оставляли непогашенными костры, а мальчишки-пас-
тушонки, те бессмысленно поджигали у сосен дупла
и трещины, переполненные смолою, поджигали толь-
ко для того, чтобы посмотреть, каким веселым, бурли-
вым пламенем горит янтарная смола.

Он упрашивал сельских учителей внедрять учени-
кам уважение и любовь к лесу, подбивал их вместе
с деревенскими батюшками, – и, конечно, бесплод-
но, – устраивать праздники лесонасаждения, приста-
вал к исправникам, земским начальникам и мировым
судьям по поводу хищнических порубок, а на земских
собраниях так надоел всем своими пылкими речами
о защите лесов, что его перестали слушать. «Ну, по-
нес философ свой обычный вздор», – говорили зем-
цы и уходили курить, оставляя Турченку разглаголь-



 
 
 

ствовать, подобно проповеднику Беде, перед пусты-
ми стульями. Но ничто не могло сломить энергии это-
го упрямого хохла, пришедшегося не по шерсти сон-
ному городишке. Он, по собственному почину, укреп-
лял кустарником речные берега, сажал хвойные дере-
вья на песчаных пустырях и облеснял овраги. На эту
тему мы и говорили с ним, свернувшись на обширном
докторском диване.

– В оврагах у меня теперь столько нанесло снегу,
что лошадь уйдет с дугой. А я радуюсь, как ребенок.
В семь лет я поднял весеннюю высоту воды в нашей
поганой Вороже на четыре с половиной фута. Ах, если
бы мне да рабочие руки! Если бы мне дали большую
неограниченную власть над здешними лесами. Через
несколько лет я бы сделал Мологу судоходной до са-
мых истоков и поднял бы повсюду в районе урожай-
ность хлебов на пятьдесят процентов. Клянусь госпо-
дом богом, в двадцать лет можно сделать Днепр и
Волгу самыми полноводными реками в мире, – и это
будет стоить копейки! Можно увлажнить лесными по-
садками и оросить арыками самые безводные губер-
нии. Только сажайте лес. Берегите лес. Осушайте бо-
лота, но с толком…

– А что же ваше министерство смотрит? – спросил
я лукаво.

– Наше министерство – это министерство непро-



 
 
 

тивления злу, – ответил Турченко с горечью. – Всем
все равно. Когда я еду по железной дороге и вижу
сотни поездов, нагруженных лесом, вижу на станци-
ях необозримые штабели дров, – мне просто плакать
хочется. И сделай я сейчас доступными для плотов
наши лесные речонки – все эти Звани, Ижины, Хол-
менки, Ворожи, – знаете ли, что будет? Через два го-
да уезд станет голым местом. Помещики моменталь-
но сплавят весь лес в Петербург и за границу. Чест-
ное слово, у меня иногда руки опускаются и голова
трещит. В моей власти самое живое, самое прекрас-
ное, самое плодотворное дело, и я связан, я ничего
не смею предпринять, я никем не понят, я смешон, я
беспокойный человек. Надоело. Тяжело. Посмотрите,
что их всех интересует: поесть, поспать, выпить, по-
играть в винтишко. Ничего не любят: ни родины, ни
службы, ни людей, – любят только своих сопливых ре-
бятишек. Никого ничем не разбудишь, не заинтересу-
ешь. Кругом пошлость. Знаешь наперед, кто что ска-
жет при любом обстоятельстве. Все оскудели умами,
чувствами, даже простыми человеческими словами…

Мы замолчали. Из гостиной с четырех столов доно-
сились до нас возгласы играющих:

«Скажу, пожалуй, малю-у-усенькие трефишки».
«Подробности письмом, Евграф Платоныч».
«Пять без козырей?»



 
 
 

«Подвинчиваете?»
«Наше дело-с».
«Рискнем… Малютка, шлем нося».
«Ваша игра. Мы в кусты».
«Да-а, куплено. Ни одного человеческого лица. Так

будет, как купили».
«Игра высокого давления».
«Что? Стала она призадумывать себя?»
«Василь Львович, больше четверти часа думать не

полагается. Захаживайте».
«Ваше превосходительство, карты поближе к орде-

нам. Я вашего валета бубен вижу».
«А вы не глядите…»
«Не могу, с детства такая привычка, если кто вее-

ром карты держит».
«Не угодно ли вам сей финик раскусить?»
Турченко нагнулся ко мне, улыбаясь, и сказал:
– Сейчас кто-нибудь скажет: «Не ходи одна, ходи с

маменькой», а другой заметит: «Верно, как в аптеке».
«Какие же вы мне черви показывали? Валет сам

третей с фосками? Это поддержка, по-вашему?»
«Я думал…»
«Думал индейский петух, да и тот подох от задум-

чивости».
«А вы зачем своего туза засолили? Мариновать его

думаете?»



 
 
 

«Не с чего, так с бубен!»
«А что вы думаете об этой прекрасной даме?»
«А мы ее козырем».
«Правильно, – одобрил густым баритоном собор-

ный священник, – не ходи одна, ходи с провожатым».
«Позвольте, позвольте, да вы, кажется, давеча ко-

зыря не давали?»
«Оставьте, батенька… Ребенка пришлите, не об-

считаем… У нас верно, как в палате мер и весов».
– Слушайте, Иван Иванович, – обратился я к лес-

ничему, – не удрать ли нам? Знаете, по-английски, не
прощаясь.

– Что вы, что вы, дорогой мой. Уйти без ужина, да
еще не прощаясь. Худшего оскорбления для хозяина
трудно придумать. Вовек вам не забудут. Прослывете
невежей и зазнайкой.

Но толстый Петр Власович, еще больше разбух-
ший и сизо побагровевший от жары, долгого сиденья
и счастливой игры, уже встал от карт и говорил, обхо-
дя игроков:

– Господа, господа… Пирог стынет, и жена сердит-
ся. Господа, последняя партия.

Гости выходили из-за столов и, в веселом предвку-
шении выпивки и закуски, шумно толпились во всех
дверях. Еще не утихали карточные разговоры: «Как
же это вы, благодетель, меня не поняли? Я вам, ка-



 
 
 

жется, ясно, как палец, сказал по первой руке бубны.
У вас дама, десятка – сам-четверт». – «Вы, моя пре-
лесть, обязаны были меня поддержать. А лезете на
без козырей! Вы думаете, я ваших тузов не знал?» –
«Да позвольте же, мне не дали разговориться, вот они
как взвинтили». – «А вы – рвите у них. На то и винт.
Трусы в карты не играют»…

Наконец хозяйка произнесла:
– Господа, милости прошу закусить.
Все потянулись в столовую, со смешком, с шуточка-

ми, возбужденно потирая руки. Стали рассаживаться.
– Мужья и жены врозь, – командовал весельчак хо-

зяин. – Они и дома друг другу надоели.
И при помощи жены он так перетасовал гостей, что

парочки, склонные к флирту или соединенные дав-
нишней, всему городу известной связью, очутились
вместе. Эта милая предупредительность всегда при-
нята на семейных вечерах, и потому нередко, нагнув-
шись за упавшей салфеткой, одинокий наблюдатель
увидит под столом переплетенные ноги, а также руки,
лежащие на чужих коленях.

Пили очень много – мужчины «простую», «слезу»,
«государственную», дамы – рябиновку; пили за закус-
кой, за пирогом, зайцем и телятиной. С самого начала
ужина закурили, а после пирога стало шумно и дым-
но, и в воздухе замелькали руки с ножами и вилками.



 
 
 

Говорили о закусках и разных удивительных блю-
дах с видом заслуженных гастрономов. Потом об охо-
те, о замечательных собаках, о легендарных лоша-
дях, о протодьяконах, о певицах, о театре и, наконец,
о Говорили о закусках и разных удивительных блюдах
с видом заслуженных гастрономов. Потом об охоте,
о замечательных собаках, о легендарных лошадях, о
протодьяконах, о певицах, о театре и, наконец, о со-
временной литературе.

Театр и литература – это неизбежные коньки всех
русских обедов, ужинов, журфиксов и файфоклоков.
Ведь каждый обыватель когда-нибудь да играл на лю-
бительском спектакле, а в золотые дни студенчества
неистовствовал на галерке в столичном театре. Точ-
но так же каждый в свое время писал в гимназии со-
чинение на тему «Сравнительный очерк воспитания
по „Домострою“ и по „Евгению Онегину“», и кто же не
писал в детстве стихов и не сотрудничал в учениче-
ских газетах? Какая дама не говорит с очарователь-
ной улыбкой: «Представьте, я вчера ночью написала
огромное письмо моей кузине – шестнадцать почто-
вых листов кругом и мелко-мелко, как бисер. И это,
вообразите, в какой-нибудь час, без единой помарки!
Замечательно интересное письмо. Я нарочно попро-
шу Надю прислать мне его и прочту вам. На меня как
будто нашло вдохновение. Как-то странно горела го-



 
 
 

лова, дрожали руки, и перо точно само бегало по бу-
маге». И какая из провинциальных дам и девиц не до-
веряла вам для чтения вслух, вдвоем, своих классных
дневников, поминутно вырывая у вас тетрадку и вос-
клицая, что здесь нельзя читать?

Говорить, ходить по сцене и писать – всем кажется
таким легким, пустячным делом, что эти два, самые
доступные, по-видимому, своею простотой, но поэто-
му и самые труднейшие, сложные и мучительные из
Говорить, ходить по сцене и писать – всем кажется
таким легким, пустячным делом, что эти два, самые
доступные, по-видимому, своею простотой, но поэто-
му и самые труднейшие, сложные и мучительные из
искусств – театр и художественная литература – на-
ходят повсеместно самых суровых и придирчивых су-
дей, самых строптивых и пренебрежительных крити-
ков, самых злобных и наглых хулителей.

Мы с Турченко сидели на конце стола и только слу-
шали со скукой и раздражением этот беспорядочный,
самоуверенный, крикливый разговор, поминутно сби-
вавшийся на клевету и сплетню, на подсматриваний в
чужие спальни. Лицо у Турченко было усталое и точно
побурело изжелта.

– Нездоровится? – спросил я тихо.
Он поморщился.
– Нет… так… уж очень надоело… Все одно и то же



 
 
 

долбят… дятлы.
Мировой судья, помещавшийся по правую руку от

хозяйки, отличался очень длинными ногами и необык-
новенно коротким туловищем. Поэтому, когда он си-
дел, то над столом, подобно музейным бюстам, воз-
вышались только его голова и половина груди, а кон-
цы его пышной раздвоенной бороды нередко окуна-
лись в соус. Пережевывая кусок зайца в сметанном
соусе, он говорил с вескими паузами, как человек,
привыкший к общему вниманию, и убедительно под-
черкивал слова движениями вилки, зажатой в кулак:

– Не понимаю теперешних писателей… Извини-
те. Хочу понять и не могу… отказываюсь. Либо ба-
лаган, либо порнография… Какое-то издевательство
над публикой… Ты, мол, заплати мне рубль-целковый
своих кровных денег, а я за это тебе покажу срамную
ерунду.

– Ужас, ужас, что пишут! – простонала, схватив-
шись за виски, жена акцизного надзирателя, уездная
Мессалина, не обходившая вниманием даже своих ку-
черов. – Я всегда мою руки с одеколоном после их
книг. И подумать, что такая литература попадает в ру-
ки нашим детям!

– Совершенно верно! – воскликнул судья и утонул
бакенбардами в красной капусте. – А главное, при чем
здесь творчество? вдохновение? ну, этот, как его…



 
 
 

полет мысли? Так ведь и я напишу… так каждый из
нас напишет… так мой письмоводитель настряпает,
на что уж идиот совершеннейший. Возьми перета-
суй всех ближних и дальних родственников, как коло-
ду карт, и выбрасывай попарно. Брат влюбляется в
сестру, внук соблазняет собственного дедушку… Или
вдруг безумная любовь к ангорской кошке, или к двор-
никову сапогу… Ерунда и чепуха!

– А все это революция паршивая виновата, – ска-
зал земский начальник, человек с необыкновенно уз-
ким лбом и длинным лицом, которого за наружность
еще в полку прозвали кобылячьей головой. – Студен-
ты учиться не хотят, рабочие бунтуют, повсеместно
разврат. Брак не признают. «Любовь должна быть сво-
бодна». Вот вам и свободная любовь.

– А главное – жиды! – прохрипел с трудом седо-
усый, задыхающийся от астмы, помещик Дудукин.

– И масоны, – добавил твердо исправник, выслу-
жившийся из городовых, миролюбивый взяточник, иг-
рок и хлебосол, собственноручно подававший губер-
натору калоши при его проезде.

– Масоны не знаю, а жиды знаю, – сердито уперся
Дудукин. – У них кагал. У них: один пролез – другого
потащил. Непременно подписываются русскими фа-
милиями, и нарочно про Россию мерзости пишут, что-
бы дескри… дескри… дескрити… ну, как его!.. словом,



 
 
 

чтобы замарать честь русского народа.
А судья продолжал долбить свое, разводя руками

с зажатыми в них вилкой и ножом и опрокидывая бо-
родой рюмку:

– Не понимаю и не понимаю. Выверты какие-то…
Вдруг ни с того ни с сего «О, закрой свои бледные но-
ги». Это что же такое, я вас спрашиваю? Что сей сон
значит? Ну, хорошо, и я возьму и напишу: «Ах, спрячь
твой красный нос!» и точка. И все. Чем же хуже, я вас
спрашиваю?

–. Или еще: в небеса запустил ананасом, – поддер-
жал кто-то.

– Да-с, именно ананасом, – рассердился судья. – А
вот я на днях прочитал у самого ихнего модного: «Ле-
тает буревестник, черной молнии подобный». Как?
Почему? Где же это, позвольте спросить, бывает чер-
ная молния? Кто из нас видел молнию черного цвета?
Чушь!

Я заметил, что при последних словах Турченко
быстро поднял голову. Я оглянулся на него. Его лицо
осветилось странной улыбкой – иронической и вызы-
вающей. Казалось, что он хочет что-то возразить. Но
он промолчал, дрогнул сухими скулами и опустил гла-
за.

– А главное, о чем пишут? – вдруг заволновал-
ся, точно мгновенно вскипевшее молоко, молчаливый



 
 
 

страховой агент. – Там – символ символом, это их де-
ло, но мне вовсе не интересно читать про пьяных бо-
сяков, про воришек, про… извините, барыни, про раз-
ных там проституток и прочее…

– Про повешенных тоже, – подсказал акцизный над-
зиратель, – и про анархистов, и еще про палачей.

– Верно, – одобрил судья. – Точно у них нет других
тем. Писали же раньше… Пушкин писал, Толстой, Ак-
саков, Лермонтов. Красота! Какой язык! «Тиха украин-
ская ночь, прозрачно небо, светят звезды…» Эх, черт,
какой язык был, какой слог!..

– Удивительно! – сказал инспектор народных учи-
лищ, блестя умиленными глазками из-под золотых оч-
ков и потряхивая острой рыженькой бородкой. – По-
разительно! А Гоголь! Божественный Гоголь! Помните
у него…

И вдруг он загудел глухим, могильным, завываю-
щим голосом и вслед за ним также затянул нараспев
земский начальник:

– «Чу-уден Дне-епр при ти-ихой пого-о-де, когда
вольно и пла-авно…» Ну, где найдешь еще такую кра-
соту и музыку слов!..

Соборный священник сжал свою окладистую сивую
бороду в кулак, прошел по ней до самого конца и ска-
зал, упирая на «о».

– Из духовных были также почтенные писатели:



 
 
 

Левитов, Лесков, Помяловский. Особенно послед-
ний. Обличал, но с любовью… хо-хо-хо… вселенская
смазь… на воздусях… Но о духовном пении так писал,
что и до сей поры, читая, невольно прольешь слезу.

– Да, наша русская литература, – вздохнул инспек-
тор, – пала! А раньше-то? А Тургенев? А? «Как хоро-
ши, как свежи были розы». Теперь так уж не напишут.

– Куда! – прохрипел дворянин Дудукин. – Прежде
дворяне писали, а теперь пошел разночинец.

Робкий начальник почтовой конторы вдруг зашепе-
лявил:

– Однако теперь они какие деньги-то гребут! Ай-
ай-ай… страшно вымолвить… Мне племянник сту-
дент летом рассказывал. Рубль за строку, говорит. Как
новая строка – рубль. Например: «В комнату вошел
граф» – рубль. Или просто с новой строки «да» – и
рубль. По полтиннику за букву. Или даже еще больше.
Скажем, героя романа спрашивают: «Кто отец этого
прелестного ребенка?» А он коротко отвечает с гор-
достью «Я»– И пожалуйте: рубль в кармане.

Вставка начальника почтовой конторы точно откры-
ла шлюз вонючему болоту сплетни. Со всех сторон
посыпались самые достоверные сведения о жизни и
заработках писателей. Такой-то купил на Волге ста-
ринное княжеское имение в четыре тысячи десятин с
усадьбою и дворцом. Другой женился на дочери неф-



 
 
 

тепромышленника и взял четыре миллиона придано-
го. Третий пишет всегда пьяным и выпивает за день
четверть водки, а закусывает только пастилой. Чет-
вертый отбил жену своего лучшего друга, а двое дека-
дентов, те просто по взаимному уговору поменялись
женами. Кучка модернистов составила тесный содом-
ский кружок, известный всему Петербургу, а один зна-
менитый поэт странствует по Азии и Америке с целым
гаремом, состоящим из женщин всех наций и цветов.

Теперь говорили все разом, и ничего нельзя было
разобрать. Ужин подходил к концу. В недопитых рюм-
ках и в тарелках с недоеденным лимонным желе тор-
чали окурки. Гости наливались пивом и вином. Свя-
щенник разлил на скатерть красное вино и старался
засыпать лужу солью, чтобы не было пятна, а хозяйка
уговаривала его с милой улыбкой, кривившей правую
половину ее рта вверх, а левую вниз:

– Да оставьте, батюшка, зачем вам затруднять се-
бя? Это отмоется.

Между дамами, подпившими рябиновки и наливки,
уже несколько раз промелькнули неизбежные шпиль-
ки и намеки. Исправничиха похвалила жену страхово-
го агента за то, что она с большим вкусом освежила
свое прошлогоднее платье – «совсем и узнать нель-
зя». Страховиха ответила с нежной улыбкой, что она,
к сожалению, не может по два раза в год выписывать



 
 
 

себе новые платья из Новгорода, что они с мужем –
люди хотя бедные, но честные, и что им неоткудова
брать взяток. «Ах, взятки – это ужасная пошлость! –
охотно согласилась исправничиха. – И вообще на све-
те много гадости, а вот еще бывает, что некоторых за-
мужних дам поддерживают чужие мужчины». Это за-
мечание перебила уже акцизная надзирательница и
заговорила что-то о губернаторских калошах. В воз-
духе назревала буря, и уже висел над головами обыч-
ный трагический возглас: «Моей ноги не будет больше
в этом доме!» – но находчивая хозяйка быстро преду-
предила катастрофу, встав из-за стола со словами:

– Прошу извинить, господа. Больше ничего нету.
Поднялась суматоха. Дамы с пылкой стремитель-

ностью целовали хозяйку, мужчины жирными губами
лобызали у нее руку и тискали руку доктора. Большая
часть гостей вышла в гостиную к картам, но несколько
человек осталось в столовой допивать коньяк и пиво.
Через несколько минут они запели фальшиво и в уни-
сон «Не осенний мелкий дождичек», и каждый обеи-
ми руками управлял хором. Этим промежутком мы с
лесничим воспользовались и ушли, как нас ни задер-
живал добрейший Петр Власович.

Ветер к ночи совсем утих, и чистое, безлунное,
синее небо играло серебряными ресницами ярких
звезд. Было призрачно светло от того голубоватого



 
 
 

фосфорического сияния, которое всегда излучает из
себя свежий, только что улегшийся снег.

Лесничий шел со мной рядом и что-то бормотал
про себя. Я давно уже знал за ним эту его привыч-
ку разговаривать с самим собою, свойственную мно-
гим людям, живущим в безмолвии, – рыбакам, лесни-
чим, ночным караульщикам, а также тем, которые пе-
ренесли долголетнее одиночное заключение, – и я пе-
рестал обращать на эту привычку внимание.

– Да, да, да… – бросал он отрывисто из воротника
шубы. – Глупо… Да… Гм… Глупо, глупо… И грубо…
Гм…

На мосту через Ворожу горел фонарь. С всегдаш-
ним странным чувством немного волнующей, прият-
ной бережности ступал я на ровный, прекрасный, ни-
чем не запятнанный снег, мягко, упруго и скрипуче по-
дававшийся под ногою. Вдруг Турченко остановился
около фонаря и обернулся ко мне.

– Глупо! – сказал он громко и решительно. – По-
верьте мне, милый мой, – продолжал он, слегка при-
касаясь к моему рукаву, – поверьте, не режим пра-
вительства, не скудость земли, не наша бедность и
темнота виноваты в том, что мы, русские, плетемся
в хвосте всего мира. А все это сонная, ленивая, ко
всему равнодушная, ничего не любящая, ничего не
знающая провинция, все равно – служащая, дворян-



 
 
 

ская, купеческая или мещанская. Посмотрите на них,
на сегодняшних. Сколько апломба, сколько презре-
ния ко всему, что вне их куриного кругозора! Так, по-
ходя, и развешивают ярлыки: «Ерунда, чепуха, вздор,
дурак…» Попугаи! И главное, – он, видите ли, этого
и этого не понимает, и, стало быть, это уже плохо и
смешно. Так ведь он дифференциального исчисления
не понимает – значит, и оно чепуха? И Пушкина не по-
нимали. И Чехова недавно не понимали. Говорили о
его «Степи»: что за чушь – овечьи мысли! Да разве ов-
цы думают? «Цветы улыбались мне в тишине, спро-
сонок…» Ерунда! Разве цветы когда-нибудь смеются!
И нынче ведь тоже. «Я, говорит, сам так напишу…»

– А насчет черной молнии? – спросил я.
– Да, да… «Где же это бывает черная молния?»

Премилый человек этот судья, но что он видел в сво-
ей жизни? Он – школьный и кабинетный продукт… А
я вам скажу, что я сам, собственными глазами, видел
черную молнию и даже раз десять подряд. Это было
страшно.

– Вот как, – молвил я недоверчиво.
– Именно так. Я с детства в лесу, на реке, в поле.

Я видел и слышал поразительные вещи, о которых не
люблю рассказывать, потому что все равно не пове-
рят. Я, например, наблюдал не только любовные хо-
роводы журавлей, где все они пляшут и поют огром-



 
 
 

ным кругом, а парочка танцует посредине, – я видел
их суд над слабым перед осенним отлетом. Я маль-
чишкой-реалистом, живучи в Полесье, видел град с
большой мужской кулак величиною, гладкими ледыш-
ками, но не круглой формы, а в виде как бы шляп-
ки молодого белого гриба, и плоская сторонка слои-
стая. В пять минут этот град разбил все окна в боль-
шом помещичьем доме, оголил все тополи и липы в
саду, а в поле убил насмерть множество мелкого ско-
та и двух подпадков. Глубокой зимою, в день ужасно-
го мессинского землетрясения, утром, я был с гончи-
ми у себя на Бильдине. И вот часов в десять – один-
надцать на совершенно безоблачном небе вдруг рас-
цвела радуга. Она обоими концами касалась горизон-
та, была необыкновенно ярка и имела в ширину гра-
дусов сорок пять, а в высоту двадцать – двадцать
пять. Под ней, такой же яркой, изгибалась другая ра-
дуга, но несколько слабее цветом, а дальше третья,
четвертая, пятая, и все бледнее и бледнее – какой-то
сказочный семицветный коридор. Это продолжалось
минут пятнадцать. Потом радуги растаяли, набежали
мгновенно, бог знает, откуда тучи и повалил сплошной
снежище.

Я видел лесные пожары. Я видел, как ураган ва-
лил пятисаженный сухостой. Да, я был тогда в лесу с
объездчиком, лесниками и рабочими, и на моих гла-



 
 
 

зах сотни громадных деревьев валились, как спички.
Тогда объездчик Нелидкин стал на колени и снял шап-
ку. И все сделали то же самое. И я. Он читал «Отче
наш», и мы крестились, но мы не слышали его голоса
из-за треска падающих деревьев и ломающихся су-
чьев. Вот, что я видел в своей жизни. Но также я ви-
дел и черную молнию, и это было ужаснее всего. По-
стойте, – перебил Турченко себя, – мы у моего дома.
Зайдем ко мне. Михеевна будет ругаться, но ничего.
Я вас за это угощу третьегодняшним квасом. Сегодня,
благословясь, почнем.

Михеевна, старая суровая служанка лесничего, и
его чудный яблочный квас были известны всему горо-
ду. Старуха приняла нас строго и долго ворчала, бро-
дя со свечой по комнатам и лазая по шкафам: «Непу-
тевые, полуночники, мало им дня, по ночам бродят,
добрым людям спать не дают». Но квас был выше
всех похвал. Он бродил долго сначала в дубовой боч-
ке на хмеле и на дрожжах, с изюмом, коньяком и ка-
ким-то ликером, потом отстаивался три года в бутыл-
ках и теперь был крепок, играл, как шампанское, и ве-
село и холодно сушил во рту, немного пьянил и в то
же время освежал.

– Вот как это было, – говорил Турченко, расхажи-
вая в заячьей курточке по своему кабинету, увешан-
ному картинами с изображением тигров. – Я студен-



 
 
 

том приехал на каникулы в самую глушь Тверской гу-
бернии к своему двоюродному брату Николаю – к Ко-
ке, – так мы его называли. Он был когда-то блестящим
молодым человеком, с лицейским образованием, с
большими связями и великолепной карьерой впере-
ди, и прекрасно танцевал на настоящих светских ба-
лах, обожал актрис из французской оперетки и но-
водеревенских цыганок, пил шампанское, по его сло-
вам, как крокодил, и был душой общества. Но в один
миг, буквально вмиг, все Кокино благополучие рухну-
ло. Однажды утром он проснулся и с ужасом убедил-
ся в том, что всю правую сторону его тела разбил па-
ралич. Из самолюбия и из гордости он обрек себя на
добровольное изгнание и поселился в деревне.

Но он вовсе не утратил ясности и бодрости духа и
с легкой иронией называл себя велосипедистом, по-
тому что принужден был передвигаться, сидя в трех-
колесном кресле, которое сзади катил его слуга Яков.
Он много ел и пил, много спал, писал на пишущей ма-
шинке пресмешные нецензурные письма в стихах и
часто менял деревенских любовниц, которым давал
громкие имена королевских фавориток, вроде Ла-Ва-
льер, Монтеспан и Помпадур.

Однажды, заряжая или разряжая браунинг, с кото-
рым Кока никогда не расставался, он прострелил сво-
ему Якову ногу. По счастию, пуля попала очень удач-



 
 
 

но, пройдя сквозь мякоть ляжки и пробив, кроме то-
го, две двери навылет. Это событие почему-то тесно
сдружило барина и слугу. Они положительно не мог-
ли жить друг без друга, хотя и ссорились нередко: Ко-
ка, рассердясь, тыкал метко Якову в живот костылем,
а Яков тогда сбегал на несколько часов из дому и не
являлся на зов, оставляя Коку в беспомощном состо-
янии.

Яков был в душе прекрасный охотник: неутомимый,
несмотря на свою хромоту, с хорошей памятью мест-
ности, с большим знанием тех неуловимых причин, по
которым угадываешь качество и количество дичи. Мы
с ним часто ходили на простую мужицкую, очень труд-
ную охоту, то есть без собаки, а с подкраду, требую-
щую большого внимания и терпения. Надо сказать,
что Кока неохотно отпускал со мною Якова, – без него
он был, как без своих единственных руки и ноги. По-
этому, чтобы выпросить Якова, приходилось прибе-
гать к хитростям. Ничто так не располагало Коку, вели-
кодушию, как расспросы о его прежней веселой жиз-
ни, когда он считался львом гостиных и милым завсе-
гдатаем шикарных ресторанов.

И так однажды, заведя эту Кокину шарманку и на-
льстив ему без всякой меры, я умудрился похитить
Якова на целую неделю. Пошли мы с ним в дальнюю
деревушку Бурцево, где у Коки были лесные участки и



 
 
 

славные болотца. Бурцевский мужик Иван, он же и Ко-
кин лесник, говорил, что на Высоком, в Раменье и на
Блинове развелось столько глухарей, тетерок, рябчи-
ков, бекасов, дупелей и уток, что просто видимо-неви-
димо. «Хоть палкой бей, хоть шапкой накрывай».

Мы долго собирались, поздно вышли и пришли в
Бурцево к вечерней заре. Ивана не было, он, оказыва-
ется, ушел к свояку в Окунево, где праздновали пре-
стол. Приняла нас его жена Авдотья, худая пучегла-
зая баба, похожая лицом на рыбу, и такая веснушча-
тая, что белая кожа только лишь кое-где редкими про-
блесками проступала на ее щеках сквозь коричневую
маску.

В избе было душно, жужжало множество мух и пах-
ло чем-то противно кислым. В зыбке верещал без
умолка ребенок. Авдотья захлопотала.

– Мой-то еще, не знаю, – вернется, не вернется ли.
Больно ладное пиво варят в Окуневе. А где пиво – там
и Иван. Да вы погодите, кормильцы, я вас своим пи-
вом напою. На спаса варила… Не гораздо густо пи-
во-то, доливали мы его, а вкусное было да сладкое.

Она подняла за кольцо тяжелую крышку подвала,
спустилась туда и через минуту вылезла с большим
ковшом домашнего пива. Пока она разливала нам его,
я спросил, указав на кричавшего младенца:

– Сколько месяцев ребенку-то?



 
 
 

– Ме-ся-цев? – удивилась баба. – Что ты, кормилец,
господь с тобой. Только вчера вечером ро́дила. Какой
там месяцев? Вчера ровно в это время ро́дила. Ку-
шайте, кормильцы, не знаю, как звать-то вас… Вчера
только ро́дила. Вот как.

Я невольно сказал:
– Вот так фунт.
Но Яков заметил равнодушно и презрительно:
– Это им нипочем. Они привычны. Им – как чихнуть.
Иван все не приходил, должно быть загулял. Пиво

было теплое, и в нем плавали мухи. На стены, ради
невиданных гостей, сползались из всех углов тарака-
ны. Мы поглядели, посидели и пошли спать в сарай на
сено. Не люблю я спать на болотном сене. Сучки ка-
кие-то и толстые стебли прут в спину, голова затекает,
в носу крутит от мелкой сенной пыли, нельзя курить.
Долго я не мог заснуть и все прислушивался к ноч-
ным звукам: коровы и лошади где-то сильно и тяжело
вздыхали, переступали ногами, ворочались и время
от времени тяжело и густо шлепали, перепела крича-
ли в далеких росистых овсах, скрипел своим деревян-
ным скрипом неутомимый дергач.

Заснул я перед зарей, а встали мы очень поздно,
в девять часов. Было уже жарко. День обещал быть
знойным. Небо простиралось бледное, томное, изне-
могающее, похожее цветом на голубой выцветший и



 
 
 

вылинявший шелк.
Ивана все еще не было. Мы пошли одни. Сельцо

– вернее, выселки – Бурцево состояло всего из трех
дворов и расположилось на вершине большого хол-
ма, по отлогостям которого спускались пашни и поля.
А подножие холма упиралось в болото, растянувшее-
ся бог знает на сколько сот, может быть даже тысяч,
десятин. Верстах в трех вдали виднелся волнистый
синий хребет – сосновый лес на островке Высоком,
куда вела узкая извилистая непроезжая тропинка. Вся
же остальная окрестность была сплошь покрыта мел-
ким кустарником, среди которого там и сям блестели
на солнце, точно капли разбросанной ртути, изгибы
местных болотистых речонок: Тристенки, Холменки и
Звани.

Тяжелый нам выдался день. Парило невыносимо,
и через час мы были так мокры от пота, что хоть вы-
жимай. Надоедливая микроскопическая мошкара ви-
лась кучами над головой, залезала в глаза, в нос, в
уши и доводила до бессильного бешенства, когда с
яростью хлопаешь себя по щекам, размазывая насе-
комых по лицу, как кашу.

Много раз мы с Яковом теряли друг друга в густом,
местами непроходимом кустарнике. Один раз сучок
задел за собачку моего ружья, и оно нежданно вы-
стрелило. От мгновенного испуга и от громкого вы-



 
 
 

стрела у меня тотчас же разболелась голова и так и
не переставала болеть целый день, до вечера. Са-
поги промокли, в них хлюпала вода, и отяжелевшие,
усталые ноги каждую секунду спотыкались о кочки.
Кровь тяжело билась под черепом, который мне ка-
зался огромным, точно разбухшим, и я чувствовал
больно каждый удар сердца.

Приходилось то и дело переходить речонки вброд
или по лавам, которые представляют из себя не что
иное, как два или три тонких деревца, связанных лы-
ком или прутьями, переброшенных поперек реки и
крепленных несколькими парами шатких кольев, вко-
лоченных в дно. Но всего неприятнее были перехо-
ды по открытым местам, совсем голубым от бесчис-
ленных незабудок, от которых так остро, травянисто и
приторно пахло. Здесь почва ходила и зыбилась под
ногами, а из-под ног, хлюпая, била фонтанчиками чер-
ная вонючая вода.

Мы заблудились и лишь далеко за полдень добра-
лись до Высокого. Небо теперь было все в тяжелых,
неподвижных, пухлых облаках. Мы поели холодного
мяса с хлебом, напились воды, пахнувшей ржавчиной
и болотным газом, потом развели из можжевельника
ароматный костер от комаров и – сам уж не знаю, как
это случилось, – заснули внезапным тяжелым сном.

Я первый проснулся. Все вокруг страшно, грозно и



 
 
 

жутко потемнело, а зелень болотного кустарника ка-
чалась и отливала серой сталью. Все небо обложили
громоздкие лиловые и фиолетовые тучи с разорван-
ными серыми краями. Начинал вдали глухо ворчать
гром. Я заторопился.

– Ну, Яков, домой. Дай бог добраться. Ходу!
Но, сойдя с острова, возвышавшегося среди боло-

та, мы тотчас же заблудились и стали без толку бро-
дить зигзагами по кустарнику, отступая в сторону от
рек, обходя трясины и густые чащобы, теряя друг дру-
га, спеша, путаясь и сердясь.

Стало уже совсем темно, и гром рокотал еще да-
леко, но уже не затихая ни на мгновение, когда Яков,
шедший впереди и казавшийся мне издали темным,
длинным, неясным, шатающимся столбом, друг крик-
нул:

– Есть дорога!
Да, это была узкая, болотная дорога, кое-где укреп-

ленная поперек хворостом, со следами лошадино-
го помета. И к нашей радости, мы тотчас услыхали
невдалеке стук телеги. Быстро-быстро, совсем замет-
но для глаза, надвигалась тьма. Только на западе,
низко над землей, рдела узкая длинная кровавая по-
лоса, отороченная сверху тесьмой из расплавленного
золота.

Подъехала телега. В ней сидело двое: баба пра-



 
 
 

вила, дергая локтями и вытянув прямо перед со-
бою ноги, как умеют сидеть только деревенские жен-
щины, а старик, немного хмельной, дремал позади.
Он проснулся, когда испугавшаяся нас лошадь стала
храпеть, артачиться и боком лезть в болото. Мы стали
расспрашивать старика про дорогу на Бурцево. Но он
тянул и мямлил:

– На Бурцево вам, милые? А вы сами-то чьи буде-
те?

– Ничьи. Из Демцына. От Николая Всеволодыча.
– Знаем, знаем. Только вы, милые, не туда идете.

Вам надо податься сейчас во-он куда, прямо на вос-
ход. Прямо по стрелябии. Вы что же, рендатели буде-
те в Демцыне?

– Нет, я проезжий, родич демцынскего барина.
– А, так, так, так… Сродственник, значит? До Бур-

цева вам эвона прямо куда. Так прямо по стрелябии и
вдаряйте. С охотой, значит, ходили?..

Но мы не успели ответить. Из кустов послышалось
пугливое коканье, хлопанье мощных крыльев, и ша-
гах в десяти от нас с шумом поднялся большой тете-
ревиный выводок, чернея на алой полосе зари. Мы с
Яковом почти одновременно выстрелили, не целясь,
раз за разом из обоих стволов и, конечно, промахну-
лись. А телега уже мчалась от нас, прыгая и кося бока-
ми на ухабах. Напрасно мы бежали за ней, крича ста-



 
 
 

рику остановиться. Он без шапки, стоя нахлестывал
кнутом лошаденку, длинный, тощий, несуразный, и,
со страхом оборачиваясь назад, кричал что-то злым
шамкающим голосом.

Опять мы остались одни. Я предложил было не
оставлять дороги, но Яков убедил меня в том, что
до, Бурцева два шага, а что стариковская дорога ве-
дет в Ченцово, до которого еще добрых пятнадцать
верст, – и я согласился с ним. И опять мы полезли в
черное, сырое болото. Сходя с дороги, я обернулся
назад. Красной полосы уже не было на небе, точно ее
задернули занавесом; и мне вдруг сделалось грустно
и тоскливо. Не стало больше видно ничего: ни туч, ни
кустарника, ни Якова, шедшего со мною рядом, – бы-
ла одна мокрая, густая тьма. Сверкнула первая мол-
ния – наверху загрохотало и оборвалось сухим трес-
ком, за ней другая, третья. Потом пошло и пошло без
перерыва.

Это была одна из тех ужасных гроз, которые разра-
жаются иногда над большими низменностями. Небо
не вспыхивало от молний, а точно все сияло их тре-
петным голубым, синим и ярко-белым блеском. И
гром не смолкал ни на мгновение. Казалось, что там
наверху идет какая-то бесовская игра в кегли высотою
до неба. С глухим рокотом катились там неимоверной
величины шары, все ближе, все громче, и вдруг – тр-



 
 
 

рах-та-та-трах – падали разом исполинские кегли.
И вот я увидал черную молнию. Я видел, как от мол-

нии колыхало на востоке небо, не потухая, а все вре-
мя то развертываясь, то сжимаясь, и вдруг на этом
колеблющемся огнями голубом небе я с необычайной
ясностью увидел мгновенную и ослепительно черную
молнию. И тотчас же вместе с ней страшный удар гро-
ма точно разорвал пополам небо и землю и бросил
меня вниз, на кочки. Очнувшись, я услышал сзади се-
бя дрожащий, слабый голос Якова.

– Барин, что же это, господи… Погибнем, царица
небесная… Молния… черная… господи, господи…

Я приказал ему сурово, собрав всю последнюю си-
лу воли:

– Вставай. Идем. Не ночевать же здесь.
О, что это была за ужасная ночь! Эти черные

молнии наводили на меня необъяснимый животный
страх. Я до сих пор не могу понять причины этого яв-
ления: была ли здесь ошибка нашего зрения, напря-
женного беспрестанной игрой молнии по всему небу,
имело ли особое значение случайное расположение
туч, или Я до сих пор не могу понять причины этого яв-
ления: была ли здесь ошибка нашего зрения, напря-
женного беспрестанной игрой молнии по всему небу,
имело ли особое значение случайное расположение
туч, или свойства этой проклятой болотной котлови-



 
 
 

ны? Но иногда я чувствовал, что теряю с каждой се-
кундой разум и самообладание. Мне, помню, все хоте-
лось закричать диким, пронзительным голосом, по-за-
ячьи. И я все шел вперед, лепеча богу, точно перепу-
ганный ребенок, несвязные, нелепые молитвы: «Ми-
ленький бог, добрый, хороший бог, спаси меня, прости
меня. Я никогда не буду». И тут же, зацепившись за
кочку, летел локтем в жидкую грязь и остервенело ру-
гался самыми скверными словами.

Вдруг я услышал невдалеке голос Якова, страш-
ный, захлебывающийся голос, от которого я задро-
жал:

– Барин, утопаю… Спасите, Христа ради… Тону…
А-а-а!..

Я кинулся к нему на слух и при непереносимом
ослепительном свете черной молнии увидел не его,
а лишь его голову и туловище, торчащие из трясины.
Никогда не забуду этих выпученных, омертвелых от
безумного ужаса глаз. Я никогда бы не поверил, что у
человека глаза могут стать такими белыми, огромны-
ми и чудовищно страшными.

Я протянул ему ствол ружья, держась сам одной ру-
кой за приклад, а другой за несколько зажатых вместе
ветвей ближнего куста. Мне было не под силу вытя-
нуть его. «Ложись! Ползи!» – закричал я с отчаянием.
И он тоже ответил мне высоким звериным визгом, ко-



 
 
 

торый я с ужасом буду вспоминать до самой смерти.
Он не мог выбраться. Я слышал, как он шлепал рука-
ми по грязи, при блеске молний я видел его голову все
ниже и ниже у своих ног и эти глаза… глаза… Я не мог
оторваться от них…

Под конец он уже перестал кричать и только ды-
шал часто-часто. И когда опять разверзла небо чер-
ная молния, ничего не было видно на поверхности бо-
лота. Как я шел по колеблющимся, булькающим, во-
нючим трясинам, как залезал по пояс в речонки, как,
наконец, добрел до стога и как меня под утро нашел
слышавший мои выстрелы бурцевский Иван, не стоит
а говорить…

Турченко несколько минут молчал, низко склонив-
шись над своим стаканом и ероша волосы. Потом
вдруг быстро поднял голову и выпрямился. Его широ-
ко раскрытые глаза были гневны.

– То, что я сейчас рассказал, – крикнул он, – бы-
ло не случайным анекдотом по поводу дурацкого сло-
ва обывателя. Вы сами видели сегодня болото, воню-
чую человеческую трясину! Но черная молния! Чер-
ная молния! Где же она? Ах! Когда же она засверкает?

Он медленно закрыл глаза, а через минуту устав-
шим голосом сказал ласково:

– Извините, дорогой мой, за многословие. Ну, да-
вайте выпьем бутылочку моего сидра.


