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Аннотация
«…Обвиняемый вздрогнул и нервно схватился

длинными, тонкими пальцами за перила, отделяющие
скамью подсудимых. Это был невзрачный, худенький
человек, с робкими движениями и затаенной
испуганностью во взгляде. Светлые, редкие, как
будто свалявшиеся волосы на голове и бороде и
совершенно белые ресницы придавали его бледному лицу
болезненный, анемичный вид… Он обвинялся в том,
что, проживая у своего дальнего родственника, графа
Венцепольского, в ночь с двадцать третьего на двадцать
четвертое января произвел в квартире последнего
поджог с заранее обдуманным намерением. Медицинская
экспертиза определила полную нормальность его
душевных и умственных качеств…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Чужой хлеб
– Подсудимый, вам законом предоставлено по-

следнее слово, – сказал председатель суда равно-
душным тоном, с полузакрытыми от утомления гла-
зами. Что вы можете прибавить в разъяснение или
оправдание вашего поступка?

Обвиняемый вздрогнул и нервно схватился длин-
ными, тонкими пальцами за перила, отделяющие ска-
мью подсудимых. Это был невзрачный, худенький че-
ловек, с робкими движениями и затаенной испуган-
ностью во взгляде. Светлые, редкие, как будто сва-
лявшиеся волосы на голове и бороде и совершен-
но белые ресницы придавали его бледному лицу бо-
лезненный, анемичный вид… Он обвинялся в том,
что, проживая у своего дальнего родственника, гра-
фа Венцепольского, в ночь с двадцать третьего на
двадцать четвертое января произвел в квартире по-
следнего поджог с заранее обдуманным намерени-
ем. Медицинская экспертиза определила полную нор-
мальность его душевных и умственных качеств. По ее
словам, замечалась некоторая повышенная чувстви-



 
 
 

тельность нервной системы, наклонность к неожидан-
ным слезам, слабость задерживающих центров, – но
и только.

До сих пор подсудимый казался равнодушным, по-
чти безучастным к разбирательству его дела. Торже-
ственная, подавляющая обстановка судебного засе-
дания, расшитые мундиры судей, красное с золотой
бахромой сукно судейского стола, огромная двухсвет-
ная истопленная зала, величественные портреты по
стенам, публика за барьером, суетливые пристава,
исполненные достоинства присяжные, олимпийская
небрежность прокурора, бессодержательная развяз-
ность защитника – все это произвело на него ошелом-
ляющее впечатление. Ему казалось, что он попал под
зубья какой-то гигантской машины, остановить кото-
рую, хотя бы на мгновение, не в силах никакая чело-
веческая воля.

Много раз во время речи защитника ему хотелось
встать и крикнуть: «Вы не то, совсем не то говори-
те, господин адвокат. Дело было иначе. Замолчите и
дайте мне самому рассказать всю историю моего пре-
ступления», – и вслед за тем уверенным голосом, в
ясных и трогательных выражениях, передать все свои
тогдашние мысли, все, даже самые тонкие, неулови-
мые ощущения. Но машина продолжала вертеться
так правильно и так безучастно, что сопротивляться



 
 
 

ей было невозможно.
Однако последние слова председателя вдруг про-

будили в подсудимом судорожную энергию отчаяния,
являющуюся у людей в момент окончательной гибе-
ли, – ту самую энергию, с которой осужденный на
смерть иногда борется на эшафоте с палачом, наде-
вающим на шею веревку.

И умоляющим голосом он воскликнул:
– О да, господин председатель!.. Ради господа, ра-

ди самого бога, выслушайте меня… позвольте мне
рассказать все, все!..

Присяжные заседатели изобразили на лицах со-
средоточенное внимание, судьи углубились в рисова-
ние петушков на лежавших перед ними листах бума-
ги, публика напряженно затихла. Подсудимый начал:

– Когда я в начале прошлого года приехал в этот го-
род, у меня не было никаких планов на будущее. Я, ка-
жется, и родился неудачником. Мне никогда ни в чем
не везло, и в сорок лет я оставался таким же беспо-
мощным и непрактичным, как и во время моей юно-
сти.

Я обратился к графу Венцепольскому с просьбой
протекции для получения какого-нибудь места. Я рас-
считывал найти у него помощь, так как он приходил-
ся дальним родственником моей покойной матери.
Граф, человек щедрый и снисходительный к чужим,



 
 
 

устроить меня в то время никуда не мог, но зато пред-
ложил мне до первого удобного случая поселиться у
него в доме.

Я переехал к нему. Сначала он оказывал мне неко-
торые знаки внимания, но вскоре я приелся ему, и он
перестал со мною стесняться. Должно быть, он так
привык к моему присутствию, что считал меня чем-то
вроде мебели. Тогда-то для меня и началась ужасная
жизнь приживальщика – жизнь, полная горьких униже-
ний, бессильной злобы, подобострастных слов и улы-
бок.

Чтобы понять всю мучительность этой жизни, надо
испытать ее. Напрасно независимые и гордые люди
думают, что привычка к прихлебательству вконец при-
тупляет у человека способность дрожать от обиды,
плакать от оскорбления. Никогда, никогда не был я так
болезненно чувствителен к каждому слову, казавше-
муся мне намеком на мое паразитство. Душа моя в
это время была сплошной воспаленной раною – дру-
гого сравнения я не могу найти, – и каждое прикосно-
вение к ней терзало ее, как обжог раскаленным же-
лезом. Но чем больше проходило времени, тем мень-
ше я чувствовал в себе энергии, чтобы вырваться из
этого унизительного положения. Я всегда был слаб,
труслив и вял. Сытая жизнь на графских хлебах окон-
чательно меня парализовала и развратила, разъела,



 
 
 

как ржавчина, остатки моей самостоятельности. Ино-
гда ночью, ложась спать и переживая вновь бесконеч-
ный ряд дневных унижений, я задыхался от злобы и
говорил себе: «Нет, завтра конец! Я ухожу, ухожу, бро-
сив в лицо графу много горьких и дерзких истин. Луч-
ше и голод, и холод, и платье в заплатах, чем это под-
лое существование».

Но наступало «завтра». Решимость моя пропада-
ла. Опять мои губы искривлялись в жалкую, напря-
женную улыбку, опять я не смел и не умел положить
руки на стол во время обеда, опять чувствовал себя
неловким и смешным. Когда я отваживался напоми-
нать графу о его обещании пристроить меня, он воз-
ражал со своим барским видом:

– Ну, чего вам торопиться, мой милый?.. Разве вам
плохо у меня?.. Поживите пока, а там мы увидим…

Я замолкал. Я даже не пробовал отказываться, ко-
гда граф дарил мне какой-нибудь из своих немного по-
ношенных костюмов. Эти костюмы были великолеп-
ны, но слишком широки для меня. Один из графских
гостей как-то заметил, что платье на мне «точно с дво-
юродного братца», другой – грязный, циничный госпо-
дин и, как говорили, шулер, – громко расхохотался на
это замечание и нагло спросил меня:

– Вы, Федоров, вероятно, заказываете платье у од-
ного портного с графом?



 
 
 

Никто из них не звал меня по имени-отчеству. Граф
почти всегда забывал представлять меня своим зна-
комым, из которых большинство были такими же при-
живальщиками около него, как и я, но только они уме-
ли держать себя с графом на равной ноге, почти фа-
мильярно, а я всегда оставался робким и подобо-
страстным. Они ненавидели меня той острой, уродли-
вой ненавистью, которая только и может быть между
людьми, соперничающими из-за милости патрона.

Прислуга графа относилась ко мне со всей высо-
комерной, хамской наглостью, составляющей особен-
ность людей этой профессии. За столом меня обно-
сили кушаньем и винами. В их лакейских взглядах и
словах я чувствовал презрение, которое они ко мне
чувствовали, – презрение работника к трутню. Я сам
убирал свою постель и чистил свое платье.

По вечерам иногда составлялся винт. Когда не хва-
тало партнера, граф предлагал карточку и мне. У ме-
ня никогда не было своих денег, но я садился, страст-
но мечтая о выигрыше. Я играл с жадностью, с расче-
том, с риском, и даже доходило до того, что внутренне
молил бога о помощи. Как обыкновенно бывает в этих
случаях, я проигрывал – всегда больше всех.

Когда игра кончалась и партнеры рассчитывались,
я сидел с потупленными глазами, красный от стыда и
судорожно ломал мелок. Когда молчать долее стано-



 
 
 

вилось невозможно, я, стараясь казаться небрежным,
говорил:

– Граф… Пожалуйста… Будьте так добры… Я в на-
стоящую минуту не при деньгах… Примите на себя
мой проигрыш… Я вам завтра возвращу…

Конечно, это обещание никого не обманывало. Все
знали, что ни завтра, ни послезавтра я своего долга
не отдам.

Случалось, что вечером граф и его гости отправля-
лись в ресторан, а оттуда к женщинам. Меня пригла-
шали вскользь, мимоходом, таким тоном, который уже
сам по себе говорил об отказе. Я знал, что скажи я
«нет», и меня с удовольствием оставят в покое. Но,
клянусь истинным богом, я никогда не мог понять, ка-
кая сила заставляла меня раньше всех бежать в пе-
реднюю и суетливо надевать пальто.

За ужином много острили и безобразничали. Я дол-
жен был громко и часто смеяться, но смех доставлял
мне столько же удовольствия, как ученой собаке. Ес-
ли же меня самого осеняла веселая мысль или удач-
ный каламбур, я не находил для них слушателей. Ед-
ва я раскрывал рот, как меня тотчас же перебивали.
Все отворачивались от меня, и я, начиная в десятый
раз одну и ту же фразу, тщетно перебегал глазами от
одного собеседника к другому: ни одни глаза не встре-
чались с моими.



 
 
 

Всего ужаснее были для меня ночи. Я спал в про-
ходной узкой комнате, скорее похожей на коридор.
Постелью мне служила старая кушетка с вылезшей
наружу мочалой, с горбом посредине и с продавлен-
ными пружинами. Две отсутствующие передние нож-
ки заменял мой же собственный чемодан.

О, как я ненавидел эту кушетку! Никогда ни к одно-
му человеку я не питал такой безумной злобы, как к
этой старой рухляди, от которой отказался бы любой
старьевщик. По мере того как приближалась ночь, ме-
ня все более и более охватывал невыносимый ужас
перед длинной бессонной ночью, ожидавшей меня.
Наконец я ложился. Горб посередине кушетки впирал-
ся в мою спину, заставляя ее выгибаться, пружины
резали бока, подушка казалась низкой и ежеминутно
сползала. Через пять минут начиналась тупая, жесто-
кая боль в затылке и пояснице. Голова разгорячалась,
и в моем бедном мозгу мысли скакали и кружились
в лихорадочном вихре… Создавались несбыточные,
фантастические планы на будущее; ночью я им ве-
рил, этим планам, но на другое утро они меня пугали,
как горячечный бред.

Все дневные впечатления, каждое мое и чужое сло-
во, каждая обида, каждый плевок, каждое унижение
вновь проходили в моей памяти. Я разбирался в них
с тем жгучим наслаждением и с той глубокой, страш-



 
 
 

ной последовательностью, на которую только спосо-
бен ум одинокого оскорбленного человека, и, воскре-
шая все эти подлые мелочи, я выкапывал со дна мо-
ей души такую гадкую грязь, что… Нет… о таких ве-
щах даже и на суде, даже и в свою защиту нельзя го-
ворить…

Друзья графа, проходя мимо моей кушетки, любили
потешаться над ее убогим видом. Они называли ее
прокрустовым ложем.

В тот день, когда я совершил преступление, один из
знакомых графа, господин Лбов, пригласил всю ком-
панию в ресторан вспрыснуть полученное им наслед-
ство. Я тоже стал одеваться. Когда мы вышли на лест-
ницу, я нечаянно толкнул господина Лбова и извинил-
ся. Он отвечал:

– Ничего, пустяки…
И потом вдруг прибавил:
– Да вы, Федоров, напрасно и ехать-то беспокои-

тесь. Никто вас не приглашал.
Я остановился на крыльце, раздавленный этими

жестокими словами. Гости шумно выходили на крыль-
цо в дверях кто-то из них крикнул:

– Идите и возлягте на ваше прокрустово ложе.
А другой подхватил:
– На ваше прохвостово ложе!
Они ушли, громко смеясь; я возвратился назад и



 
 
 

лег на кушетку. У меня была смутная надежда, что они
пожалеют о своих словах и пришлют за мной, но никто
не приходил… Два или три часа я проплакал едкими
слезами бессильного бешенства. «Прохвостово» ло-
же причиняло мне боль. Я поднялся. Ненависть к ку-
шетке переполнила мое сердце. Я собрал несколько
картонок из-под шляп, набил их старой газетной бума-
гой, облил керосином, поставил под кушетку и зажег.
Все это время я был в каком-то забытьи…

Когда я очнулся, вся комната пылала. Я ужаснулся
своего поступка и стал звать на помощь. Остальное
вам уже известно, господа присяжные…


