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Аннотация
«Илья Самойлович Бурмин служил старшим писцом

в сиротском суде. Когда он овдовел, ему было около
пятидесяти лет, а его дочке – семь. Сашенька была
девочкой некрасивой, худенькой и малокровной; она
плохо росла и так мало ела, что за обедом каждый
раз приходилось ее стращать волком, трубочистом и
городовым, Среди шума и кипучего движения большого
города она напоминала те чахлые травинки, которые
вырастают – бог весть каким образом – в расщелинах
старых каменных построек…»
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Илья Самойлович Бурмин служил старшим писцом
в сиротском суде. Когда он овдовел, ему было около
пятидесяти лет, а его дочке – семь. Сашенька была
девочкой некрасивой, худенькой и малокровной; она
плохо росла и так мало ела, что за обедом каждый раз
приходилось ее стращать волком, трубочистом и го-
родовым, Среди шума и кипучего движения большого
города она напоминала те чахлые травинки, которые
вырастают – бог весть каким образом – в расщелинах
старых каменных построек.

Однажды она заболела. Вся ее болезнь заключа-
лась в том, что она по целым дням безмолвно сиде-
ла в темном уголку, равнодушная ко всему на свете,
тихая и печальная. Когда Бурмин ее спрашивал: «Что
с тобой, Сашенька?» – она отвечала жалобным голо-
сом: «Ничего, папа, мне просто скучно»…

Наконец Бурмин решился позвать доктора, живше-
го напротив. Доктор спустился в подвал, где Бурмин
занимал правый задний угол, и долго искал места для
своей енотовой шубы. Но так как все места были сы-
ры и грязны, то он остался в шубе. Кругом его, но на
почтительном расстоянии, столпились бабы – обита-



 
 
 

тельницы того же подвала – и, подперши подбородки
ладонями, глядели на доктора жалостными глазами и
вздыхали, слыша слова «апатия», «анемия» и «рахи-
тическое сложение».

– Ей нужно хорошее питание, – сказал строгим то-
ном доктор, – крепкий бульон, старый портвейн, све-
жие яйца и фрукты.

– Да, да… так, так, так, – твердил Илья Самойло-
вич, привыкший еще у себя в сиротском суде к подо-
бострастному согласию со всяким начальством.

В то же время он сокрушенно глядел вверх, на зеле-
ные стекла окна и на пыльные герани, медленно уми-
равшие в промозглой атмосфере подвала.

– Всего важнее свежий воздух… Я бы особенно
рекомендовал вашей дочери южный берег. Крыма и
морские купанья…

– Да, да, да… Так, так…
– И виноградное лечение…
– Так-с, так-с… Виноградное…
– А главное, повторяю, свежий воздух и зелень, зе-

лень, зелень… Затем, извините… Чрезвычайно за-
нят… Что это? Нет, нет… не беру, с бедных не бе-
ру… Всегда бесплатно… Бедных всегда бесплатно…
До свиданья-с.

Если бы у Ильи Самойловича потребовали для
благополучия его дочери отдать на отсечение руку (но



 
 
 

только – левую, правой он должен был писать), он ни
на секунду не задумался бы. Но старый портвейн и –
18 рублей и З3 1/3 копеек жалованья…

Девочка хирела.
– Ну, скажи мне, Сашурочка, скажи моя кисинька,

чего бы ты хотела? спрашивал Илья Самойлович, с
тоской глядя в большие серьезные глаза дочери.

– Ничего, папа…
– Хочешь куклу, деточка? Большую куклу, которая

закрывает глаза?
– Нет, папа. Ску-учно.
– Хочешь конфетку с картинкой? Яблочко? Баш-

мачки желтые?
– Скучно!
Но однажды у нее явилось маленькое желание. Это

случилось весной, когда пыльные герани ожили за
своим зеленым стеклом, покрытым радужными раз-
водами.

– Папа… в сад хочу… Возьми в сад… Там… листи-
ки зелененькие… травка… как у крестной в садике…
Поедем к крестной, папочка…

Она только раз и была в саду, года два тому назад,
когда провела два дня на даче у крестной матери, же-
ны письмоводителя мирового судьи… Она, конечно,
не могла помнить, как сенсационно швыряла «пись-
мо-водителька» чуть ли не в лицо своим кумовьям



 
 
 

стаканами со спитым чаем, и как умышленно громко,
тоном сценического a part1, ворчала она за перегород-
кой о всякой шушере, перекатной голи, которая и так
далее…

– Хочу к крестной в сад, папочка…
– Хорошо, хорошо, деточка, не плачь, кисюринька

моя, вот будет хорошая погодка, и в садик тогда пой-
дешь…

Наступила наконец хорошая погодка, и Бурмин от-
правился с дочкой в общественный сад. Сашенька
точно ожила. Она, конечно, не посмела принять уча-
стия в делании из песка котлет и вкусных пирожных,
но глядела на других детей с нескрываемым удоволь-
ствием. Сидя неподвижно на высокой садовой скаме-
ечке, она казалась такой бледной и болезненной сре-
ди этих краснощеких, мясистых детей, что одна стро-
гая и полная дама, проходя мимо нее, произнесла, об-
ращаясь, по-видимому, к старой, тенистой липе:

– Удивляюсь, чего это полиция смотрит?.. Пускают
в сад больных детей… Какое безобразие! Еще других
перезаразят…

Замечание строгой дамы не удержало бы, без со-
мнения, Илью Самойловича от удовольствия видеть
лишний раз радость дочери, но, к сожалению, город-
ской сад находился очень далеко от Разбойной ули-

1 В сторону, про себя (франц.).



 
 
 

цы. Девочка не могла пройти пешком и ста саженей,
а конка туда и обратно обходилась обоим сорок четы-
ре копейки, то есть гораздо более половины дневного
жалованья Ильи Самойловича. Приходилось ездить
только по воскресеньям.

А девочка все хирела. Из ума Бурмина между тем
не выходили слова енотового доктора о воздухе и зе-
лени.

«Ах, если бы нам воздуху, воздуху, воздуху!» – сот-
ни и тысячи раз твердил про себя Илья Самойлович.

Эта мысль обратилась у него чуть ли не в пункт по-
мешательства. Почти напротив его подвала прости-
рался огромный пустырь городской земли, где попе-
ременно то в пыли, то в грязи купались обыватель-
ские свиньи. Мимо этого пустыря Илья Самойлович
никогда не мог пройти без глубокого вздоха.

– Ну, что стоит здесь развести хоть самый малень-
кий скверик? – шептал он, покачивая головой. – Де-
тишкам-то, детишкам-то как хорошо будет, господа!

С планом превращения этого пустыря он как ис-
тый фанатик идеи носился всюду. Его на службе да-
же прозвали «пустырем». Однажды кто-то посовето-
вал Илье Самойловичу:

– А вы бы написали проектец и подали бы в город-
скую Думу…

– Ну? – обрадовался и испугался Илья Самойло-



 
 
 

вич. – В Думу, вы говорите?
– В Думу. Самое простое дело. Так и так, мол,

состоя в звании обывателя… в виду общей пользы,
украшения, так сказать, города… ну, и все такое.

Проект был написан через месяц, проект безгра-
мотный, бессвязный и наивный до трогательности. Но
если бы каждый штрих его каллиграфических букв су-
мел вдруг заговорить с той страстной надеждой, с ка-
кой его выводила на министерской бумаге рука Ильи
Самойловича, тогда, без сомнения, и городской голо-
ва, и управа, и гласные побросали бы все текущие де-
ла, чтобы немедленно осуществить этот необычайно
важный проект.

Секретарь велел прийти через месяц, потом через
неделю, потом опять через неделю. Наконец он ткнул
бумагой чуть ли не в самый нос Бурмина и закричал:

– Ну, чего вы лезете? Чего? Чего? Чего? Это дело
не ваше, а городского самоуправления!

Илья Самойлович поник головой. «Самоуправле-
ния, – скорбно шептали его губы… – Да, вот оно, шту-
ка-то само-упра-вления!»

Потом секретарь вдруг спросил строгим тоном, где
служит Илья Самойлович. Бурмин испугался и стал
просить извинения. Секретарь извинил, и Бурмин,
скомкав бумагу, поспешно выбежал из Думы.

Но неудача не убила его деятельности пропаганди-



 
 
 

ста. Только теперь в его уме к образу Сашеньки, про-
должавшей хиреть без солнца и воздуха, присоеди-
нились бледные личики многих сотен других детей,
задыхавшихся, подобно его дочери, в подвалах и на
чердаках. Поэтому он настойчиво являлся со своим
проектом и в полицию, и в военное ведомство, и к ми-
ровым судьям, и к частным благотворителям. Конеч-
но, отовсюду его прогоняли.

Один из-его сослуживцев, копиист Цытронов, счи-
тался очень светским человеком, потому что посещал
трактир «Юг» и читал единственную городскую газету
– «Непогрешимый». Он как-то, не то шутя, не то се-
рьезно, сказал Илье Самойловичу:

– Вот если бы про этот пустырь продернуть в фе-
льетоне, тогда было бы дело другого рода… Вы не чи-
тали никогда фельетонов «Скорпиона»?.. Какое перо!
Так прямо и катает: у Николай Николаича, мол, гордая
походка и левое плечо выше правого. Ядовитый гос-
подин!

Скрепя сердце переступил Илья Самойлович порог
редакции (в Думу он шел гораздо смелее). В боль-
шой комнате, пахнущей резиной и типографской крас-
кой, сидело за столом пять косматых мужчин. Все они
выстригали из огромных куч газет какие-то четырех-
угольные кусочки и зачем-то наклеивали их на бумагу.

Как ни добивался Илья Самойлович, чтобы ему по-



 
 
 

казали «Скорпиона», он не успел в этом.
– Скажите сначала, зачем вам его надо, – говорили

ему косматые мужчины, разве вы не знаете, что псев-
доним сотрудника есть редакционная тайна?

Однако, когда Илья Самойлович рассказал им свой
заветный проект, косматые мужчины сделались от-
кровенны и обещали Бурмину свое покровительство.

А Сашенька уже не вставала с кровати и лежала
В ней бледная, вытянувшаяся, с носиком, заострив-
шимся, как у мертвеца.

– Хочу в садик, папочка, в садик, скучно мне, папа, –
твердила она тоскливым голосом.

Может быть, ее больной организм инстинктивно
жаждал чистого воздуха, подобно тому как рахитиче-
ские дети бессознательно едят мел и известь?

Бурмин старался согреть поцелуями ее худенькие,
холодные руки и говорил ей неожиданные, трогатель-
ные слова, которые становятся такими смешными в
чужой передаче.

Весной, когда иссохшие герани потянулись опять к
солнцу, Сашенька умерла. Подвальные бабы обмыли
ее и обрядили и положили сначала на стол, а потом
в гроб. Илья Самойлович точно окаменел. Он не пла-
кал, не произносил ни слова и не отводил глаз от ма-
ленького бледного личика.

Только в день похорон, когда убогая процессия про-



 
 
 

ходила мимо пустыря, он немного оживился. На пу-
стыре копошились с лопатами десятка два рабочих.

– Что же это такое? – спросил Илья Самойлович
Яковлевну, свою соседку по подвалу, торговавшую на
базаре селедками.

– Чи я знаю? – ответила Яковлевна сквозь обиль-
ные слезы. – Кажут люды, що якыйсь садок тут поста-
лять. Дума… чи як ей?..

Тогда Илья Самойлович вдруг прерывисто вздох-
нул, перекрестился, и громкие облегчающие рыдания
неудержимо вырвались из его груди.

– Ну, вот и слава богу, и слава богу, – сказал он,
обнимая Яковлевну. Теперь и у наших деточек свой
садик будет. А то разве нам можно на конках ездить,
Яковлевна? Ведь это не шутка – сорок четыре копейки
туда и обратно.


