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Аннотация
«Я думаю, что всем на свете известно старое,

трогательное предание о Леандре и Геро. Но далеко не
все знают тот вариант, который можно услышать лишь от
очень старых анатолийских греков…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Геро, Леандр и пастух
Я думаю, что всем на свете известно старое, трога-

тельное предание о Леандре и Геро. Но далеко не все
знают тот вариант, который можно услышать лишь от
очень старых анатолийских греков.

Леандр жил по одну сторону Геллеспонта, в грече-
ском городе Абидосе; Геро – по другую, на малоазий-
ском берегу, в городе Сестосе. Леандр был прослав-
ленным атлетом, одинаково непобедимым в борьбе,
беге, плавании, метании диска и стрельбе из лука; Ге-
ро была младшей жрицей в храме Артемиды.

Оба они были так прекрасны телом, лицом и ду-
шою, как только могут быть прекрасны невинная де-
вушка в шестнадцать лет и пылкий юноша в девят-
надцать. В один из тех великих дней, когда Абидос
устраивал атлетические состязания, Геро и Леандр
увиделись на стадионе и с первого взгляда страстно
полюбили друг друга: именно так приходит к людям
настоящая любовь. В тот же вечер, покинув роскош-
ное пиршество, они, незаметно для любопытных взо-



 
 
 

ров, сошлись в цветущей апельсиновой роще, где ска-
зали друг другу сладкие слова любви и обменялись
первыми целомудренными ласками. Но нет в мире та-
кой радости, на дне которой не таилась бы капля пе-
чали.

Во время этого нежного свидания с огорчением
узнали молодые любовники о том, как трудно, по-
чти невозможно было им стать мужем и женой. Геро,
как жрица, не могла оставить храм ранее достижения
двадцатипятилетнего возраста, не навлекши на себя
бесчестия, а отец Леандра, знатный аристократ и пер-
вый богач Абидоса, уже давно и твердо порешил же-
нить своего сына, через год, на единственной дочери
еще более богатого коринфского купца, с которым он
вел большие торговые дела.

Среди глубоких вздохов, непрерывных поцелуев
и соленых слез согласились влюбленные терпеливо
ждать той счастливой поры, когда два великие бога –
бог любви и бог случая – ниспошлют им радость со-
единиться навеки, а до этого дня неизменно любить
друг друга.

– Но как же мы будем видеться? – уныло спросил
Леандр. – Ведь в обоих городах нас знает каждый че-
ловек.

– Тогда будем видеться ночью, мой дорогой, – стыд-
ливо предложила Геро. Леандр покачал головой.



 
 
 

– Разве тебе неизвестно, о душа души моей, что по
ночам гавани как Абидоса, так и Сестоса заграждают-
ся цепями и ни одна лодка не пропускается в пролив?

– Так что же? – быстро возразила Геро. – Разве ты
не лучший пловец в Абидосе, а следовательно, и во
всей Греции и во всем свете?

– Ах, и правда! – вскричал восхищенный атлет. –
Это не пришло мне в голову. Я уже переплыл Геллес-
понт четыре раза, всегда без особых затруднений.

Они крепко обнялись и условились, что на другой
день Леандр переплывет пролив, а Геро около полу-
ночи будет ждать около той старой, полуразрушен-
ной башни, которая, по преданию, построена была
древними могучими циклопами.

На другой день, ранней ночью, тайно выскользнула
прекрасная Геро из жилых помещений храма, дрожа
от любви, от страха и от ночной свежести, пришла к
старинной, обомшелой башне и стала терпеливо до-
жидаться.

Необычайно долго тянулись минуты и часы. Серд-
це девушки стучало так громко, что, казалось, его би-
ение было слышно даже в Абидосе.

Проходило мимо башни козье стадо, а за ним шел
пастух, знакомый всему Сестосу, высокий, жилистый
старик, похожий на большого похотливого козла или



 
 
 

на крепкого, лукавого сатира, с сединою в вьющихся
волосах и в короткой курчавой бороде.

– Эй, девчонка! – сказал он низким голосом. – Твой
любовник или очень запоздает, или вовсе не придет, а
ты, сидя на холодных камнях, заполучишь жесточай-
шую боль в костях. Возьми-ка мою шерстяную милоть
да сядь на нее и закутайся ею.

– Уйди, уйди, противный! – сердито закричала Ге-
ро. – Фу! от тебя даже издали пахнет козлом!

– Козлом? – насмешливо спросил пастух. – А поче-
му ты знаешь, что не богом? Да ты, девчонка, не бой-
ся меня. Я ничего не делаю насильно, я только зама-
ниваю. И притом зелени не терплю, пускай ею насла-
ждаются мои козлы! Ну, вот я и отошел. А чтобы тебе
не было так тоскливо дожидаться твоего красавчика,
я сыграю тебе хорошенькую песенку.

Пастух сел на камень и стал играть на свирели одну
песню за другой, а каждая песня была милее преды-
дущей, и так нежны, так сладки, так чисты были зву-
ки легкого инструмента, что, заслушавшись, забыла
прекрасная Геро свою тоску.

Она даже сказала:
– Послушай, старый козел, сыграй эту песенку еще

раз. Время же бежало и бежало. Стал светлеть воз-
дух. Пастух все играл да играл. Вдруг девушка сказа-
ла:



 
 
 

– Эй ты, сатир! И правда, дай-ка мне твое покрыва-
ло, я вся дрожу.

Порозовело море от дальней утренней зари, ста-
ли ясно видны ближние, а потом дальние предметы.
Опасно было для Геро оставаться дольше вне ограды
храма, и она печально пошла домой.

К полудню она получила через верного человека
восковую дощечку, на которой Леандр писал о том,
что одно дело плыть днем, а другое – ночью. Он плыл
всю ночь, потеряв направление и место, руководясь
только чутьем и своей любовью, а к утру очутился
опять у абидосского берега. Леандр просил Геро, что-
бы в последующую ночь она развела бы на вершине
башни костер из сухих кустарников и из деревянных
обломков, которых много валяется на берегу.

Покорная любви и ее волнениям, опять пришла
прелестная Геро к циклопической башне и опять за-
стала там пастуха. Дул сильный восточный ветер. На-
чалась буря. Белые шипящие валы набегали на берег
и, яростно бухая об него, растекались широко по зем-
ле. Шел резкий, злой дождь.

– Пастух, пастух! – взмолилась беспомощная Ге-
ро. – Ты, правда, ужасная уродина, но ведь ты добрый
и, надеюсь, не откажешь помочь мне зажечь костер
на верху башни.

– Сигнал для милого? Не так ли? – смеясь, спросил



 
 
 

пастух. – Отчего же? Во всех делах любви я везде и
всегда самый усердный помощник.

Геро невольно удивлялась, с какой быстротой и
ловкостью работал старый пастух, за ним не угна-
лись бы четверо молодых. По внутренним каменным
ступеням он живо натаскал множество деревянных
остатков от судов и лодок.

Девушка подавала ему снизу вереск и сучья иссох-
ших прибрежных кустарников.

– Не смей щипать меня! – визжала она порою.
– Прости, я нечаянно, – говорил пастух смиренно.

Когда же они развели большой и яркий огонь на вер-
шине башни и спустились вниз, то сказал козий на-
чальник:

– Вот что, моя девочка, дождь и буря усиливают-
ся с каждой минутой. Сидя здесь, ты так размокнешь,
что твой милый найдет вместо тебя мокрую кашу. Пой-
дем-ка, я знаю здесь поблизости одну пещеру, сухую и
просторную, там и укроемся до нужного часа. А огонь
я буду время от времени поддерживать.

– Только ты будешь вести себя смирно, о старый
сатир?

– Даю слово.
Пещера была в самом деле удобна, велика и чиста,

пол ее был заботливо устлан сухими листьями и ве-
реском.



 
 
 

Геро с удовольствием села на громадную милоть из
густой козьей шерсти. Пастух тоже присел на краешек
покрывала.

– Вот теперь, – сказал он, – я буду рассказывать
тебе, милая девочка, разные сказки. Чтобы нам обоим
было не так скучно.

Ах, как он рассказывал! На что уж очень хорошо
играл он на свирели, но сказки его были стократно
лучше. Говорилось в них о дальних морских путях в
необыкновенно волшебные страны, и о героических
приключениях, и о жизни самих богов на Олимпе, и
все эти сказки были как бы пронизаны, пропитаны ве-
селой, легкой, проказливой любовью, где на бесце-
ремонный и страстный натиск игриво отвечала едва
замаскированная податливость и откровенная жажда
наслажденья.

Однажды пастух встал на ноги и выглянул из пеще-
ры.

– Костер горит слабо, – сказал он, – я пойду подки-
нуть топлива.

– Иди, – сказала девушка вяло. – Только поскорее
возвращайся, мне страшно одной.

Пастух управился с огнем и вернулся назад.
– Садись, – приказала Геро, – да поближе. Издали

плохо слышно. Ну, рассказывай.
И опять пастух стал изысканно плести сказку за



 
 
 

сказкой, и были некоторые из них таковы, что Геро
во тьме краснела не только лицом, но даже грудью,
спиной и животом. Однако слушала она с величайшей
радостью и часто говорила: «Еще, ну, еще одну!» И
сама не сознавала того, что ее тонкие пальчики все
время ласково перебирали жесткую курчавую бороду
рассказчика.

Через некоторое время пастух, остановившись на
половине сказки, сказал:

– Огонь опять уменьшается. Я пойду подброшу
дров.

– Не надо! – капризно воскликнула Геро. – Не надо!
Я отсюда вижу, что костер пылает. Иди скорее ко мне
досказывать сказку, а чтобы было теплее, ложись со
мной рядом.

Но в эту минуту послышался слабый дальний при-
зыв:

– Геро!
То был голос Леандра. Пастух проводил Геро до то-

го места, куда прибой выбросил юношу, а сам скрыл-
ся в темноте. Но перед тем как исчезнуть во мраке, он
шепнул девушке:

– Завтра я опять приду, а днем меня можешь найти
у ворот Ахилла, в доме, над которым торчит большая
козлиная голова.

Геро с трудом дотащила Леандра до пещеры. Он



 
 
 

смертельно устал и был жестоко разбит волнами о
прибрежные камни. Падая на ложе, он успел толь-
ко прошептать ее имя и растянулся без чувств. Геро
посидела около него с час, но, убедившись, что его
обморок перешел в глубокий здоровый сон, она тихо
встала, поцеловала Леандра холодно в лоб и ушла.

Утром обитатели храма хватились: где Геро? Но ее
так никогда и не отыскали – она исчезла бесследно.
Что же касается Леандра, то когда он проснулся и
узнал, что заснул во время любовного свидания, ле-
жа в одной постели с возлюбленной, то пришел в же-
сточайшее отчаяние. Большего позора, чем тот, кото-
рый пал на него, – не существовало в Древней Эл-
ладе. Поэтому Леандр тоже предпочел уйти навсе-
гда из родных мест. Его тоже, как ни искали, нигде не
могли найти. Один из жителей Абидоса, пробывший
несколько дней в Афинах, рассказывал, что видел в
столичном театре знаменитого актера, точь-в-точь по-
хожего на Леандра. Но он был известный лжец, и ему
никто не поверил. Народ же сочинил прекрасную ле-
генду.


