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Гоголь-моголь
 

* * *
 

– Ну, теперь, господа, как хотите, а я сегодня заслу-
жил мою вечернюю папиросу. Пусть Николаша мор-
щится и фыркает – этот мой вечный угнетатель, ворч-
ливая нянька. Благодарю вас. Крепкие или слабые –
это все равно.

Исподтишка, прикрыв глаза ладонью, через щелоч-
ку между пальцами, я наблюдал этого изумительно-
го артиста. Большой, мускулистый, крепкий, белоте-
лый, с видом простого складного русского парня. Бе-
лоресницый. Русые волосы лежат крупными волнами.
Глубоко вырезанные ноздри. Наружность сначала как
будто невыразительная, ничего не говорящая, но все-
гда готовая претвориться в самый неожиданный ска-
зочный образ. Только час тому назад из театральной
ложи я видел не его, а подлинного Иоанна Грозно-
го, который под звон колоколов, при реве огромной
толпы, въехал на площадь города Пскова, что перед
собором. Под ним был старый белый рослый конь.
И странен был вид легендарного тирана. Маленький,
сухонький старичок, с козлиной бородкой, с узкогла-
зым подозрительным, изжеванным татарским лицом,



 
 
 

в серой кольчуге, утомленный длинным походом, сне-
даемый сотнями хронических болезней, развратник,
кровопийца, женолюб и женоненавистник, интриган,
трус, умница, ханжа и безбожник. Над собором в дым-
ных пепельно-оранжевых облаках катилась луна. И я
всем сердцем ощутил темный ужас, овладевший ко-
ленопреклоненными псковитянами, о которых Гроз-
ный потом упомянет со свойственным ему простодуш-
ным цинизмом и едким краткословием: «Имена же их
ты, Господи, веси».

«Каким чудом, – думал я, – может человек, обыкно-
венный смертный человек, достигнуть такой силы пе-
ревоплощения. И где граница между восторгом искус-
ства и муками исканий? Вот сейчас я гляжу на него,
и мне кажется, что он говорит почти механически, он
улыбается, шутит, отвечает трем сразу, а всеми мыс-
лями и до сих пор еще там, на сцене, где такими урод-
ливыми кажутся вблизи прекрасные декорации, где
слепит глаза свет рампы, играет взыскательный ор-
кестр, поет непослушный хор, угрожает капельмей-
стерская палочка, шипит голос суфлера и шевелится
черная бездна зрителей – то обожаемое и презира-
емое, милостивое и щедрое тысячеглавое животное,
которому имя – публика.

И как должны быть сладки для творцов немногие
минуты полного удовлетворенного отдыха после со-



 
 
 

вершенного радостно-тяжелого подвига?
Недаром же Пушкин, закончив монолог Пимена и

поставив последнюю точку, взволнованно бегал взад
и вперед по комнате, потирал руки и один в своей ге-
ниальной ребячливости хвалил себя: «Вот так Пуш-
кин, вот молодец!»

Лениво-лениво рассказывает артист о первых сво-
их успехах в La Scala в Милане. Оговаривается, что
история эта давняя, почти всем известная история его
дерзкой победы не только над избалованной и при-
дирчивой миланской публикой, но и над соперниками,
над хором, оркестром, клакой и газетами. Но вот он
оживился, забыл даже о давно желанной, выпрошен-
ной папиросе, глаза его блестят юношеским задором,
и опять перед нами новый человек. Ему двадцать пять
лет, он полон здоровья, внутреннего пыла и кипения,
беззаботный и проказливый, бродит он, подобно всем
талантливым мятежным русским людям, по городам,
рекам и дорогам своей великой несуразной родины,
все видит, всему учится и точно разыскивает сам себя.

– Попал я тогда в один приволжский городишко. В
хор. Понятно, в хоре не разойдешься. Да еще имея
такой неблагодарный инструмент, как бас. Ни разме-
ров своего голоса, ни его качеств я тогда еще не знал.
Да и как их узнаешь, если тебе все время приходится
служить фоном, рамкой или, скажем, основой ковра,



 
 
 

на котором вышивает узоры сладкоголосый тенор или
колоратурное сопрано?

А петь мне хотелось ужас как! До боли! Бывало,
прислушиваюсь к Мефистофелю, или к Марселю, или
к Мельнику и все думаю: нет, это не то, я бы сделал
это не так, а вот этак… Но много романсов и арий я
все-таки разучивал… так… для себя… для собствен-
ного удовольствия.

Потихоньку разучивал от товарищей-хористов. По-
тому, что это народ чрезвычайно добродушный и хо-
рошие товарищи, но большие охальники. Задразнить
и высмеять человека им ничего не стоит. А народ все
тертый, языкатый, меткий на словечко и на прозвище.
Мистификаторы. Да и то сказать. Нелегкая их жизнь.
Бедность… неудачливая карьера… а тут же рядом
чей-нибудь громадный успех и часто совсем незаслу-
женный. И всегда гложет мысль – почему же не мне
эти лавры? Где справедливость? Вот почему я и по-
баивался своих товарищей.

А меня как раз и ожидал в то время мой счастливый
случай. Ходил, видите ли, к нам в театр один мест-
ный меценат, богатый человек, страстный любитель
музыки. Старик. Конечно, дилетант, но с очень тонким
слухом и со вкусом. И я давно уже замечал, что он
на репетициях и на спектаклях очень внимательно ко
мне приглядывается и прислушивается. Даже стесня-



 
 
 

ло меня это немножко.
И вот однажды после репетиции сталкиваемся мы в

коридоре и идем вместе. Он меня вдруг спрашивает:
«Послушайте, дорогой мой, а отчего бы вам не попро-
бовать выступить на эстраде? Хотя бы так, для опы-
та? Ведь, наверно, и у вас есть что-нибудь готовое,
любимое?» Я ему, конечно, и признался в своих тай-
ных стремлениях. И сердце у меня, помню, тогда ека-
ло, как никогда в жизни.

«Да вот чего же лучше? – говорит он мне. – Через
две недели у нас будет большой благотворительный
концерт в дворянском собрании. А я вас сегодня же
поставлю на афишу. Фрака нет? Это пустяки. Правда,
на такого верзилу трудновато будет найти… Но ниче-
го… Это мы сделаем как-нибудь. Главное, не оробее-
те ли?» – «Оробею, – говорю. – Знаю себя: голос ся-
дет… Да на эстраде не знаешь, куда и руки девать…
Боюсь, Сергей Васильевич, пустое мы затеваем… Я-
то провалюсь, это ничего… Я вытерплю, а вот вам за
меня стыдно будет… Как вы думаете?» – «Ладно, –
отвечает, – мой риск, мой ответ. С Богом! В холодную
реку лезть надо не понемногу, а так… бух каштан в
воду, и дело с концом. Я лично враг всяких подъем-
ных мер и средств. Но вот вам мой совет. Попробуйте
принять перед концертом гоголь-моголь».

С этим мы расстались. Я шел домой и думал: «Го-



 
 
 

голь-моголь… хорошо ему говорить такие слова. Но
что это за штука таинственная и из чего она делает-
ся?»

Промаялся я с этой загадкой чуть ли не до самого
вечера. И чем ближе к концерту, тем все больше вол-
нуюсь. Наконец решился зайти к товарищу, к Цепето-
вичу. Это был мрачный бас, тихий пьяница, и, вероят-
но, если бы судьба ему улыбнулась, он был бы хорош
в ролях наемных убийц. А в тот вечер, когда я наве-
стил его, уже висели на всех заборах и в лучших ма-
газинах красные афиши с программой концерта.

Правда, мое имя было напечатано петитом, и за
мной следовало: и др. Но понимаете ли, как кружит-
ся голова, когда видишь впервые свое имя на афише,
набранное печатными буквами.

И вот пришел я к Цепетовичу и сказал: «Да, брат.
Видишь, тебя на концерты небось не приглашают, а
меня пригласили… в самое дворянское собрание». –
«Ну, так что ж? – ответил он спокойно и показал рукой
на стол. – Это водка. Это котлеты. Это яблоки. Под-
крепись, концертант… Дальше?» – «Во фраке я бу-
ду. И с нотами в руках». – «Ну?» – «Не нукай. Не за-
пряг. А когда ты добьешься такой чести? Так в хоре
и сгниешь… Гоголь-моголь, между прочим, буду при-
нимать». – «Ну, так что ж?» – «Вот и то-то ж». – «Го-
голь-моголь? Это вещь серьезная и не дешевая». –



 
 
 

«Понимаешь ли ты что-нибудь в гоголях-моголях? Ку-
да тебе…»

И вдруг этот спокойный человек рассердился: «Я
не понимаю? Дурак! Гоголь-моголь делается просто.
Берется коньяк, сахар, лимон, яйца. И все. И вооб-
ще, пошел вон. Не отягощай меня своим глупым об-
ществом» (у него была привычка выражаться в высо-
ком стиле).

Я ушел. Я был ему бесконечно благодарен. Итак…
Гоголь-моголь… Яйца… Лимон… Сахар… Коньяк…
Черт возьми, как бы не спутаться…

У меня в то время были завалящие три рубля, о ко-
торых я как будто забыл, сам пред собою притворял-
ся, берег на крайний случай. Купил и полбутылки ко-
ньяку за девяносто копеек. Два лимона, фунт саха-
ра… Пяток крутых печеных яиц. И все это добросо-
вестно проглотил.

Но опьянел. Вы сами знаете, что я ненавижу пья-
ниц. Но тогда, с непривычки, был хмелен, что греха
таить? И сказал сам себе: что будет, то будет.

Взбираюсь по лестнице. Мраморные ступени. Крас-
ная дорожка. Светло. Пахнет духами. Тропические
растения. Сергей Васильевич встречает меня навер-
ху: «Дорогой мой, не слишком ли вы? Разве можно!
Зачем?» И тут же в огромном от пола до потолка зер-
кале я вижу высокого человека в черной, фрачной



 
 
 

одежде, с чужого плеча, с белым вырезом на груди.
Вижу бледное лицо и глаза, которые сияют так неесте-
ственно, так остро и возбужденно. Я или не я?

Как я дождался своего выхода – не помню. Помню
только, что сидел в глубоком кресле и коленка о ко-
ленку у меня стучали. Наконец позвали меня. Вышел.
Зала полнешенька. Фраки, мундиры, дамские свет-
лые платья, веера, афиши, теплота, женские розовые
плечи, блеск, прически, движение какое-то, шелест,
мелькание, ропот…

Аккомпанировать мне должен был наш хормей-
стер. Очень строгий человек. А рояль врал на чет-
верть тона. И сразу я как будто бы позабыл все мои
разученные романсы. Говорю Карлу Юльевичу:

– Держите: «Во Францию два гренадера…»
Он послушался. Удивился, но послушался беспре-

кословно. Не мог не повиноваться. Такой был день и
такой час.

Ах, Боже мой, как я тогда пел. Если бы еще раз в
жизни так спеть! Я понял, почувствовал, что мой го-
лос наполняет все огромное здание и сотрясает его.
Но от конфуза, от робости первые слова я почти про-
шептал:

Во Францию два гренадера
из русского плена брели…



 
 
 

И только потом, много лет спустя, я узнал, что так
только и можно начать эту очаровательную балладу.

Забыл я о публике. И вот подходит самый страш-
ный момент:

Тут выйдет к тебе, император,
Навстречу твой верный солдат.

О, великий император, бессмертная легенда! Да,
да. Я видел его скачущим между могилами ветеранов.
Видел его сумрачное, каменное лицо, прекрасное и
ужасное, как лик судьбы. Я видел, как разверзались
гробницы и великие мертвецы выходили из них, по-
корные зову вождя.

У меня остекленели волосы на голове, когда я бро-
сил эти слова в зрительный зал. И публика встала, как
один человек… Да, встала!

Ну, конечно, аплодисменты и всякая такая чертов-
щина. Сергей Васильевич жмет мои руки. Газетный
сотрудник вьется вокруг меня с записной книжкой.
Незнакомые дамы поздравляют. Но вот что меня по-
разило и растрогало до глубины сердца. Выхожу я в
полутемный коридор, что ведет в артистическую. Руки
влажные и холодные. Голова горит. В горле сухо. Как
в бреду. И вдруг кто-то прижимается ко мне и плачет
у меня на груди, под мышку мне. Гляжу – Цепетович.



 
 
 

«Ангел мой… дорогой… я никогда не смел думать, что
ты… Что ты так талантлив… Прости меня… Какой у
тебя путь впереди!»

Он умер, и потому я о нем рассказываю так свобод-
но… Но он, только он толкнул меня на путь, где тер-
нии переплетаются с розами. Толкнул потому, что его
словам я поверил всеми недрами моей души.
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