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Аннотация
«Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал

платком запотевшие стекла пенсне. За малиновой
бархатной портьерой послышалось твердое, уверенное,
хорошо знакомое ему постукивание каблуков.
Щеголеватой походкой нестареющего сорокапятилетнего
мужчины Башкирцев шел через переднюю с какими-то
чертежами и планами…»
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I
 

Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал
платком запотевшие стекла пенсне.

За малиновой бархатной портьерой послышалось
твердое, уверенное, хорошо знакомое ему постуки-
вание каблуков. Щеголеватой походкой нестареюще-
го сорокапятилетнего мужчины Башкирцев шел через
переднюю с какими-то чертежами и планами.

– А-а! соль земли русской… Ну, как поживает меж-
дународно-литературная конвенция? – не останавли-
ваясь, с наигранной любезностью приветствовал он
гостя и на ходу же добавил, взявшись за хрустальную
ручку дубовой двери в кабинет: – Сара Бернар очень
обрадуется, у нее там какие-то дела к вам…

На секунду Дружинин увидел чью-то поддевку, ры-
жую бороду, инженерские петлицы и серую атмосфе-
ру комнаты, в которой долго сидели и много курили.

В кабинет прошел лакей с подносом, уставленным
стаканами, горкой нарезанного лимона и сушками.

Недолго, пока отворялась дверь, слышался убеж-



 
 
 

денный, звучный голос Башкирцева и видно было, что
он уже совершенно забыл, кого видел и с кем говорил
минуту назад.

Как всегда от приветствия Башкирцева, Дружинин
вместе с беспокойной подавленностью почувствовал
себя глупо-молодым, отгороженным чем-то крепким
и непроницаемым от этого умного, занятого барина.
И он мучительно злился, что по бесхарактерности не
может ответить человеку, которого в сущности не ува-
жал, чем-нибудь вроде «неунывающий россиянин».

Много раз Дружинин давал себе слово не ходить в
это «сыто-бюрократическое заведение», и за каждый
визит свой к Башкирцевым оправдывался перед соб-
ственным самолюбием тем, что ему нет дела ни до
madame, ни до monsieur Башкирцевых, а ходит он ра-
ди Риты. Рита, по его мнению, была сделана «совсем
из другого теста, как ее папа и мама». Это милый ре-
бенок, чуткая, талантливая девушка, из которой вый-
дет далеко не заурядная артистка с удивительно ин-
тересными настроениями.

Получая иногда от Риты какую-нибудь оригиналь-
ную открытку или журнальную вырезку, где говори-
лось о нем, Дружинин умиленно улыбался и говорил:

– Милая козочка – не забыла…
Но, кроме Риты, все в доме Башкирцевых неприят-

но действовало на Дружинина. Раздражал его неле-



 
 
 

пый крик попугая, развязная балованность до против-
ного вымытых собак, многочисленная, хамски угод-
ливая прислуга, делающая различие между гостями,
благотворительность madame. Даже самое покрови-
тельство Башкирцевых дружбе их дочери с Дружини-
ным больно уязвляло его самолюбие: «Точно за чело-
века не считают».

Однажды, на именинном обеде, лакей за шампан-
ским подал Дружинину обыкновенного белого вина.
Этот случай заставил Дружинина не бывать у Башкир-
цевых несколько недель. Тогда Рита написала ему:

«Голубчик Павел Дмитриевич, я по вас
соскучилась – отчего вы к нам не приходите?
Я думала, что вы хоть сегодня придете, – не
пришли. Жаль ужасно. Впрочем, если почему-
либо не хотите, то, конечно, не стесняясь, не
приходите до тех пор, пока не захочется. Только,
когда придете, не говорите нашим, что я вам
написала, а то мне будет влетанция, так как это
не хорошо, не принято. Но вы симпатичны мне
кажетесь, голубчик. И мне, в моей обстановке
ужасных людей, ужасно радостно вас видеть. Ну,
до свидания, очень буду рада, если до скорого.
Р.Б.».

На боках письма было приписано с одного кон-
ца: «Сейчас только вспомнила, что вы красный цвет
ненавидите. Ну, да письмо переписывать лень». С



 
 
 

другого: «Господи, не вы ли это мне прислали что-то?
Я получила городскую повестку. Кстати, поздравьте,
сегодня я нашла двугривенный. Не правда ли, смеш-
но?»

Сегодня она написала ему на клочке торопливым,
взволнованным почерком:

«Голубчик Павл. Дмитр. Непременно,
непременно, сейчас же приходите, как получите
это. У меня ужасно, ужасно большая
неприятность…
Ваша Р.».

Проходя через гостиную, Дружинин с улыбкой под
усами вспоминал это письмо и думал: «Ужасно боль-
шая неприятность заключается в том, что maman не
разрешила играть на клубной сцене».

Риту он застал в полутемной диванной. Она сейчас
же схватила его за руку и повлекла в глубь комнаты.

– Вы знаете, что случилось? – начала она трагиче-
ским шепотом.

– Нет, не знаю… – улыбаясь, глядя сверху вниз на
Риту, ответил Дружинин.

– Да нет, вы не смейте смеяться, – закричала она
сквозь слезы.

И, опять понизив голос до шепота, Рита начала го-
ворить размеренно и таинственно, широко и с ужасом
округлив глаза, точно старая нянюшка, когда она ве-



 
 
 

чером рассказывает страшную сказку.
– Вы знаете, Верочка Снежко… – говорила она вну-

шительно, с ударениями и дергая на этих ударениях
Дружинина за руку, – украла у своей квартирной хо-
зяйки брошь и два браслета… И теперь она в тюрь-
ме… Да. Ее будут судить… Вы понимаете, на нее, ма-
ленькую такую, беленькую, наденут арестантский ха-
лат, запрут с этими грязными преступниками… Милая
моя Снежинка… – Голос Риты от шепота поднялся
до истерической высоты и зазвенел: – Снежушка моя,
милая Снежинка…

Она заломила руки и замотала головой…
– Что вы говорите? – глухо произнес Дружинин, и

в то же мгновение у него мелькнула мысль, что он
уже где-то видел подобную сцену с заламыванием рук
и припадочным мотанием головы. – Верочка Снежко
украла…

Рита опустила руки.
– Ну да… взяла в комоде брошь, два браслета и

заложила их.
Дружинин с силой двинул плечами и хрустнул паль-

цами.
– Что такое… Похоже на кошмар…
– Постойте, – заговорила Рита, сразу успокоив-

шись, – сядемте здесь, я вам все расскажу.
У Риты была манера складывать по-старушечьи ру-



 
 
 

ки пальцы в пальцы и сидеть сгорбившись. И теперь
она уселась в свою обычную позу и заговорила се-
рьезно, повествовательно, время от времени загля-
дывая снизу Дружинину в лицо.

– Знаете, она страшно нуждалась… Вы этого не
знали, она просила не говорить… Ведь она такая гор-
дая была… Ну, так вот… И за ней ухаживал этот ста-
рик, знаете, этот противный с толстыми закопченны-
ми усами, что жил напротив, я еще смеялась, что Ве-
рочка влюблена в него… Но, конечно, она не хоте-
ла себе позволить ничего такого гадкого… Потом ей
нечем было заплатить на курсах… Вы ведь знаете, у
нас на драматических ужасно дорого берут… Я про-
сила папа, и он обещал, а потом вышла ужасно глу-
пая история, конечно, она сама виновата… Голубчик,
я вам тогда солгала, за что поссорилась с Верочкой,
не сердитесь, голубчик, потому что это в сущности и
неинтересно… Папа ей что-то сказал, так знаете, ве-
роятно, как он всегда – Сара Бернар, Сара Бернар,
а на нее – Снегурочка… но ведь он уже пожилой, не
правда ли, ему можно… А она обиделась, обиделась
и к нам перестала ходить. Потом мама на нее была
недовольна… знаете ведь, maman страшно ревнива,
у нас ведь и все горничные ужасные рожи… Ну, так
вот… встретились мы как-то на курсах, я спросила,
почему она не приходит, и она мне ужасную дерзость



 
 
 

сказала. «Твой, говорит, отец…» Но я даже не могу
сказать – меня это ужасно тогда обидело… Ну, это,
конечно, забылось, я уже хотела написать ей или са-
мой сходить, как вдруг сегодня утром получается по-
вестка… Меня вызывают к следователю свидетель-
ницей… Поймите, какой ужас… Папа ездил туда, на
прежнюю ее квартиру, и все это узнал. Голубчик, Па-
вел Дмитриевич, поймите, какой ужас… Теперь папа
говорит, что он возьмет докторское… это… как его,
удостоверение что ли, чтобы я не шла в свидетель-
ницы. Но ведь, голубчик, может, ей это очень нужно…
а…

– Конечно, вы многое можете показать, смягчаю-
щее ее вину… – мрачно и решительно отозвался Дру-
жинин, перекручивая в пальцах и кусая бороду.

– Вот я то же самое говорю, а наши не хотят, у нас
сегодня с утра война, то есть больше с maman. Па-
па, тот ведь знаете какой, – он что-нибудь решит и на
других даже внимания не обращает. И в разговор не
вмешивается, как будто иначе и быть не может.

В полутьме из дверей, ведущих в комнаты, в кото-
рых Дружинин никогда не был, послышался слабый
болезненный голос:

– Ри-и-та.
Рита вскочила с дивана.
– Что, мамуся?



 
 
 

– С кем это ты?
– Это Павел Дмитриевич, мамочка.
– Здравствуйте, Павел Дмитриевич, простите, я да-

же выйти к вам не могу, – умирающим голосом гово-
рила Башкирцева. – Рита, пошли ко мне Машу, а по-
том приходи с Павлом Дмитриевичем – я, знаете, со-
всем больна, совсем больна…

За дверями послышался вздох и мягкие, как будто
босые, шаги.

– Не говорите только, что я вам писала, – успела
озабоченно бросить Дружинину Рита.



 
 
 

 
II
 

В будуаре Башкирцевой, глухом от материй, вместе
с беспокойным, дразнящим ароматом, который оста-
вался потом на платье, висел в воздухе острый за-
пах туалетного уксуса и какой-то эссенции. Со всей
обстановкой комнаты, пестрой и кокоточной, странно
не гармонировал киот в углу и в зеленом стаканчике
лампада.

– Вы знаете уже, что случилось… Вам говорила Ри-
та, – устало и томно сказала Башкирцева, без пожа-
тия подавая Дружинину мягкую, влажную, как будто
бескостную, руку…

Дружинин не целовал у дам рук, и оттого, когда он и
Башкирцева здоровались, у них всегда происходила
какая-то заминка и Дружинин чувствовал себя нелов-
ко.

– Да, мне говорила Маргарита Ильинична, – отве-
тил он, избегая взглядов зеленовато-серых глаз Баш-
кирцевой и не зная, где сесть.

С головой, обвязанной белой косынкой, она сиде-
ла на тахте в чем-то мягком и длинном, и обвислые
контуры ее располневшего тела беспомощно лежали
в ковровых подушках.

– Я не знаю, за что нас так наказывает Господь



 
 
 

Бог… – говорила Башкирцева, взглянув на киот. – Два
года назад муж ездил в Лондон, я с Ритой была на ку-
рорте, у нас служили муж и жена поляки… Так они,
знаете, что изволили сделать? Достали Ильи Андре-
евича шубу, фрак, еще что-то и преспокойно заложи-
ли все это… У них, видите ли, дома там что-то случи-
лось, погорел кто-то, что ли. Я понимаю, может слу-
читься несчастие – ну, так попроси, не так ли? Помню,
на меня тогда этот суд так ужасно подействовал. И
знаете, они еще были на нас недовольны, что мы оце-
нили вещи выше трехсот рублей: это им для чего-то
там, для смягчения наказания нужно было… И теперь
эта история с этой девчонкой! Нет, это просто, знаете,
сил никаких нет. Идти в суд Рите… Господи помилуй…

Дружинин что-то замычал и нерешительно промол-
вил:

– Но я не вижу особенных причин так уж волновать-
ся… хотя, впрочем…

– Как не волноваться, Павел Дмитриевич?.. – воз-
бужденно заговорила Башкирцева, задвигавшись на
месте. – Ведь вы подумайте, какая это только грязь:
ее подруга украла и она свидетельницей, ведь об этом
и в газетах станут писать… это страшная грязь!

– Мамуся, тебе опять будет худо… – сказала стояв-
шая возле нее Рита, делая Дружинину знаки глазами.

– Оставь, пожалуйста, что может быть еще хуже то-



 
 
 

го, что уже есть? Я всегда говорила тебе, что будь ты
осторожна в этих знакомствах с людьми с улицы, – ну,
вот видишь, на мое и вышло…

Переменив тон, Башкирцева повернула к Дружини-
ну свое странно белое, как бумага, четырехугольное
лицо:

– Я не знаю, Павел Дмитриевич, что это делается
на свете. Куда мы идем, куда мы идем? Девочка моло-
денькая, интеллигентная крадет у своей хозяйки ве-
щи… закладывает их…

– Но, говорят, она сильно нуждалась, – нереши-
тельно отозвался Дружинин, как будто сам в чем-то
виноватый.

Больной вид Башкирцевой, будуар, все эти дамские
вещи, духи связывали и делали его нерешительным.

– Ах, оставьте, пожалуйста, какая это нужда за-
ставит меня украсть. Никогда не поверю, просто без-
граничная испорченность нашего времени. Ужасная
грязь, ужасная грязь…

За дверями послышалась характерная походка и
голос Башкирцева.

– Р-разумеется, конечно – он мужик умный, пони-
мает это, поверьте, лучше нас с вами, – говорил он
кому-то.

– Мамочка, к тебе можно? – спросил он, заглядывая
в дверь. – Я с Петром Петровичем…



 
 
 

И, войдя в комнату, Башкирцев сказал с своей весе-
лой деланной улыбкой, с демонстраторским жестом
обращаясь к вошедшему за ним господину во фраке:

– Вот рекомендую: совет трех. Причем самый глав-
ный мастер заболел от чрезвычайного потрясения
нервов…

Адвокат Михно, благодушно улыбаясь хозяйскому
остроумию, особенно галантно, вероятно потому, что
был во фраке, раскланялся с хозяйкой.

– Я вот позволил себе нарочно вызвать нашего Ци-
церона, чтобы успокоить тебя, – заявил Башкирцев. –
Он говорит то же самое, что и я. Никто не станет ни
приезжать на дом, ни оглашать показаний, раз чело-
век болен и не может давать их…

– Да, конечно, конечно, – поддакивал Михно с не
сходившей с лица, как казалось ему, светской улыб-
кой, стоя в позе оперного певца с шапокляком у ляжки.

– Так это можно? вы уверены, Петр Петрович? –
сказала Башкирцева, с надеждой возводя на адвока-
та глаза.

– Да, конечно, конечно… что ж, это дело обыкно-
венное…

Потом Михно сощурился и мигнул в сторону Риты,
стоявшей с сухими воспаленными глазами:

– Что, барышня, струсили?
– Я… нисколько, – обиженно отозвалась Рита.



 
 
 

– Ну, рассказывайте. Публика у нас страх суда бо-
ится… А что, она хорошенькая, эта юная преступни-
ца?

– Не хотите ли вы уж защищать ее? – с плутовской
улыбкой сказала Башкирцева.

– Ну, что вы, что вы! Мало у меня своих дел!.. Вечно
Мария Павловна придумает что-нибудь… – слабо за-
щищаясь, говорил Михно со смущенной улыбкой из-
балованного женщинами светского льва.

– Ну да, рассказывайте!..
Башкирцева погрозила ему пальцем, и теперь, ка-

залось, болезнь ее совершенно прошла.
– Подождите, я вот расскажу все Надежде Васи-

льевне… Знаем мы эти ваши заседания!.. Кстати, как
ее здоровье?

– Ну, друзья мои, вы беседуйте, а меня люди ждут, –
озабоченно сказал Башкирцев, не любивший, когда
говорил не он, а другие.

– Я ведь тоже на минутку, – заторопился Михно.
– Куда вы такой парадный?
– Нужно тут в одно место…
– Ой, смотрите, скажу Надежде Васильевне… – на-

чала опять Башкирцева, подымая палец.
Но Илья Андреевич нашел, что этого жанра уже до-

вольно, и деловито, по-хозяйски сказал, целуя ее в
лоб:



 
 
 

– Тебе, мамочка, немного лучше, оденься, выйди,
нужно будет легкую закуску соорудить… Пташников
здесь… нельзя, он москвич, у них это водится…

Башкирцева, недовольная, что муж ловит ее на вы-
здоровлении и не дает немного поболтать, недруже-
любно глянула на него своими серыми, сделавшими-
ся вдруг злыми, глазами…



 
 
 

 
III

 
За ужином Дружинин испытывал чувство прижи-

вальщика, отказался есть и попросил себе стакан
чаю. С особенной неприятной ясностью он не мог от-
делаться от мысли, что эти вина, серая глянцевитая
икра в хрустальной вазочке, маринады, балыки по-
ставлены не для него, а исключительно для тех при-
шедших из кабинета людей, и, собственно, для одно-
го из них – Пташникова.

В песочном визитном костюме, безусый и розо-
вый Пташников держался застенчиво, и Дружинину
странным казалось думать, что этот робкий, евро-
пейски-аляповато одетый молодой человек имеет три
миллиона. Его свежую молодость усиливали и под-
черкивали рыжебородое обветренное лицо Дурдина,
уверенное, пожившее Башкирцева и корректно-моло-
дое, спокойное, как таблица умножения, лицо рано
полысевшего инженера. Каждое из них носило тот от-
печаток, о котором принято говорить «видел виды», и
Дружинину становилось необъяснимо жаль Пташни-
кова.

– Я, можно сказать, прошел огни и воды… – разме-
ренно говорил Дурдин, из солидности не сразу выпи-
вая налитую ему рюмку.



 
 
 

– И медные трубы, – добавил Башкирцев, друже-
любно-насмешливо кивнув Дурдину, и помог Пташни-
кову взять с тарелки кусок.

Дурдин не улыбнулся и спокойно-уважительно
смотрел на Башкирцева своими круглыми зоркими
глазами.

– Нет, Илья Андреевич, в самом деле я много на
своем веку всякого народа перевидал, но должен вам
заметить… не потому што там в глаза или как, я чело-
век простой и у меня такое заведение – што за столом,
то и за столбом… Хотя вы и господин, но должен вам
заметить, што в делах я редко видел таких дотошных
людей и из нашего брата, чтоб так понимали. Это я не
то што вам в глаза, а и где угодно…

Башкирцев слегка покраснел и, откинувшись на
спинку, заговорил, покручивая усы:

– Да, жизнь, батюшка, учит… Раньше, чем нажить
первые свои сто тысяч, я свой миллион прожил… и
не жалею. Теперь, что у меня есть, все мое, трудом
доставшееся. Люди только у нас в России очень уж
инертны… вы посмотрите за границей… там маль-
чишка-разносчик, он с товарищами в компании поку-
пает уж какую-нибудь недорогую акцию. Знает все ко-
лебания биржи. А у нас десятки миллионов в сундуках
лежат – мозоли натирают, купоны обрезая.

Пташников улыбнулся:



 
 
 

– Покойник папаша, бывало, дня три иногда сидит,
а никого не допускал, все сам… – сказал он, и по лицу
его видно было, что за этим у него проснулось еще
много воспоминаний.

– Хороший, должно быть, был старик? – любез-
но-механически улыбаясь, сказала madam Башкирце-
ва. – Они ужасно милые, эти старозаветные люди…

– Да как вам сказать, многие считали его сердитым,
ну, только это у него так, наружное, а человек он был
добрый.

– Скажите, пожалуйста, у вашего батюшки какая
торговля была? – спросил Дружинин и сразу же по
беспокойно забегавшим глазам Башкирцева понял,
что он задал неуместный почему-то вопрос.

– Что это, как будто немного угаром пахнет? – ска-
зал Башкирцев жене…

Пташников немного сконфузился, но сейчас же с
доверчивым и благожелательным видом ответил Дру-
жинину:

– Мы гостиницы держали… Вот, если бывали
в Москве, «Эрмитаж», «Калифорния», «Белый ле-
бедь» – это все наше было… и так малых трактиров
до двадцати…

– Зачем же вы их продали? ведь говорят, это очень
выгодно? – выпалила Рита и посмотрела на всех.

Инженер чуть улыбнулся в углах рта… Пташников



 
 
 

больше зарделся.
– Рита… – сказала Башкирцева, делая брезгливые

глаза.
Дружинин сам почему-то покраснел, но вступился

за Риту:
– Действительно, это дело дает, кажется, хорошие

барыши…
На лицо Башкирцева набежала тень.
– Очень было бы печально, – внушительно и груст-

но заговорил он, барабаня по столу своими белыми
крупными пальцами, – если бы молодые люди, пол-
ные сил и способностей, сидели в питейных заведени-
ях. Кому же, как не молодым капиталистам, быть куль-
туртрегерами нашей отсталой промышленности. Ген-
надий Васильевич вступает вот в наше общество хи-
мических заводов, и это, поверьте, интереснее, полез-
нее и почетнее, чем торговать рюмками. Вы вот сами
говорите, что газетная работа выгодней чистой бел-
летристики, но, однако, пишете рассказы.

– Ну, это, мне кажется, одно с другим не сравнимо, –
не согласился Дружинин. – Я по крайней мере думаю,
что личное моральное значение всякой деятельности
определяется ее целью. Цель торговли – нажива, а
потому самая желательная торговля та, которая боль-
ше дает.

– Как на чей взгляд.



 
 
 

Башкирцев пожал плечами и обратился к Пташни-
кову:

– Вы когда предполагаете возвратиться?..
К десяти часам гости поднялись. Пташников и Дур-

дин уезжали с одиннадцатичасовым в Москву. Инже-
нер провожал их, Башкирцев извинился усталостью.
Дружинин тоже начал прощаться, но Башкирцев удер-
жал его.

– Останьтесь, я хочу попросить вас об одном де-
ле…

Когда гости и хозяева проходили через полутем-
ную диванную, Башкирцев взял за локоть Дурдина и
задержал шаги. Оставшийся сзади Дружинин успел
услышать начало фразы…

– Ты же смотри…
И Дурдин громко ответил:
– Да что вы, Илья Андреич, рази я сам себе враг…
Это обращение Башкирцева к Дурдину на «ты»

в связи с впечатлениями всего вечера вдруг без коле-
баний и переходов объяснило Дружинину многое, что
раньше отпечатывалось в его мозгу туманно и неяс-
но, как предчувствие. Он сразу вспомнил тысячу ме-
лочей, наблюденных в доме Башкирцевых, которые,
дополняя одна другую, объяснили ему нечто страшно
неприятное, тяжелое и противное. Теперь небольшим
фактам Дружинин придавал большое значение.



 
 
 

Перед ужином Башкирцев с гримасой оглядел ко-
стюм Риты и сказал:

– Ты бы, знаешь, тово… чужие люди, а у тебя этот
артистический беспорядок.

Эта показная бутафорская роскошь и всегда ка-
кие-то деловые люди, шушуканье. Впечатление ожи-
дания чего-то, что должно разрешиться и сделать
всех счастливыми…

И Рита говорила часто: «Вот устроятся дела папы,
мы поедем в Ниццу…»

А что это были за дела – никто точно не понимал,
хоть при разговоре о них кивали сочувственно и на
лица набегала тень глубокомыслия.

И когда Башкирцев, возвратившись из передней,
расстегнул три пуговицы жилета и с облегченным ви-
дом актера, сошедшего со сцены, весело и громко по-
домашнему сказал, – слушай, мамочка, нельзя ли нам
чаю сюда, – Дружинин почувствовал, что он как будто
состоит в молчаливом против кого-то заговоре.

– Вот, батюшка, видали синицу? Три миллиона
нетронутых денег на текущем счету держит… – ска-
зал Башкирцев, разваливаясь в кресле.

– Ну, что он, как? – с тревожным и униженным ли-
цом нерешительно спросила Башкирцева.

– То есть что это «как»? – строго сказал Башкирцев
и дал этим понять, что вопрос, который затрагивает



 
 
 

жена, чисто домашний, неудобный при посторонних.
– Павел Дмитриевич свой человек, – как бы оправ-

дываясь, робко отозвалась жена.
Башкирцев выпустил из надутых щек воздух и рас-

стегнул еще одну пуговицу жилета.
– Устал я сегодня зверски, – сказал он, подавив су-

дорогу зевоты, и, помолчав, обратился к Дружинину с
обычной у него уверенностью и определенностью го-
лосовых интонаций: – Хотел я вас, дружище, попро-
сить вот о чем: съездите, пожалуйста, ну, хоть завтра,
в дом предварительного заключения и, если вам поз-
волят увидеться с этой девицей, объясните ей, что это
очень неделикатно с ее стороны людей, которые от-
носились к ней хорошо, принимали участие, таскать
по судам. Должна же она это понимать.

Рита, перебиравшая у рояля ноты, бросила тетра-
ди, выпрямилась и, опустив вдоль тела руки, как бы
приготовилась к чему-то. Она значительно взглянула
на Дружинина, но тот сидел в кресле согнувшись и
глядел не то в пол, не то себе в колени.

– Я бы это сделал и сам, но вы видите, у меня ми-
нуты свободной нет… – добавил Башкирцев, так как
Дружинин молчал.

Последний и на это ничего не ответил, а когда за-
говорил, то в это же время начал что-то говорить и
Башкирцев, они столкнулись первыми слогами и за-



 
 
 

молчали.
– Виноват, что вы хотели сказать? – извинился Баш-

кирцев.
– Меня немало удивляет, Илья Андреевич, – глухо

и медленно начал Дружинин, не подымая головы, –
что вы, не зная даже, как я смотрю на этот предмет,
предлагаете мне уже ехать куда-то, что-то устраивать
по тому плану, который вам нравится.

– То есть это вы о чем же? – наморщившись, спро-
сил Башкирцев, в первый раз повернув лицо в сторо-
ну Дружинина.

– Да видите ли, дело в том, – заговорил Дружинин
громче и встал с кресла, – что я на всю эту историю
несчастия со Снежко смотрю, кажется, совершенно
иначе, чем вы.

– Ах, вот как… тогда извините, пожалуйста, как же
вы смотрите?

– Я смотрю так, что долг всякого порядочного чело-
века помочь своему гибнущему ближнему… Тем бо-
лее что и помощь эта в данном случае выражается в
немногом: прийти в суд и сказать, что человек беспо-
мощный, не умеющий заработать, страшно нуждался
и выбрал из двух падений то, которое ему казалось
легче… я так смотрю.

Рита все время стояла, не меняя позы, с немигаю-
щими, сделавшимися огромными глазами, и два раза,



 
 
 

пока говорил Дружинин, думая, что он кончил уже, со-
рвавшимся голосом говорила: «Папочка».

– Ну, вы что можете сказать? – обратился к ней
Башкирцев, когда Дружинин умолк и остановился у ок-
на спиной к комнате.

– Папочка, ведь она действительно страшно нуж-
далась, ведь нужно же ей помочь, бедной, ведь иначе
ее осудят…

– И помощь эта должна выражаться в том, – загово-
рил раздельно, сухо и металлически-звонко Башкир-
цев, – чтобы в публичном заседании столичного суда
mademoiselle Башкирцева выступила как близкий друг
подсудимой? Ведь другого положения нет.

Рита подняла к подбородку стиснутые руки и зазве-
невшим голосом быстро заговорила:

– Папочка, но ведь ее иначе осудить могут, ведь кто
там за нее заступится. Если ее осудят, я никогда себе
этого не прощу, мне все будет казаться, что в этом я
виновата.

– Что ты говоришь, Рита, – болезненно отозвалась
Башкирцева, все время боявшаяся вступить в раз-
говор, видя, что он благодаря данному Дружининым
тону принимает серьезный, обостренный характер, –
что ты говоришь, опомнись! Пусть уж Павел Дмитри-
евич так говорит, он чужой человек, но как ты нас и
себя не жалеешь… ведь это такая грязь, такой ужас!..



 
 
 

ведь об этом станут в газетах писать… Я не говорю,
конечно, но это может и на делах наших отразиться.

– Не говори глупостей! – сурово оборвал ее Баш-
кирцев.

Дружинин быстро и резко обернулся от окна.
– И что вы так настойчиво говорите, Мария Павлов-

на, о грязи? Поверьте, в каждом из нас столько грязи,
что ее хватит на сто таких несчастных девушек, как
Снежко.

Башкирцева вопросительно посмотрела на мужа.
– Я думаю, что тебе самое бы лучшее уйти отсю-

да, – сказал он дочери.
– Папочка… – вырвалось у Риты, и она, не отымая

от подбородка рук, осталась на месте, как будто соби-
раясь броситься перед кем-то на колени.

Все почувствовали, что какая-то струна, соединяю-
щая находящихся в комнате, натянулась до послед-
ней возможности и собирается лопнуть.

Башкирцев близко начал рассматривать ногти и за-
говорил в нос и комкая слова:

– Я уже давно собирался вам сказать, Павел Дмит-
риевич (Дружинин в эту минуту подумал, что за
несколько месяцев Башкирцев его в первый раз на-
звал по имени и отчеству)… но все как-то откладывал,
теперь это, кажется, наиболее удобно…

Башкирцев похлопал пальцами правой руки по щи-



 
 
 

колоткам сжатой в кулак левой, потом быстро встал и
почти весело, глядя прямо в глаза Дружинину, сказал:

– Я нахожу, что ваше общество вредно для моей
дочери…

Как ни далек был Дружинин от слияния со всей
этой, как он иногда называл, башкировщиной, но в эту
минуту он почувствовал, что вся эта хорошо знакомая
ему обстановка гостиной, эти люди, которых он видел
довольно часто, и даже сама Рита – все вдруг как-то
сразу отодвинулось и стало ему совершенно чужим и
неприязненным. Сам Башкирцев, уверенный и непри-
ятный, в расстегнутом сверху жилете, напоминал ему
почему-то одно ресторанное столкновение, где пожи-
лой господин коммерческо-кабинетного типа говорил
с ним изысканно-вежливо, но Дружинин и бывшие с
ним и даже лакей каждое мгновение ждали, что сей-
час начнется свалка. Как и тогда, Дружинин почув-
ствовал, что ему трудно дышать и легкий приступ ка-
кой-то общей нудности, похожей на тошноту. Вместе
с тем в голове Дружинина быстро, вместе с приливом
крови в виски, созрело решение, что теперь наступил
«момент» и он должен сказать все то, что долго копи-
лось в нем против Башкирцева и чего он никогда не
собирался говорить ему.

– Вы это находите? – сказал Дружинин чужим голо-
сом и высохшим ртом, и в переводе это значило: я те-



 
 
 

бя ненавижу…
– Да, я это нахожу, – ясно и резко ответил Башкир-

цев, прямо глядя в глаза Дружинину, и это означало:
я тебя тоже.

– Рита, уйди отсюда, – крикнула Башкирцева.
– Папочка, папочка! – восклицала Рита…
Но у двух стоявших друг против друга людей уже

началось то «нечто», что не ищет ни логики, ни осно-
ваний, не замечает места, времени, разницы возрас-
тов, положений…

– Так я же вам на это скажу, – заговорил Дружи-
нин вдруг окрепшим голосом бешенства, – что самое
вредное, самое развращающее, самое грязное обще-
ство у вашей дочери это вы сами, ваши темные опера-
ции, жулики, с которыми вы водите компанию и устра-
иваете ваши делишки… бездельная жизнь не по сред-
ствам, отсутствие принципов в вас самих, принципов
и человечности, – вот от чего она может развратиться,
а не от моего общества…

Все на минуту окаменело… Привлеченный голосом
Дружинина, в двери выглянул лакей и сейчас скрыл-
ся. Башкирцев, зажав в руке горсть брелоков от часов,
очевидно, не знал еще, что он сейчас сделает.

– Или вы сию минуту уйдете, или я выброшу вас,
как щенка, – сказал он, не разжимая зубов, и глаза его
неестественно округлились, лицо стало похожим на



 
 
 

кусок вареного мяса – обнаженное от светскости, при-
личий и напускного благодушия, оно представлялось
только старым, животно необузданным и страшным.

– Поберегите эти угрозы для ваших лакеев, жалкий
пройдоха!.. – крикнул Дружинин.

Башкирцев двинулся вперед, но его схватили сзади
чьи-то руки. Это вскочила с места Башкирцева.

– Илья, что ты! Рита, уйди отсюда… – говорила она
сквозь слезы.

Рита бросилась на средину комнаты.
– Папочка, Павел Дмитриевич, оставьте, голубчики

вы мои, – говорила она, ломая руки и как будто опус-
каясь на колени.

– Павел Дмитриевич, уйдите ради бога! – кричала
Дружинину Башкирцева.

– Я завтра же еду к градоначальнику и этого мазу-
рика вышлю в двадцать четыре часа, – хрипел Баш-
кирцев.

Дружинин уже не соображал, что он делает, с по-
белевшими губами, с пеной в углах рта наступал на
Башкирцева.

– Раньше, чем ты поедешь к градоначальнику, я
Пташникову напишу… я выведу тебя на свежую воду
с твоими дурдинскими коммерциями… не бывать тво-
ему акционерству, врешь!.. Ты его в зятья метишь – и
это я скажу, врешь… я все махинации разоблачу, пе-



 
 
 

чатно разоблачу… и к процессу Снежко я тебя притя-
ну… там тоже кое-что есть… врешь.

Послышался чей-то женский визг и одновременно
хруп и топот ног, что-то тяжелое потащили по полу.
Это Башкирцев с изуродованным лицом бросился к
Дружинину, но на нем повисли жена и дочь. И стран-
ным было в это время совершенное отсутствие при-
слуги, наполнявшей дом…

– Павел Дмитриевич, уходите, голубчик, уходите, –
кричала ему Рита… оставила отца и потащила Дру-
жинина к выходу…

Забрав в руки пальто, калоши и шапку, Дружинин
вернулся к дверям. Рита не пускала его, но он продви-
нулся до половины и злорадно крикнул:

– О Пташникове, господин акционер, не забудьте, я
вам покажу, кто кого вышлет…

Дома Дружинин, не раздеваясь, сел у стола и ту-
пым, нежалеющим укусом зажал зубами мякоть паль-
ца.

Прошло два дня. Дружинин получил письмо. На
желтой дорогой бумаге с трепаными концами Башкир-
цев писал ему своим крупным министерским почер-
ком:

«Павел Дмитриевич, в том, что произошло между
нами, я думаю, не виноваты ни вы, ни я. Хорошие от-
ношения не могут рваться между людьми только по-



 
 
 

тому, что они очень нервны и не умеют сдерживать
своих порывов. Приходите, мы будем вам очень рады.
Сара Бернар даже заболела, бедняжка».

Дружинин ничего не ответил.
На другой день Башкирцев два раза приезжал к

Дружинину, но не заставал его дома.
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