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Аннотация
«Невольный стыд овладевает мною при начинании

этого рассказа. Увы! В нем участвует вся рождественская
бутафория: вечер сочельника, снег, веселая толпа,
освещенные окна игрушечных магазинов, бедные дети,
глазеющие с улицы на елки богачей, и румяный окорок, и
вещий сон, и счастливое пробуждение, и добродетельный
извозчик…»
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ская бутафория: вечер сочельника, снег, веселая тол-
па, освещенные окна игрушечных магазинов, бедные
дети, глазеющие с улицы на елки богачей, и румяный
окорок, и вещий сон, и счастливое пробуждение, и
добродетельный извозчик.

Но войдите же и в мое положение, господа читате-
ли! Как мне обойтись без этого реквизита, если моя
правдивая история произошла именно как раз в ночь
под рождество. Она могла бы случиться когда угодно:
под пасху или в троицу, в самый будничный из буднич-
ных понедельников, но также и в годовщину памяти
любимого национального героя. Это все равно. Моя
беда лишь в том, что судьбе было угодно пригнать
все, что я сейчас расскажу, почему-то непременно к
рождеству, а не к другому сроку.

В эту самую ночь, с 24 на 25 декабря, возвращал-
ся к себе домой с рождественской елки учитель гим-
назии по предмету русской грамматики и литературы



 
 
 

господин Костыка. Был он… пьян не пьян, но грузен,
удручен и раздражителен. Давали знать себя: поро-
сенок с кашей, окорок, полендвица и колбаса с чес-
ноком. Пиво и домашняя наливка подпирали под гор-
ло. Сердил проигрыш в преферанс: уж правда, Ко-
стыку преследовало какое-то фатальное невезение
во весь вечер. А главное, было досадно то, что во
время ужина, в споре о воспитании юношества, – над
ним, старым педагогом, одержал верх какой-то моло-
косос учителишка, едва соскочивший с университет-
ской скамьи, либералишка и верхогляд. То есть нет,
верха-то он, положим, не одержал, потому что слова
и убеждения Костыки основаны на незыблемых усто-
ях учительской мудрости. Но… другие – мальчишки и
девчонки… они аплодировали, и смеялись, и блесте-
ли глазами, и дразнили Костыку: «Что, старина? При-
перли вас?»

И потому-то, с бурчащим животом, с изжогой в гру-
ди, с распухшей головой, проклял он сначала обы-
чай устраивать елки – обычай если не языческий, то,
должно быть, немецкий, а во всяком случае, святой
церковью не установленный. Потом, прислонившись
на минутку к фонарному столбу, помянул черным сло-
вом пиво и окорок. Затем он упрекнул мысленно хо-
зяина сегодняшней вечеринки, добродушного учите-
ля математики, в расточительности. «Из каких это,



 
 
 

спрашивается, денег такие пиры закатывать? Навер-
но, женину ротонду заложил!» Детишек, торчавших на
улице у магазинной витрины, Костыка обозвал хулига-
нами и воришками и вздохнул о старом, добром вре-
мени, когда розга и нравственность шли ручка об руч-
ку. Добродетельный извозчик (который в святочных
рассказах обыкновенно возвращает бедному, но чест-
ному банковскому чиновнику портфель с двумя мил-
лионами, забытый накануне у него в санях), этот са-
мый извозчик запросил на Пески «полтора целковень-
ких, потому как на резвенькой и по случаю празднич-
ка», а когда Костыка предложил ему двугривенный,
то извозчик назвал Костыку почему-то «носоклюем»,
а Костыка тщетно взывал к городовому о своей оби-
де: извозчик умчался на резвенькой, городовой тащил
куда-то вдаль пьяную бабу – и тогда Костыка заодно
предал анафеме и русский народ с его самобытно-
стью, и Думу, и отруба, и волость, и всяческие свобо-
ды.

В таком-то хмуром и придирчивом настроении он
взобрался к себе домой, на пятый этаж, проклянув
кстати мимоходом и городскую культуру, в лице за-
спанного и ворчливого швейцара. Очень долго он ба-
лансировал с зажженной лампой, вроде циркового
жонглера, притворяющегося пьяным. Разбудил было
жену, которая раньше его уехала с вечеринки, но та



 
 
 

мигом выгнала его из спальни. Попробовал полюбез-
ничать с «прислугой за все», новгородской каменной
бабой Авдотьей, но получил жестокий отпор, после
которого в течение семи секунд искал равновесия по
всему кабинету, от двери до стены. И вот тогда-то он с
великими усилиями нашарил в сенях запасную потай-
ную бутылку пива, открыл ее, налил стакан, уселся за
стол, вперил мутные глаза в огненный круг лампы и
отдался скорбным, неповоротливым, вязким мыслям.

«За что? – горько думал он. – За что, о Лапидар-
ский, ты меня обидел перед учениками и обществом?
Или ты умнее меня? Или ты думаешь, что если со-
рвал несколько девических улыбок – то ты и прав? Ты,
может быть, думаешь, что и я сам не был глуп и мо-
лод, что и я не упивался несбыточными надеждами
и дерзкими замыслами? Погляди, брат, вот они, жи-
вые-то свидетели».

Он широко обвел рукою вокруг себя, вокруг стен,
на которых висели аккуратно прибитые, – сохранен-
ные частью по скупости, частью по механической при-
вычке, частью для полноты обстановки, – портреты
великих русских писателей, приобретенные когда-то
давным-давно, в телячьи годы восторженных слов…
И ему вдруг показалось, что по лицам этих исполи-
нов, от глаз к глазам, быстро пробегают, точно лету-
чие молнии, страшные искры насмешки и презрения.



 
 
 

Костыка вздрогнул, отвернулся, протер глаза и тот-
час же, для собственного успокоения, вернулся к
прежней нити мыслей, на которую стал нанизывать
свои жалобы, упреки и мелочные счеты. Но стакан
все-таки еще дрожал в его руке.

«Нет, Лапидарский, нет! Я, братец, погляжу на тебя
лет через пять – десять, когда ты поймешь, что это
такое за шуточка бедность, зависимость и власть…
когда ты узнаешь, что сто́ит семья, а с ней болезни,
роди́ны, крестины, сапожишки, юбчонки… Ты вот кри-
чишь теперь: Маркс, Ницше, свобода, народ, проле-
тариат, великие заветы… Погоди, милый! Запое-ешь!
Будешь, как и я. Скажут тебе: лепи единицы – будешь
лепить. Пусть стреляются, травятся и выскакивают из
окон. Идиоты. Скажут тебе: будь любвеобилен – бу-
дешь; скажут: маршируй – будешь. Вот и все. И бу-
дешь сыт, и пригрет, и начальству приятен. И будешь,
как и я, скучать по праздникам о том, что некого из-
ловить в ошибке, некому поставить „един“, некого вы-
ключить с волчьим паспортом».

И опять он невольно обернулся к стенам, на кото-
рых симметрично висели фотографии человеческих
лиц – гневных, презрительных, божественно-ясных,
прекрасно-мудрых, страдальческих, измученных, гор-
дых и безумных. – Смеетесь? – закричал вдруг Ко-
стыка и ударил кулаком по столу. – Так? Хорошо же!



 
 
 

Так вот, я заявляю вам, что все вы – дилетанты, са-
моучки и безграмотны. Это я говорю вам – професси-
онал и авторитет! Я, я, я, который сейчас произведу
вам экзамен. Будь вы хоть распрогений, но если ваша
жизнь, ваши нравы, мысли и слова преступны, без-
нравственны и противозаконны – то единица, волчий
паспорт и – вон из гимназии на все четыре стороны.
Пускай потом родители плачут.

Вот вы, молодой человек! Хорошего роду. Получи-
ли приличное образование. К стихам имели способ-
ность. К чему вы ее употребили? Что писали? «Гаври-
илиаду»? Оду к какой-то там свободе или вольности?
Ставлю нуль с двумя минусами. Ну, хорошо. Исправи-
лись… Так и быть – тройка. Стали на хорошую дорогу.
Нет, извольте: камер-юнкерский мундир вам показал-
ся смешным. Ведь нищим были, подумайте-ка. Еще
нуль. Стишки писали острые против вельмож? Нуль с
двумя. А дуэль? А злоба? За нехристианские чувства
– единица.

А вы, господин офицер? Могли бы служить, до-
служились бы до дивизионного командира, а почем
знать, может быть, и выше. Кто вам мешал разви-
вать свой гений? Ну… там оду на случай иллюми-
нации, экспромт по случаю полкового праздника?.. А
вы предпочли ссылку, опалу. И опять-таки умерли по-
зорно. Верно кто-то сказал: собаке – собачья смерть.



 
 
 

Итак: талант – три с минусом, поведение – нуль, вни-
мание – нуль, нравственность – единица, закон божий
– нуль.

Вы, господин Гоголь. Пожалуйте сюда. За малорус-
ские тенденции – нуль с минусом. За осмеяние пре-
держащих властей – нуль, за один известный посту-
пок против нравственности – нуль. За то, что жидов
ругали, – четыре. За покаяние перед кончиной – пять.

Так он злорадно и властно экзаменовал одного за
другим безмолвных исполинов, но уже чувствовал,
как в его душу закрадывался холодный, смертельный
страх. Он похвалил Тургенева за внешнее благообра-
зие и хороший стиль, но упрекнул его любовью к ино-
земке. Пожалел об инженерной карьере Достоевско-
го, но одобрил за полячишек. «Да и православие ва-
ше было какое-то сектантское, – заметил Костыка. –
Не то хлыстовщина, не то штунда».

Но вдруг его глаза столкнулись с гневными, рас-
ширенными, выпуклыми, почти бесцветными от боли
глазами, – глазами человека, который, высоко подняв
величественную бородатую голову, пристально гля-
дел на Костыку. Сползший плед покрывал его плечи.

– Ваше превосходительство… – залепетал Костыка
и весь холодно и мокро задрожал.

И раздался хриплый, грубоватый голос, который
произнес медленно и угрюмо:



 
 
 

– Раб, предатель и…
И затем пылающие уста Щедрина произнесли еще

одно страшное, скверное слово, которое великий че-
ловек если и произносит, то только в секунды вели-
чайшего отвращения. И это слово ударило Костыку в
лицо, ослепило ему глаза, озвездило его зрачки мол-
ниями…

…Он проснулся, потому что, задремавши над ста-
каном, клюнул носом о стакан и ушиб себе переноси-
цу. «Слава богу, сон! – подумал он радостно. – Сла-
ва богу! А-а! Так-то вы, господин губернатор? Хорошо
же-с. Свидетелей, благодаря бога, нет…»

И с ядовитой усмешкой дрожащими руками он от-
цепил от гвоздя портрет Салтыкова, отнес его в са-
мый укромный уголок своей квартиры и повесил там
великого сатирика на веки вечные, к общему смеху и
поруганию.


