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Аннотация
«Эту печальную и смешную историю – более

печальную, чем смешную, – рассказывал мне как-то один
приятель, человек, проведший самую пеструю жизнь,
бывавший, что называется, и на коне и под конем, но
вовсе не утративший под хлыстом судьбы ни сердечной
доброты, ни ясности духа. Лишь одна эта история
отразилась на нем несколько странным образом: после
нее он раз навсегда перестал ходить в театр и до сих
пор не ходит, как бы его ни уговаривали. Я постараюсь
передать рассказ моего приятеля, хотя и боюсь, что мне
не удастся это сделать в той простой форме, с той мягкой
и грустной насмешкой, как я его слышал…»



 
 
 

Как я был актером
Эту печальную и смешную историю – более печаль-

ную, чем смешную, – рассказывал мне как-то один
приятель, человек, проведший самую пеструю жизнь,
бывавший, что называется, и на коне и под конем, но
вовсе не утративший под хлыстом судьбы ни сердеч-
ной доброты, ни ясности духа. Лишь одна эта исто-
рия отразилась на нем несколько странным образом:
после нее он раз навсегда перестал ходить в театр
и до сих пор не ходит, как бы его ни уговаривали. Я
постараюсь передать рассказ моего приятеля, хотя и
боюсь, что мне не удастся это сделать в той простой
форме, с той мягкой и грустной насмешкой, как я его
слышал.

 
I
 

Ну, вот… Представляете ли вы себе скверный юж-
ный уездный городишко? Посредине этакая огромная
колдобина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, про-
дают с телег огурцы и картофель. Это базар. С одной
его стороны собор и, конечно, Соборная улица, с дру-
гой – городской сквер, с третьей – каменные город-
ские ряды, у которых желтая штукатурка облупилась,
а на крыше и на карнизах сидят голуби; наконец, с чет-



 
 
 

вертой стороны впадает главная улица, с отделени-
ем какого-то банка, с почтовой конторой, с нотариусом
и с парикмахером Теодором из Москвы. В окрестно-
стях города, в разных там Засельях, Замостьях, За-
речьях, был расквартирован пехотный полк, в центре
города стоял драгунский. В городском сквере возвы-
шался летний театр. Вот и все.

Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с
его думой и реальным училищем, а также сквер, и те-
атр, и мостовая на главной улице – все это существу-
ет благодаря щедротам местного миллионера и саха-
розаводчика Харитоненко.

 
II
 

Как я попал туда – длинная история. Скажу вкрат-
це. Я должен был встретиться в этом городке с одним
моим другом, с настоящим, царство ему небесное, ис-
тинным другом, у которого, однако же, была жена, ко-
торая по обыкновению всех жен наших истинных дру-
зей, терпеть меня не могла. И у него и у меня было
по нескольку тысяч, скопленных тяжелым трудом: он,
видите ли, служил много лет педагогом и в то же вре-
мя страховым инспектором, а я целый год счастливо
играл в карты. Однажды мы с ним набрели на весь-
ма выгодное предприятие с южным барашком и ре-



 
 
 

шили рискнуть. Я поехал вперед, он должен был при-
ехать двумя-тремя днями позже. Так как мое ротозей-
ство было уже давно известно, то общие деньги хра-
нились у него, хотя в разных пакетах, ибо мой друг
был человек аккуратности немецкой.

И вот начинается град несчастий. В Харькове на
вокзале, пока я ел холодную осетрину, соус прован-
саль, у меня вытащили из кармана бумажник. Приез-
жаю в С. (это тот самый городишко, о котором идет
речь) с той мелочью, что была у меня в кошельке, и
с тощим, но хорошим желто-красным английским че-
моданом. Останавливаюсь в гостинице – конечно, Пе-
тербургской – и начинаю посылать телеграмму за те-
леграммой. Гробовое молчание. Да, да, именно гро-
бовое, потому что в тот самый час, когда вор выта-
щил мой бумажник – представьте, какие шутки шутит
судьба! – в этот час мой друг и компаньон умер от
паралича сердца, сидя на извозчике. Все его вещи и
деньги были опечатаны, и по каким-то дурацким при-
чинам эта волокита с судейскими чинами продолжа-
лась полтора месяца. Знала ли убитая горем вдова
или не знала о моих деньгах – мне неизвестно. Од-
нако телеграммы мои она все получила до одной, но
молчала упорно, молчала из мелочной, ревнивой и
глупой женской мести. Впрочем, эти телеграммы со-
служили мне впоследствии большую пользу. Уже по



 
 
 

снятии печатей совсем незнакомый мне человек, при-
сяжный поверенный, ведший дело о вводе в наслед-
ство, обратил случайно на них внимание, пристыдил
вдову и на свой страх перевел мне прямо на театр
пятьсот рублей. Да и то сказать – это были не теле-
граммы, а трагические вопли моей души по двадцати
и по тридцати слов.

 
III
 

Итак, я сижу в Петербургской гостинице уже де-
вятый день. Вопли души совершенно истощили мое
портмоне. Хозяин – мрачный, заспанный, лохматый
хохол с лицом убийцы – уже давно не верит ни одно-
му моему слову. Я ему показываю некоторые письма
и бумаги, из которых он мог бы и т. д., но он пренебре-
жительно отворачивает лицо и сопит. Под конец мне
приносят обедать, точно Ивану Александровичу Хле-
стакову: «Хозяин сказал, что это в последний раз…»

И вот наступил день, когда в моем кармане остался
один сиротливый, позеленелый двугривенный. В это
утро хозяин грубо сказал мне, что ни кормить меня,
ни держать больше не станет, а пойдет к господину
приставу и пожалится. По тону его я понял, что этот
человек решился на все.

Я вышел из гостиницы и весь день блуждал по го-



 
 
 

роду. Помню, заходил я в какую-то транспортную кон-
тору и еще куда-то просить места. Понятно, мне отка-
зали с первого же слова. Иногда я присаживался на
одну из зеленых скамеек, что стояли вдоль тротуара
главной улицы, между высокими пирамидальными то-
полями. Голова у меня кружилась, меня тошнило от
голода. Но ни на секунду мысль о самоубийстве не
приходила мне в голову. Сколько, сколько раз в моей
путаной жизни бывал я на краю этих мыслей, но, гля-
дишь, прошел год, иногда месяц, а то и просто десять
минут, и вдруг все изменилось, все опять пошло удач-
но, весело, хорошо… И в этот день, бродя по жаркому,
скучному городу, я только говорил самому себе: «Да-
с, дорогой Павел Андреевич, попали мы с вами в пе-
реплет».

Хотелось есть. Но по какому-то тайному предчув-
ствию я все берег мои двадцать копеек. Уже вечере-
ло, когда я увидел на заборе красную афишу. Мне
все равно нечего было делать. Я машинально подо-
шел и прочитал, что сегодня в городском саду дают
трагедию Гуцкова «Уриэль Акоста» при участии та-
ких-то и таких-то. Два имени были напечатаны боль-
шим черным шрифтом: артистка петербургских теат-
ров г-жа Андросова и известный харьковский артист
г. Лара-Ларский; другие были помельче: г-жи Воло-
годская, Медведева, Струнина-Дольская, гг. Тимофе-



 
 
 

ев-Сумской, Акименко, Самойленко, Нелюбов-Оль-
гин, Духовской. Наконец самым меньшим набором
стояло: Петров, Сергеев, Сидоров, Григорьев, Нико-
лаев и др. Режиссер г. Самойленко. Директор-распо-
рядитель г. Валерьянов.

На меня снизошло внезапное вдохновенное, отча-
янное решение. Я быстро перебежал напротив, к па-
рикмахеру Теодору из Москвы, и на последний двугри-
венный велел сбрить себе усы и остренькую бородку.
Боже праведный! Что за угрюмое, босое лицо взгля-
нуло на меня из зеркала! Я не хотел верить своим
глазам. Вместо тридцатилетнего мужчины не слиш-
ком красивой, но, во всяком случае, порядочной на-
ружности, там, в зеркале, напротив меня, сидел, об-
вязанный по горло парикмахерской простыней, – ста-
рый, прожженный, заматерелый провинциальный ко-
мик, со следами всяческих пороков на лице и к тому
же явно нетрезвый.

– В нашем театре будете служить? – спросил меня
парикмахерский подмастерье, отрясая простыню.

– Да! – ответил я гордо. – Получи!
 

IV
 

По дороге к городскому саду я размышлял:
«Нет худа без добра. Они сразу увидят во мне ста-



 
 
 

рого, опытного воробья. В таких маленьких летних
театриках каждый лишний человек полезен. Буду на
первый раз скромен… рублей пятьдесят… ну, сорок
в месяц. Будущее покажет… Прошу аванс… рублей
в двадцать… нет, это много… рублей в десять… Пер-
вым делом пошлю потрясающую телеграмму… пятью
пять – двадцать пять, да ноль – два с полтиной, да
пятнадцать за подачу – два рубля шестьдесят пять…
На остальные как-нибудь продержусь, пока не прие-
дет Илья… Если они захотят испытать меня… ну что
ж… я им произнесу что-нибудь… вот хотя бы монолог
Пимена».

И я начал вслух, вполголоса, торжественным
утробным тоном:

Еще одно-о после-еднее сказа-анье.

Прохожий отскочил от меня в испуге. Я сконфузил-
ся и крякнул. Но я уже подходил к городскому саду.
Там играл военный оркестр, по дорожкам, шаркая но-
гами, ходили тоненькие местные барышни в розовом
и голубом, без шляпок, а за ними увивались с непри-
нужденным смехом, заложив руку за борт кителя, с
белыми фуражками набекрень, местные писцы, теле-
графисты и акцизники.

Ворота были открыты настежь. Я вошел. Кто-то
пригласил меня получить из кассы билет, но я спро-
сил небрежно: где здесь распорядитель, господин Ва-



 
 
 

лерьянов? Мне тотчас же указали на двух бритых мо-
лодых господ, сидевших неподалеку от входа на ска-
мейке. Я подошел и остановился в двух шагах.

Они не замечали меня, занятые разговором, но я
успел рассмотреть их: один, в легкой панаме и в свет-
лом фланелевом костюме с синими полосками, имел
притворно благородный вид и гордый профиль перво-
го любовника и слегка поигрывал тросточкой, другой,
в серенькой одежде, был необыкновенно длинноног и
длиннорук, ноги у него как будто бы начинались от се-
редины груди, и руки, вероятно, висели ниже колен, –
благодаря этому, сидя, он представлял собою причуд-
ливую ломаную линию, которую, впрочем, легко изоб-
разить при помощи складного аршина. Голова у него
была очень мала, лицо в веснушках и живые черные
глаза. Я скромно откашлялся. Они оба повернулись
ко мне.

– Могу я видеть господина Валерьянова? – спросил
я ласково.

– Это я, – ответил рябой, – что вам угодно?
– Видите ли, я хотел… – у меня что-то запершило

в горле, – я хотел предложить вам мои услуги в каче-
стве… в качестве, там, второго комика, или… вот…
третьего простака… Также и характерные…

Первый любовник встал и удалился, насвистывая
и помахивая тросточкой.



 
 
 

– А вы где раньше служили? – спросил господин
Валерьянов.

Я только один раз был на сцене, когда играл Ма-
карку в любительском спектакле, но я судорожно на-
прягал воображение и ответил:

– Собственно, ни в одной солидной антрепризе,
как, например, ваша, я до сих пор не служил… Но мне
приходилось играть в маленьких труппах в Юго-За-
падном крае… Они так же быстро распадались, как и
создавались… например, Маринич… Соколовский…
и еще там другие…

– Слушайте, а вы не пьете? – вдруг огорошил меня
господин Валерьянов.

– Нет, – ответил я без запинки. – Иногда перед обе-
дом или в компании, но совсем умеренно.

Господин Валерьянов поглядел, щуря свои черные
глаза, на песок, подумал и сказал:

– Ну хорошо… я беру вас. Пока что двадцать пять
рублей в месяц, а там посмотрим. Да, может быть, вы
и сегодня будете нужны. Идите на сцену и спросите
помощника режиссера Духовского. Он вас представит
режиссеру.

Я пошел на сцену и дорогой думал: почему он не
спросил моей театральной фамилии? Вероятно, за-
был? А может быть, просто догадался, что у меня ни-
какой фамилии нет? Но на всякий случай я тут же по



 
 
 

пути изобрел себе фамилию – не особенно громкую,
простую и красивую – Осинин.

 
V
 

За кулисами я разыскал Духовского – вертлявого
мальчугана с испитым воровским лицом. Он, в свою
очередь, представил меня режиссеру Самойленке.
Режиссер играл сегодня в пьесе какую-то героиче-
скую роль и потому был в театральных золотых латах,
в ботфортах и в гриме молодого любовника. Однако
сквозь эту оболочку я успел разобрать, что Самойлен-
ко толст, что лицо у него совершенно кругло, и на этом
лице два маленьких острых глаза и рот, сложенный в
вечную баранью улыбку. Меня он принял надменно и
руки мне не подал. Я уже хотел отойти от него, как он
сказал:

– Постойте-ка… как вас?.. Я не расслышал фами-
лии…

– Васильев! – услужливо подскочил Духовской.
Я смутился, хотел поправить ошибку, но было уже

поздно.
– Вы вот что, Васильев… Вы сегодня не уходите…

Духовской, скажите портному, чтобы Васильеву дали
куту.

Таким-то образом из Осинина я и сделался Васи-



 
 
 

льевым и остался им до самого конца моей сцени-
ческой деятельности, в ряду с Петровым, Ивановым,
Николаевым, Григорьевым, Сидоровым и др. Неопыт-
ный актер – я лишь спустя неделю догадался, что сре-
ди этих громких имен лишь одно мое прикрывало ре-
альное лицо. Проклятое созвучие погубило меня!

Пришел портной – тощий, хромой человек, надел
на меня черный коленкоровый длинный саван с рука-
вами и заметал его сверху донизу. Потом пришел па-
рикмахер. Я в нем узнал того самого подмастерья от
Теодора, который только что меня брил, и мы друже-
любно улыбнулись друг другу. Парикмахер надел на
мою голову черный парик с пейсами. Духовской вбе-
жал в уборную и крикнул: «Васильев, гримируйтесь
же!» Я сунул палец в какую-то краску, но сосед сле-
ва, суровый мужчина с глубокомысленным лбом, обо-
рвал меня:

– Разве не видите, что лезете в чужой ящик? Вот
общие краски.

Я увидел большой ящик с ячейками, наполненны-
ми смешавшимися грязными красками. Я был как в
чаду. Хорошо было Духовскому кричать: «Гримируй-
тесь!» А как это делается? Но я мужественно провел
вдоль носа белую черту и сразу стал похож на клоуна.
Потом навел себе жестокие брови. Сделал под глаза-
ми синяки. Потом подумал: что бы мне еще сделать?



 
 
 

Прищурился и устроил между бровей две вертикаль-
ные морщины. Теперь я походил на предводителя ко-
манчей.

– Васильев, приготовьтесь! – крикнули сверху.
Я поднялся из уборной и подошел к полотняным

сквозящим дверям задней стенки. Меня ждал Духов-
ской.

– Сейчас вам выходить. Фу, черт, на кого вы похожи!
Как только скажут: «Нет, он вернется» – идите! Вой-
дите и скажите… – Он назвал какое-то имя собствен-
ное, которое я теперь забыл: – «Такой-то требует сви-
данья…» – и назад. Поняли?

– Да.
«…Нет, он вернется!» – слышу я и, оттолкнув Ду-

ховского, стремлюсь на сцену. Черт его побери, как зо-
вут этого человека? Секунда, другая молчания… Зри-
тельная зала – точно черная шевелящаяся бездна.
Прямо предо мной на сцене ярко освещены лампой
незнакомые мне, грубо намазанные лица. Все смот-
рят на меня напряженно. Духовской шепчет что-то
сзади, но я ничего не могу разобрать. Тогда я вдруг
выпаливаю голосом торжественного укора:

– Да! Он вернулся!
Мимо проносится, как ураган, в своем золотом пан-

цире Самойленко. Слава Богу! Я скрываюсь за кули-
сы.



 
 
 

В этом спектакле меня употребляли еще два раза.
В той сцене, где Акоста громит еврейскую рутину и
потом падает, я должен был подхватить его на руки и
волочить за кулисы. В этом деле мне помогал пожар-
ный солдат, наряженный в такой же черный саван, как
и я. (Почем знать, может быть, он у публики сошел за
Сидорова?) Уриэлем Акостой оказался тот самый ак-
тер, что сидел давеча с Валерьяновым на скамейке;
он же был и известный харьковский артист Лара-Лар-
ский. Подхватили мы его довольно неловко – он был
мускулист и тяжел, – но, к счастью, не уронили. Он
только сказал нам шепотом: «Чтоб вас черт, олухи!»
Так же благополучно мы его протащили сквозь узкие
двери, хотя долго потом вся задняя стена древнего
храма раскачивалась и волновалась.

В третий раз я присутствовал без слов при суде над
Акостой. Тут случилось маленькое происшествие, о
котором не стоило бы и говорить. Просто, когда вошел
Бен-Акиба и все перед ним встали, я, по ротозейству,
продолжал сидеть. Но кто-то больно щипнул меня вы-
ше локтя и зашипел:

– Вы с ума сошли. Это Бен-Акиба! Встаньте!
Я поспешно встал. Но, ей-богу, я не знал, что это

Бен-Акиба. Я думал: так себе, старичок. По окончании
пьесы Самойленко сказал мне:

– Васильев, завтра в одиннадцать на репетицию.



 
 
 

Я возвратился в гостиницу, но, узнав мой голос, хо-
зяин захлопнул дверь. Ночь я провел на одной из зе-
леных скамеечек между тополями. Спать мне было
тепло, и во сне я видел славу. Но холодный утренник
и ощущение голода разбудили меня довольно рано.

 
VI
 

Ровно в половине одиннадцатого я пришел в театр.
Никого еще не было. Только кое-где по саду броди-
ли заспанные лакеи из летнего ресторана в белых пе-
редниках. В зеленой решетчатой беседке, затканной
диким виноградом, для кого-то приготовляли завтрак
или утренний кофе.

Потом я узнал, что здесь каждое утро завтракали на
свежем воздухе распорядитель театра господин Ва-
лерьянов и старая бывшая актриса Булатова-Черно-
горская, дама лет шестидесяти пяти, которая содер-
жала как театр, так и самого распорядителя.

Была постлана свежая блестящая скатерть, стояли
два прибора, и на тарелке возвышались две столбуш-
ки нарезанного хлеба – белого и ситного…

Тут идет щекотливое место. Я в первый и в послед-
ний раз сделался вором. Быстро оглянувшись кру-
гом, я юркнул в беседку и растопыренными пальца-
ми схватил несколько кусков хлеба. Он был такой мяг-



 
 
 

кий! Такой прекрасный! Но когда я выбежал наружу,
то вплотную столкнулся с лакеем. Не знаю, откуда он
взялся, должно быть, я его не заметил сзади беседки.
Он нес судок с горчицей, перцем и уксусом. Он строго
поглядел на меня, на хлеб в моей руке и сказал тихо:

– Это что же такое?
Какая-то жгучая, презрительная гордость колыхну-

лась во мне. Глядя ему прямо в зрачки, я ответил тихо:
– Это то… что с третьего дня, с четырех часов… я

ровно ничего еще не ел…
Он вдруг повернулся и, не говоря ни слова, поспеш-

но побежал куда-то. Я спрятал хлеб в карман и стал
ждать. Сразу стало мне жутко и весело! «Чудесно! –
думал я. – Вот сейчас прибежит хозяин, соберутся
лакеи, засвистят полицию… подымется гам, ругань,
свалка… О, как великолепно буду я бить эти самые
тарелки и судки об их головы. Я искусаю их до крови!»

Но вот, я вижу, мой лакей бежит ко мне… и… один.
Немного запыхался. Подходит ко мне боком, не глядя.
Я тоже отворачиваюсь… И вдруг он из-под фартука
сует мне в руку большой кусок вчерашней холодной
говядины, заботливо посоленной, и умоляюще шеп-
чет:

– Пожалуйста… прошу вас… кушайте.
Я грубо взял у него мясо, пошел с ним за кули-

сы, выбрал местечко, где было потемнее, и там, си-



 
 
 

дя между всяким бутафорским хламом, с жадностью
разрывал зубами мясо и сладко плакал.

Я потом часто, почти ежедневно, видел этого чело-
века. Его звали Сергеем. Когда не случалось никого
из посетителей, он издали глядел на меня ласковы-
ми, преданными, просящими глазами. Но я не хотел
портить ни себе, ни ему первого теплого впечатления,
хотя – признаюсь – бывал иногда голоден, как волк
зимой.

Он был такой маленький, толстенький, лысенький,
с черными тараканьими усами и с добрыми глазами в
виде узеньких лучистых полукругов. И всегда он торо-
пился, приседая на одну ножку. Когда я получил, нако-
нец, мои деньги и моя театральная кабала осталась
позади, как сон, и вся эта сволочь лакала мое шам-
панское и льстила мне, как я тосковал о тебе, мой до-
рогой, смешной, трогательный Сергей! Я не посмел
бы, конечно, предложить ему денег – разве можно
такую нежность и любовь человеческую расценивать
на деньги? Мне просто хотелось оставить ему что-ни-
будь на память… Какую-нибудь безделицу… Или по-
дарить что-нибудь его жене или ребятишкам – у него
их была целая куча, и иногда по утрам они прибегали
к нему… суетливые и крикливые, как воробьята.

Но за неделю до моего чудесного превращения
Сергея уволили со службы, и я даже знал за что. Рот-



 
 
 

мистру фон Брадке поднесли бифштекс, поджарен-
ный не по вкусу. Он закричал:

– Как подаешь, прохвост? Не знаешь, что я люблю
с кровью?..

Сергей осмелился заметить, что это не его вина, а
повара и что он сейчас пойдет переменить, и даже
прибавил робко:

– Извините, сударь.
Это извинение совсем взбесило офицера. Он уда-

рил Сергея по лицу горячим бифштексом и, весь баг-
ровый, заорал:

– Что-о? Я тебе сударь? Я т-тебе сударь? Я тебе
не сударь, а государю моему штабс-ротмистр! Хозя-
ин! Позвать сюда хозяина! Иван Лукьяныч, чтоб сего-
дня же убрали этого идиота! Чтоб его и духу не было!
Иначе моя нога в вашем кабаке не будет!

Штабс-ротмистр фон Брадке широко кутил, и пото-
му Сергея рассчитали в тот же день. Хозяин целый
вечер успокаивал офицера. И я сам, выходя во время
антрактов в сад освежиться, долго еще слышал него-
дующий, раскатистый голос, шедший из беседки:

– Нет, каков мерзавец! Сударь! Если бы не дамы, я
бы ему такого сударя показал!
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Между тем понемногу собрались актеры, и в по-
ловине первого началась репетиция. Ставили пьесу
«Новый мир», какую-то нелепую балаганную пере-
делку из романа Сенкевича «Quo vadis»1.

Духовской дал мне литографированный листик с
моими словами. Это была роль центуриона из отря-
да Марка Великолепного. Там были отличные громкие
слова, вроде того, что «твои приказания, о Марк Ве-
ликолепный, исполнены в точности!» или «Она будет
ждать тебя у подножия Помпеевой статуи, о Марк Ве-
ликолепный». Роль мне понравилась, и я уже готовил
про себя мужественный голос этакого старого рубаки,
сурового и преданного…

Но по мере того как шла репетиция, со мной стала
происходить странная история: я, неожиданно для се-
бя самого, начал дробиться и множиться. Например:
матрона Вероника кончает свои слова. Самойленко,
который следил за пьесой по подлиннику, хлопает в
ладоши и кричит:

– Вошел раб!
Никто не входит.

1 «Камо грядеши» (лат.).



 
 
 

– Господа, кто же раб? Духовской, поглядите, кто
раб?

Духовской поспешно роется в каких-то листках. Ра-
ба не оказывается.

– Вымарать, что там! – лениво советует Боев, тот
самый резонер с глубокомысленным лбом, в краски
которого я залез накануне пальцем.

Но Марк Великолепный (Лара-Ларский) вдруг оби-
жается:

– Нет, уж пожалуйста… Тут у меня эффектный вы-
ход… Я эту сцену без раба не играю.

Самойленко мечется глазами по сцене и натыкает-
ся на меня.

– Да вот… позвольте… позвольте… Васильев, вы в
этом акте заняты?

Я смотрю в тетрадку.
– Да. В самом конце…
– Так вот вам еще одна роль – раба Вероники. Чи-

тайте по книге. – Он хлопает в ладоши. – Господа, про-
шу потише! Раб входит… «Благородная госпожа…»
Громче, громче, вас в первом ряду не слышно…

Через несколько минут не могут сыскать раба для
божественной Мерции (у Сенкевича она – Лигия), и
эту роль затыкают мною. Потом не хватает какого-то
домоправителя. Опять я. Таким образом, к концу ре-
петиции у меня, не считая центуриона, было еще пять



 
 
 

добавочных ролей.
Сначала у меня не ладилось. Я выхожу и говорю

мои первые слова:
– О Марк Великолепный…
Тут Самойленко раздвигает врозь ноги, нагибается

вперед и прикладывает ладони к ушам.
– Что-с? Что вы такое бормочете? Ничего не пони-

маю.
– О Марк Великолепный…
– Виноват. Ничего не слышу… Громче! – Он под-

ходит ко мне вплотную. – Вот как надо это произно-
сить… – И горловым козлиным голосом он выкрикива-
ет на весь летний сад: – О Марк Великолепный, твое
повеление… Вот как надо… Помните, молодой чело-
век, бессмертное изречение одного из великих рус-
ских артистов: «На сцене не говорят, а произносят, не
ходят, а выступают». – Он самодовольно оглядел кру-
гом. – Повторите.

Я повторил, но еще неудачнее. Тогда меня стали
учить поочередно и учили до самого конца репетиции
положительно все: и гордый Лара-Ларский с прене-
брежительным и брезгливым видом, и старый оплыв-
ший благородный отец Гончаров, у которого дряблые
щеки в красных жилках висели ниже подбородка, и
резонер Боев, и простак Акименко с искусственно на-
игранной миной Иванушки-дурачка… Я походил на



 
 
 

задерганную дымящуюся лошадь, вокруг которой со-
бралась уличная толпа советчиков, а также и на сла-
бого новичка, попавшего прямо из теплой семьи в круг
опытных, продувных и безжалостных школяров.

На этой же репетиции я приобрел себе мелочного,
но беспощадного врага, который потом отравлял каж-
дый день моего существования. Вот как это произо-
шло.

Я произносил одну из своих беспрерывных реплик:
«О Марк Великолепный», как вдруг ко мне торопливо
подбежал Самойленко.

– Позвольте, голуба, позвольте, позвольте, позволь-
те. Не так, не так. Ведь вы к кому обращаетесь? К
самому Марку Великолепному? Ну, стало быть, вы
не имеете ни малейшего представления о том, как в
Древнем Риме подчиненные говорили с главным на-
чальником. Глядите: вот, вот жест.

Он подвинул правую ногу вперед на полшага, на-
гнул туловище под прямым углом, а правую руку све-
сил вниз, сделав ладонь лодочкой.

– Видите, каков жест? Поняли? Повторите.
Я повторил, но жест вышел у меня таким глупым и

некрасивым, что я решился на робкое возражение:
– Извините… но мне кажется, что военная выправ-

ка… она вообще как-то избегает согбенного положе-
ния… и, кроме того… вот тут ремарка… выходит в ла-



 
 
 

тах… а согласитесь, что в латах…
– Извольте молчать! – крикнул гневно Самойленко

и сделался пурпурным. – Если вам режиссер велит
стоять на одной ноге, высунув язык, вы обязаны ис-
полнить беспрекословно. Извольте повторить.

Я повторил. Вышло еще безобразнее. Но тут за ме-
ня вступился Лара-Ларский.

– Оставь, Борис, – сказал он нехотя Самойленке, –
видишь, у него не вытанцовывается. И, кроме того,
как ты сам знаешь, история нам не дает здесь прямых
указаний… Вопрос… мм… спорный…

Самойленко оставил меня в покое со своим клас-
сическим жестом. Но с этих пор он не пропускал ни
одного случая, когда можно было меня оборвать, уяз-
вить и обидеть. Он ревниво следил за каждым моим
промахом. Он так меня ненавидел, что, я думаю, даже
видел меня во сне каждую ночь. Что касается меня…
Видите ли, с тех пор прошло уже десять лет, но до
сего дня, как только я вспомню этого человека, злоба
подымается у меня из груди и душит меня за горло.
Правда, перед отъездом… впрочем, об этом скажу по-
том, иначе придется повредить стройности рассказа.

Перед самым концом репетиции на сцену вдруг
явился высокий, длинноносый, худой господин в ко-
телке и с усами. Он пошатывался, задевал за кулисы,
и глаза у него были совсем как две оловянные пугови-



 
 
 

цы. Все глядели на него с омерзением, но замечания
ему никто не сделал.

– Кто это? – спросил я шепотом у Духовского.
– Э! Пьяница! – ответил тот небрежно. – Нелю-

бов-Ольгин, наш декоратор. Талантливый человек –
он иногда и играет, когда трезв, – но совсем, оконча-
тельно пропойца. А заменить его некем: дешев и пи-
шет декорации очень скоро.

 
VIII

 
Репетиция кончилась. Расходились. Актеры ост-

рили, играя словами: Мерция-Коммерция. Лара-Лар-
ский многозначительно звал Боева «туда». Я догнал в
одной из аллей Валерьянова и, едва поспевая за его
длинными шагами, сказал:

– Виктор Викторович… я бы очень попросил у вас
денег… хоть немножко.

Он остановился и едва мог прийти в себя от изум-
ления.

– Что? Каких денег? Зачем денег? Кому?
Я стал объяснять ему мое положение, но он, не до-

слушав меня, нетерпеливо повернулся спиной и по-
шел вперед. Потом вдруг остановился и подозвал ме-
ня.

– Вы вот что… как вас… Васильев… Вы подите к



 
 
 

этому… к своему хозяину и скажите ему, чтобы он на-
ведался сюда, ко мне. Я здесь пробуду в кассе еще с
полчаса. Я с ним переговорю.

Я не пошел, а полетел в гостиницу! Хохол выслу-
шал меня с мрачной недоверчивостью, однако надел
коричневый пиджак и медленно поплелся в театр. Я
остался ждать его. Через четверть часа он вернулся.
Лицо его было, как грозовая туча, а в правой руке тор-
чал пучок красных театральных контрамарок. Он су-
нул мне их в самый нос и сказал глухим басом:

– Бачите! Ось! Я думал, он мне гроши даст, а он мне
– якись гумажки. На що воны мини!

Я стоял сконфуженный. Однако и бумажки принес-
ли некоторую пользу. После долгих увещеваний хозя-
ин согласился на раздел: он оставил себе в виде за-
лога мой прекрасный новый английский чемодан из
желтой кожи, а я взял белье, паспорт и, что было для
меня всего дороже, мои записные книжки. На проща-
нье хохол спросил меня:

– А що, и ты там будешь дурака валять?
– Да, и я, – подтвердил я с достоинством.
– Ого! Держись. Я как тебе забачу, зараз скричу: а

где мои двадцать карбованцив?
Три дня подряд я не смог беспокоить Валерьянова

и ночевал на зеленой скамеечке, подложив себе под
голову узелок с бельем. Две ночи, благодарение Богу,



 
 
 

были теплые; я даже чувствовал, лежа на скамейке,
как от каменных плит тротуара, нагревшихся за день,
исходит сухой жар. Но на третью шел мелкий, долгий
дождик, и, спасаясь от него под навесами подъездов,
я не мог заснуть до утра. В восемь часов отворили
городской сад. Я забрался за кулисы и на старой за-
навеси сладко заснул на два часа. И, конечно, попал-
ся на глаза Самойленке, который долго и язвительно
внушал мне, что театр – это храм искусства, а вовсе
не дортуар, и не будуар, и не ночлежный дом. Тогда я
опять решился догнать в аллее распорядителя и по-
просить у него хоть немного денег, потому что негде
ночевать.

– Позвольте-с, – развел он руками, – да мне-то ка-
кое дело? Вы, кажется, не малолетний, и я не ваша
нянька.

Я промолчал. Он побродил прищуренными глазами
по яркому солнечному песку дорожки и сказал в раз-
думье:

– Разве… вот что… Хотите, ночуйте в театре? Я го-
ворил об этом сторожу, но он, дурак, боится.

Я поблагодарил.
– Только один уговор: в театре не курить. Захотите

курить – выходите в сад.
С тех пор у меня был обеспечен ночлег под кров-

лей. Иногда я ходил за три версты на речку, мыл там в



 
 
 

укромном местечке свое белье и сушил его на ветках
прибрежных ветл. Это белье мне было большим под-
спорьем. Время от времени я ходил на базар и прода-
вал там рубашку или что-нибудь другое. На выручен-
ные двадцать-тридцать копеек я бывал сыт два дня.
Обстоятельства принимали явно благоприятный обо-
рот для меня. Однажды мне даже удалось в добрую
минуту выпросить у Валерьянова рубль, и я тотчас же
послал Илье телеграмму: «Умираю голоду переведи
телеграфом С. театр Леонтовичу».

 
IX
 

Вторая репетиция была и генеральной. Тут, кстати,
мне подвалили еще две роли: древнего христианского
старца и Тигеллина. Я взял их безропотно.

К этой репетиции приехал и наш трагик Тимофе-
ев-Сумской. Это был плечистый мужчина, вершков
четырнадцати ростом, уже немолодой, курчавый, ры-
жий, с вывороченными белками глаз, рябой от оспы
– настоящий мясник или, скорее, палач. Голос у него
был непомерный, и играл он в старой, воющей мане-
ре:

И диким зверем завывал
Широкоплечий трагик.



 
 
 

Роли своей он не знал совершенно (он играл Неро-
на), да и читал ее по тетрадке с трудом, при помощи
сильных старческих очков. Когда ему говорили:

– Вы бы, Федот Памфилыч, хоть немного рольку-то
подучили, – он отвечал низкой октавой:

– Наплевать. Сойдет. Пойду по суфлеру. Не впер-
вой. Публика все равно ничего не понимает. Публика
– дура. С моим именем у него все выходили нелады.
Он никак не мог выговорить – Тигеллин, а звал меня
то Тигелинием, то Тинегилом. Каждый раз, когда его
поправляли, он рявкал:

– Плевать. Ерунда. Стану я мозги засаривать!
Если ему попадался трудный оборот или несколько

иностранных слов подряд, он просто ставил каранда-
шом у себя в тетрадке зэт и произносил:

– Вымарываю.
Впрочем, вымарывали все. От пьесы-ботвиньи

осталась только гуща. Из длинной роли Тигеллина по-
лучалась всего одна реплика.

Нерон спрашивает:
– Тигеллин! В каком состоянии львы?
А я отвечаю, стоя на коленях:
– Божественный цезарь! Рим никогда не видал та-

ких зверей. Они голодны и свирепы.
Вот и все.
Наступил и спектакль. Зрительная открытая зала



 
 
 

была полна. Снаружи, вокруг барьера, густо чернела
толпа бесплатных зрителей. Я волновался.

Боже мой, как они все отвратительно играли! Точно
они заранее сговорились словами Тимофеева: «На-
плевать, публика – дура». Каждое их слово, каждый
жест напоминали что-то старенькое-старенькое, дав-
но примелькавшееся десяткам поколений. Мне все
время казалось, что в распоряжении этих служите-
лей искусства имеется всего-навсего десятка два за-
ученных интонаций и десятка три зазубренных жестов
вроде того, например, которому бесплодно хотел ме-
ня научить Самойленко. И мне думалось: каким путем
нравственного падения могли дойти эти люди до того,
чтобы потерять стыд своего лица, стыд голоса, стыд
тела и движений!

Тимофеев-Сумской был великолепен. Склонив-
шись на правый бок трона, причем его левая вытяну-
тая нога вылезала на половину сцены, с шутовской
короной набекрень, он вперял вращающиеся белки в
суфлерскую будку и так ревел, что мальчишки за ба-
рьером взвизгивали от восторга. Моего имени он, ко-
нечно, не запомнил. Он просто заорал на меня, как
купец в бане:

– Телянтин! Подай сюда моих львов и тигров. Ж-
жива!

Я покорно проглотил мою реплику и ушел. Конечно,



 
 
 

всех хуже был Марк Великолепный – Лара-Ларский,
потому что был бесстыднее, разнузданнее, пошлее
и самоувереннее всех остальных. Из пафоса у него
выходил крик, из нежных слов сладкая тянучка, из-за
повелительных реплик римского воина-патриция вы-
глядывал русский брандмайор. Зато поистине была
прекрасна Андросова. Все в ней было очаровательно:
вдохновенное лицо, прелестные руки, гибкий музы-
кальный голос, даже длинные волнистые волосы, ко-
торые она в последнем действии распустила по спи-
не. Играла она так же просто, естественно и красиво,
как поют птицы.

Я с настоящим художественным наслаждением,
иногда слезами, следил за нею сквозь маленькие ды-
рочки в холсте декораций. Но я не предчувствовал,
что через несколько минут она растрогает меня, но
уже совсем иным образом, не со сцены.

Я в этой пьесе был так многообразен, что, право,
дирекции не худо было бы на афише к именам Петро-
ва, Сидорова, Григорьева. Иванова и Васильева при-
соединить еще Дмитриева и Александрова. В первом
акте я сначала явился старцем в белом балахоне с ка-
пюшоном на голове, потом побежал за кулисы, сбро-
сил куту и уже выступил центурионом в латах и шле-
ме, с голыми ногами, потом опять исчез и опять вы-
лез христианским старцем. Во втором акте я был цен-



 
 
 

турионом и рабом. В третьем – двумя новыми раба-
ми. В четвертом – центурионом и еще двумя чьими-то
рабами. В пятом – домоуправителем и новым рабом.
Наконец, я был Тигеллином и в заключение безглас-
ным воином, который повелительным жестом указы-
вает Мерции и Марку дорогу на арену, на съедение
львам.

Даже простак Акименко потрепал меня по плечу и
сказал благодушно:

– Черт вас возьми! Вы какой-то трансформист.
Но мне дорого стоила эта похвала. Я едва держал-

ся на ногах от усталости.
Спектакль окончился. Сторож тушил лампы. Я хо-

дил по сцене в ожидании, когда последние актеры
разгримируются и мне можно будет лечь на мой ста-
рый театральный диван. Я также мечтал о том куске
жареной трактирной печенки, который висел у меня
в уголке между бутафорской комнатой и общей убор-
ной. (С тех пор как у меня однажды крысы утащили
свиное сало, я стал съестное подвешивать на вере-
вочку.) Вдруг я услышал сзади себя голос:

– До свиданья, Васильев.
Я обернулся. Андросова стояла с протянутой ру-

кой. Ее прелестное лицо было утомлено.
Надо сказать, что изо всей труппы только она, не

считая маленьких, Духовского и Нелюбова-Ольгина,



 
 
 

подавала мне руку (остальные гнушались). И я даже
до сих пор помню ее пожатие: открытое, нежное, креп-
кое – настоящее женственное и товарищеское пожа-
тие.

Я взял ее руку. Она внимательно посмотрела на ме-
ня и сказала:

– Послушайте, вы не больны? У вас плохой вид. –
И добавила тише: – Может быть, вам нужны деньги?..
а?.. взаймы…

– О нет, нет, благодарю вас! – перебил я искренно. И
вдруг, повинуясь безотчетному воспоминанию только
что пережитого восторга, я воскликнул пылко: – Как
вы были прекрасны сегодня!

Должно быть, комплимент по искренности был не
из обычных. Она покраснела от удовольствия, опусти-
ла глаза и легко рассмеялась:

– Я рада, что доставила вам удовольствие.
Я почтительно поцеловал ее руку. Но тут как раз

женский голос крикнул снизу:
– Андросова! Где вы там? Идите, вас ждут ужинать.
– До свиданья, Васильев, – сказала она просто и

ласково, потом покачала головой и, уже уходя, чуть
слышно произнесла: – Ах, бедный вы, бедный…

Нет, я себя вовсе не чувствовал бедным в эту ми-
нуту. Но мне казалось, что, если бы она на прощанье
коснулась губами моего лба, я бы умер от счастья!
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Скоро я пригляделся ко всей труппе. Признаюсь, я
и до моего невольного актерства никогда не был вы-
сокого мнения о провинциальной сцене. Но благода-
ря Островскому в моем воображении все-таки засели
грубые по внешности, но нежные и широкие в душе
Несчастливцевы, шутоватые, но по-своему предан-
ные искусству и чувству товарищества Аркашки… И
вот я увидел, что сцену заняли просто-напросто бес-
стыдник и бесстыдница.

Все они были бессердечны, предатели и завистни-
ки по отношению друг к другу, без малейшего уваже-
ния к красоте и силе творчества, – прямо какие-то
хамские, дубленые души! И вдобавок люди поража-
ющего невежества и глубокого равнодушия, притвор-
щики, истерически холодные лжецы с бутафорскими
слезами и театральными рыданиями, упорно-отста-
лые рабы, готовые всегда радостно пресмыкаться пе-
ред начальством и перед меценатами… Недаром Че-
хов сказал как-то: «Более актера истеричен только
околоточный. Посмотрите, как они оба в царский день
стоят перед буфетной стойкой, говорят речи и пла-
чут».

Но театральные традиции хранились у нас непо-



 
 
 

колебимо. Какой-то Митрофанов-Козловский, как из-
вестно, перед выходом на сцену всегда крестился.
Это всосалось. И каждый из наших главных артистов
перед своим выходом непременно проделывал то же
самое и при этом косил глазом вбок: смотрят или нет?
И если смотрят, то, наверно, уж думают: как он суеве-
рен!.. Вот оригинал!..

Какой-то из этих проститутов искусства, с козлиным
голосом и жирными ляжками, прибил однажды порт-
ного, а в другой раз парикмахера. И это также вошло в
обычай. Часто я наблюдал, как Лара-Ларский метал-
ся по сцене с кровавыми глазами и с пеной на губах
и кричал хрипло:

– Дайте мне этого портного! Я убью этого портного!
А потом, уже ударив этого портного и в тайне души

ожидая и побаиваясь крепкого ответа, он простирал
назад руки, дрожал и вопил:

– Держите меня! Держите! Иначе я в самом деле
сделаюсь убийцей!

Но зато как проникновенно они говорили о «святом
искусстве» и о сцене! Помню один светлый, зеленый
июньский день. У нас еще не начиналась репетиция.
На сцене было темновато и прохладно. Из больших
актеров пришли раньше всех Лара-Ларский и его те-
атральная жена – Медведева. Несколько барышень и
реалистов сидят в партере. Лара-Ларский ходит взад



 
 
 

и вперед по сцене. Лицо его озабочено. Очевидно, он
обдумывает какой-то новый глубокий тип. Вдруг жена
обращается к нему:

– Саша, насвисти, пожалуйста, этот вчерашний мо-
тив из «Паяцев».

Он останавливается, меряет ее с ног до головы вы-
разительным взглядом и произносит, косясь на пар-
тер, бархатным актерским баритоном:

– Свистать? На сцене? Ха-ха-ха! (Он смеется горь-
ким актерским смехом). Ты ли это говоришь? Да раз-
ве ты не знаешь, что сцена – это хра-ам, это алтарь,
на который мы кладем все свои лучшие мысли и же-
лания. И вдруг – свистать! Ха-ха-ха…

Однако в этот же самый алтарь, в дамские убор-
ные, ходили местные кавалеристы и богатые без-
дельники-помещики совершенно так же, как в отдель-
ные кабинеты публичного дома. На этот счет мы вооб-
ще не были щепетильны. Сколько раз бывало: внут-
ри виноградной беседки светится огонь, слышен жен-
ский хохот, лязганье шпор и звон бокалов, а театраль-
ный муж, точно дозорный часовой, ходит взад и впе-
ред по дорожке около входа в темноте и ждет, не при-
гласят ли его. И лакей, пронося на высоко поднятом
подносе судака о-гратен, толкнет его локтем и скажет
сухо:

– Посторонитесь, сударь.



 
 
 

А когда его позовут, он будет кривляться, пить водку
с пивом и уксусом и рассказывать похабные анекдоты
из еврейского быта.

Но все-таки об искусстве они говорили горячо и гор-
до. Тимофеев-Сумской не раз читал лекцию об уте-
рянном «классическом жесте ухода».

– Утерян жест классической трагедии! – говорил он
мрачно. – Прежде как актер уходил? Вот! – Тимофеев
вытягивался во весь рост и подымал кверху правую
руку со сложенными в кулак пальцами, кроме указа-
тельного, который торчал крючком. – Видите? – И он
огромными медленными шагами начинал удаляться к
двери. – Вот что называлось «классическим жестом
ухода»! А что теперь? Заложил ручки в брючки и фить
домой. Так-то, батеньки.

Иногда они любили и новизну, отсебятину. Ла-
ра-Ларский так, например, передавал о своем испол-
нении роли Хлестакова:

– Нет, извольте. Я эту сцену с городничим вот как
веду. Городничий говорит, что номер темноват. А я от-
вечаю: «Да. Захочешь почитать что-нибудь, например
Максима Горького, – нельзя! Темыно, тем-мыно!» И
всегда… аплодисмент!

Хорошо было послушать, как иной раз разговари-
вают в подпитии старики, например Тимофеев-Сум-
ской с Гончаровым.



 
 
 

– Да, брат Федотушка, не тот ноне актер пошел. Нет,
брат, не то-от.

– Верно, Петряй. Не тот. Помнишь, брат, Чарского,
Любского!.. Э-хх, брат!

– Заветы не те.
– Верно, Петербург. Не те. Не стало уважения к свя-

тости искусства. Мы с тобой, Пека, все-таки жрецами
были, а эти… Э-хх! Выпьем. Пекаторис.

– А помнишь, брат Федотушка, Иванова-Козельско-
го?

– Оставь, Петроград, не береди. Выпьем. Куда те-
перешним?

– Куда!
– Ку-уда!
И вот среди этой мешанины пошлости, глупости,

пройдошества, альфонсизма, хвастовства, невеже-
ства и разврата – поистине служила искусству Андро-
сова, такая чистая, нежная, красивая и талантливая.
Теперь, став старее, я понимаю, что она так же не
чувствовала этой грязи, как белый прекрасный венчик
цветка не чувствует, что его корни питаются черной
тиной болота.
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Пьесы ставились, как на курьерских. Небольшие



 
 
 

драмы и комедии шли с одной репетиции, «Смерть
Иоанна Грозного» и «Новый мир» – с двух, «Измаил»,
сочинение господина Бухарина, потребовал трех ре-
петиций, и то благодаря тому, что в нем участвовало
около сорока статистов из местных команд: гарнизон-
ной, конвойной и пожарной.

Особенно памятно мне представление «Смерти
Иоанна Грозного», – памятно по одному глупому и
смешному происшествию. Грозного играл Тимофе-
ев-Сумской. В парчовой длинной одежде, в островер-
хой шапке из собачьего меха – он походил на дви-
жущийся обелиск. Для того чтобы придать грозному
царю побольше свирепости, он все время выдвигал
вперед нижнюю челюсть и опускал вниз толстую губу,
причем вращал глазами и рычал, как никогда.

Конечно, роли он не знал и читал ее такими стиха-
ми, что даже у актеров, давно привыкших к тому, что
публика – дура и ничего не понимает, становились во-
лосы дыбом. Но особенно отличался он в той сцене,
где Иоанн в покаянном припадке становится на коле-
ни и исповедуется перед боярами: «Острупился мой
ум» и т. д.

И вот он доходит до слов: «Аки пес смердящий…»
Нечего и говорить, что глаза его были все время
в суфлерской будке. На весь театр он произносит:
«Аки!» – и умолкает.



 
 
 

– Аки пес смердящий… – шепчет суфлерша.
– Паки! – ревет Тимофеев.
– Аки пес…
– Каки!
– Аки пес смердящий…
Наконец ему удается справиться с текстом. При

этом он не обнаруживает ни замешательства, ни сму-
щения. Но со мной – я в это время стоял около трона
– вдруг случился неудержимый припадок смеха. Ведь
всегда так бывает: когда знаешь, что нельзя смеять-
ся, – тогда именно и овладевает тобою этот сотряса-
ющий, болезненный смех. Я быстро сообразил, что
лучше всего спрятаться за высокой спинкой трона и
там высмеяться вдоволь. Поворачиваюсь, – иду тор-
жественной боярской походкой, едва удерживаясь от
хохота; захожу за трон и… вижу, что там прижались
к спинке и трясутся и давятся от беззвучного смеха
две артистки, Волкова и Богучарская. Это было вы-
ше моего терпения. Я выбежал за кулисы, упал на бу-
тафорский диван, на мой диван, и стал по нему ка-
таться… Самойленко, всегда ревниво следивший за
мною, оштрафовал меня за это на пять рублей.

Да и вообще этот спектакль изобиловал приключе-
ниями. Я забыл сказать, что у нас был актер Рома-
нов, очень красивый, высокий, представительный мо-
лодой человек на громкие и величественные второ-



 
 
 

степенные роли. К сожалению, он отличался чрезвы-
чайною близорукостью, так что даже носил стекла по
какому-то особенному заказу. На сцене, без пенсне,
он вечно натыкался на что-нибудь, опрокидывал ко-
лонны, вазы и кресла, путался в коврах и падал. Он
уже был давно известен тем, что в другом городе и
в другой труппе, играя в «Принцессе Грезе» зеленого
рыцаря, он упал и покатился в своих жестяных латах
к рампе, громыхая, как огромный самовар. В «Смерти
Иоанна Грозного» Романов, однако, превзошел само-
го себя. Он ворвался в дом Шуйского, где собрались
заговорщики, с такой стремительностью, что опроки-
нул на пол длинную скамью вместе с сидевшими на
ней боярами.

Эти бояре были очаровательны. Все они были на-
браны из молодых караимчиков, служивших на мест-
ной табачной фабрике. Я выводил их на сцену. Я
небольшого роста, но самый высокий из них прихо-
дился мне по плечо. Притом половина из этих родо-
витых бояр была в кавказских костюмах с газырями,
а другая половина – в кафтанах, взятых напрокат из
местного архиерейского хора. Прибавь-те еще к это-
му мальчишеские лица с подвязанными черными бо-
родами, блестящие черные глаза, восторженно рас-
крытые рты и застенчиво-неловкие движения. Публи-
ка приветствовала наш торжественный выход друж-



 
 
 

ным ржанием.
Благодаря тому, что мы ставили ежедневно новые

пьесы, театр наш довольно охотно посещали. Офице-
ры и помещики ходили из-за актрис. Кроме того, еже-
дневно посылался Харитоненке билет на ложу. Сам
он бывал редко – не более двух раз за весь сезон,
но каждый раз присылал по сту рублей. Вообще те-
атр делал недурные дела, и если младшим актерам
не платили жалованья, то тут у Валерьянова был та-
кой же тонкий расчет, как у того извозчика, который
вешал впереди морды своей голодной клячи кусок се-
на для того, чтобы она скорее бежала.
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Однажды – не помню почему – спектакля не бы-
ло. Стояла скверная погода. В десять часов вечера я
уже лежал на моем диване и в темноте прислушивал-
ся, как дождь барабанит в деревянную крышу. Вдруг
где-то за кулисами послышался шорох, шаги, потом
грохот падающих стульев. Я засветил огарок, пошел
навстречу и увидел пьяного Нелюбова-Ольгина, кото-
рый беспомощно шарашился в проходе между деко-
рациями и стеной театра. Увидев меня, он не испугал-
ся, но спокойно удивился:

– К' кого ч-черта вы тут делаете?



 
 
 

Я объяснил ему в двух словах. Заложив руки в кар-
маны панталон и кивая длинным носом, он некоторое
время раскачивался с носков на каблуки. Потом вдруг
потерял равновесие, но удержался, сделав несколько
шагов вперед, и сказал:

– А п'чему не ко мне?
– Мы с вами так мало знакомы…
– Чепуха. Пойдем!
Он взял меня под руку, и мы пошли к нему. С это-

го часа и до самого последнего дня моего актерства
я разделял с ним его крошечную полутемную комна-
тенку, которую он снимал у бывшего с-ого исправни-
ка. Этот пьяница и скандалист, предмет лицемерно-
го презрения всей труппы, оказался кротким, тихим
человеком, с большим запасом внутренней деликат-
ности, и отличным товарищем. Но у него была в ду-
ше какая-то болезненная, незалечимая трещина, на-
несенная женщиной. Я никогда, впрочем, не мог по-
нять, в чем суть его неудачного романа. Будучи пья-
ным, он часто вытаскивал из своей дорожной корзин-
ки портрет какой-то женщины, не очень красивой, но и
не дурной, немного косенькой, со вздернутым вызы-
вающим носиком, несколько провинциальной наруж-
ности. Он то целовал эту фотографию, то швырял ее
на пол, прижимал ее к сердцу и плевал на нее, ставил
ее в угол на образ и потом капал на нее стеарином. Я



 
 
 

не мог также разобраться, кто из них кого бросил и о
чьих детях шла речь: его, ее или кого-то третьего.

Ни у него, ни у меня денег не было. Он уже давно
забрал у Валерьянова крупную сумму, чтобы послать
ей, и теперь находился в состоянии крепостной зави-
симости, порвать которую ему мешала простая поря-
дочность. Изредка он подрабатывал несколько копе-
ек у местного живописца вывесок. Но этот заработок
был большим секретом от труппы: помилуйте, разве
Лара-Ларский вытерпел бы такое надругание над ис-
кусством!

Наш хозяин – отставной исправник – толстый, ру-
мяный мужчина в усах и с двойным подбородком, был
человек большого благодушия. Каждое утро и вечер,
после того, когда в доме у него отпивали чай, нам при-
носили вновь долитый самовар, чайник со спитым ча-
ем и сколько угодно черного хлеба. Мы бывали сыты.

После послеобеденного сна отставной исправник
выходил в халате и с трубкой на улицу и садился на
крылечко. Перед тем как идти в театр, и мы подсажи-
вались к нему. Разговор у нас шел всегда один и тот же
– о его служебных злоключениях, о несправедливости
высшего начальства и о гнусных интригах врагов. Он
все советовался с нами, как бы это ему написать та-
кое письмо в столичные газеты, чтобы его невинность
восторжествовала и чтобы губернатор с вице-губер-



 
 
 

натором, с нынешним исправником и с подлецом-при-
ставом второй части, который и был главной причи-
ной всех бед, полетели со своих мест. Мы давали ему
разные советы, но он только вздыхал, морщился, по-
качивал головой и твердил:

– Эх, не то… Не то, не то… Вот если бы мне найти
человека с пером! Перо бы мне найти! Никаких денег
не пожалею.

А у него – канальи – были деньги. Войдя однажды к
нему в комнату, я застал его за стрижкой купонов. Он
немного смутился, встал и загородил бумаги спиной и
распахнутым халатом. Я твердо уверен, что во время
службы за ним водились и взяточничество, и вымога-
тельство, и превышение власти, и другие поступки.

По ночам, после спектакля, мы иногда бродили с
Нелюбовым по саду. В тихой, освещенной огнями зе-
лени повсюду уютно стояли белые столики, свечи го-
рели не колеблясь в стеклянных колпачках. Женщины
и мужчины как-то по-праздничному, кокетливо и зна-
чительно улыбались и наклонялись друг к другу. Шур-
шал песок под легкими женскими ножками…

– Хорошо бы нам найти карася! – говорил иногда
сиплым баском Нелюбов и поглядывал на меня лука-
во сбоку.

Меня сначала коробило. Я всегда ненавидел эту
жадную и благородную готовность садовых актеров



 
 
 

примазываться к чужим обедам и завтракам, эти
собачьи, ласковые, влажные и голодные глаза, эти
неестественно развязные баритоны за столом, это га-
строномическое всезнайство, эту усиленную внима-
тельность, эту привычно фамильярную повелитель-
ность с прислугой. Но потом, ближе узнав Нелюбова,
я понял, что он шутит. Этот чудак был по-своему горд
и очень щекотлив.

Но вышел один смешной и чуть-чуть постыдный
случай, когда сам карась поймал меня с моим другом
в кулинарную сеть. Вот это как было.

Мы с ним выходили последними из уборной после
представления, и вдруг откуда-то из-за кулис выско-
чил на сцену некто Альтшиллер… местный Ротшильд,
еврей, этакий молодой, но уже толстый, очень развяз-
ный, румяный мужчина, сладострастного вида, весь в
кольцах, цепях и брелоках. Он бросился к нам.

– Ах, Боже мой… я уже вот полчаса везде бегаю…
сбился с ног… Скажите, ради Бога, вы не видели Вол-
кову и Богучарскую?

Мы действительно видели, как эти артистки сейчас
же после спектакля уехали кататься с драгунскими
офицерами, и любезно сообщили об этом Альтшил-
леру. Он схватился за голову и заметался по сцене.

– Но это же безобразие! У меня заказан ужин! Нет,
это просто Бог знает что такое: дать слово, обещаться



 
 
 

и… Как это называется, господа, я вас спрашиваю?
Мы молчали.
Он еще покрутился по сцене, потом остановился,

помялся, почесал нервно висок, почмокал в раздумье
губами и вдруг сказал решительно:

– Господа, я вас покорнейше прошу отужинать со
мной.

Мы отказались.
Но не тут-то было. Он прилип к нам, как клей-синде-

тикон. Он кидался то к Нелюбову, то ко мне, тряс нам
руки, заглядывал умильно в глаза и с жаром уверял,
что он любит искусство. Нелюбов первый дрогнул.

– А, черт! Пойдем, в самом деле. Чего там!
Меценат повел нас на главную эстраду и засуетил-

ся. Выбрал наиболее видное место, усадил нас, а
сам все время вскакивал, бегал вслед за прислугой,
размахивал руками и, выпив рюмку доппелькюммеля,
притворялся отчаянным кутилой. Котелок у него был
для лихости на боку.

– Может быть, огуречика? Как это по-русски гово-
рится? Значит, эфто без огуречика никакая пишшыя
не проходит. Так? А водочки? Пожалуйста, кушайте…
кушайте до конца, прошу вас. А может быть, беф-
строганов? Здесь отлично готовят… Псст! Человек!

От большого куска горячего жареного мяса я опья-
нел, как от вина. Глаза у меня смыкались. Веранда с



 
 
 

огнями, с синим табачным дымом и с пестрой скачкой
болтовни плыла куда-то вбок, мимо меня, и я точно
сквозь сон слышал:

– Пожалуйста, кушайте еще, господа… Не стесняй-
тесь. Ну, что я могу с собой поделать, когда я так люб-
лю искусство!..
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Но приближался момент развязки. Питание одним

чаем с черным хлебом отзывалось на мне болезнен-
но. Я стал раздражителен и часто, чтобы сдержи-
вать себя, убегал с репетиций куда-нибудь подальше
в сад. Кроме того, я давно уже распродал все мое бе-
лье.

Самойленко продолжал терзать меня. Знаете, ино-
гда бывает в закрытых учебных заведениях, что учи-
тель вдруг ни с того ни с сего возненавидит ка-
кого-нибудь замухрышку-ученика: возненавидит за
бледность лица, за торчащие уши, за неприятную ма-
неру дергать плечом, – и эта ненависть продолжается
целые годы. Так именно относился ко мне Самойлен-
ко. Он уже успел оштрафовать меня в общей сложно-
сти на пятнадцать рублей и на репетициях обращал-
ся со мною, по крайней мере, как начальник тюрьмы
с арестантом. Иногда, слушая его грубые замечания,



 
 
 

я опускал веки и видел у себя пред глазами огненные
круги. Валерьянов теперь уже совсем не разговари-
вал со мной и при встречах убегал от меня со скоро-
стью страуса. Я служил уже полтора месяца и до сих
пор получил всего-навсего один рубль.

Однажды утром я проснулся с больной головой, с
металлическим вкусом во рту и с тяжелой, черной,
беспричинной злобой в душе. В таком настроении я
пошел на репетицию.

Не помню, что мы ставили, но помню хорошо, что в
моей руке была толстая, сложенная трубкой тетрадь.
Роль свою я знал, как и всегда, безукоризненно. В ней,
между прочим, стояли слова: «Я это заслужил».

И вот пьеса доходит до этого места.
– Я это заслужил, – говорю я.
Но Самойленко подбегает ко мне и вопит:
– Ну кто же так говорит по-русски? Кто так говорит?

Я это заслужил! Надо говорить: я на это заслужил!
Бездарность!

Побледнев, я протянул было к нему тетрадку со
словами:

– Извольте справиться с текстом…
Но он выкрикнул горлом:
– Плевать на ваш текст! Я сам для вас текст! Не

хотите служить – убирайтесь к черту!
Я быстро поднял на него глаза. Он вдруг понял все,



 
 
 

побледнел так же, как и я, и быстро отступил на два
шага. Но было уже поздно. Тяжелым свертком я боль-
но и громко ударил его по левой щеке, и по правой,
и потом опять по левой, и опять по правой, и еще, и
еще. Он не сопротивлялся, даже не нагнулся, даже не
пробовал бежать, а только при каждом ударе дергал
туда и сюда головой, как клоун, разыгрывающий удив-
ление. Затем я швырнул тетрадь ему в лицо и ушел
со сцены в сад. Никто не остановил меня.

И вот случилось чудо! Первый, кого я увидел в саду,
был мальчишка-рассыльный из местного отделения
Волжско-Камского банка. Он спрашивал, кто здесь
Леонтович, и вручил мне повестку на пятьсот рублей.

Через час я и Нелюбов были уже опять в саду и за-
казывали себе чудовищный завтрак, а через два часа
вся труппа чокалась со мною шампанским и поздрав-
ляла меня. Честное слово: это не я, а Нелюбов пустил
слух, что мне досталось наследство в шестьдесят ты-
сяч. Я не опровергал его. Валерьянов потом клялся,
что дела с антрепризой ужасно плохи, и я подарил
ему сто рублей.

В пять часов вечера я садился в поезд. В кармане у
меня, кроме билета до Москвы, было не более семи-
десяти рублей, но я чувствовал себя Цезарем. Когда,
после второго звонка, я поднимался в вагон, ко мне
подошел Самойленко, который до сих пор держался



 
 
 

в отдалении.
– Простите меня, я погорячился, – сказал он теат-

рально.
Я пожал протянутую руку и ответил любезно:
– Простите, я тоже погорячился.
Мне прокричали «ура» на прощанье. Последним

теплым взглядом я обменялся с Нелюбовым. Пошел
поезд, и все ушло назад, навсегда, безвозвратно. И
когда стали скрываться из глаз последние голубые из-
бенки Заречья и потянулась унылая, желтая, выгорев-
шая степь – странная грусть сжала мне сердце. Точ-
но там, в этом месте моих тревог, страданий, голода
и унижений, осталась навеки частица моей души.


