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Аннотация
«Перед обедом доктор Ильяшенко и студент

Воскресенский искупались. Жаркий юго-восточный ветер
развел на море крупную зыбь. Вода у берега была мутная
и резко пахла рыбой и морскими водорослями; горячие
качающиеся волны не освежали, не удовлетворяли тела,
а, наоборот, еще больше истомляли и раздражали его…»
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Перед обедом доктор Ильяшенко и студент Вос-
кресенский искупались. Жаркий юго-восточный ветер
развел на море крупную зыбь. Вода у берега была
мутная и резко пахла рыбой и морскими водоросля-
ми; горячие качающиеся волны не освежали, не удо-
влетворяли тела, а, наоборот, еще больше истомляли
и раздражали его.

– Вылезайте, коллега, – сказал доктор, поливая
пригоршнями свой толстый белый живот. – Так мы до
обморока закупаемся.

От купальни нужно было подыматься вверх, на го-
ру, по узкой тропинке, которая была зигзагами про-
ложена в сыпучем черном шифере, поросшем коря-
вым дубнячком и бледно-зелеными кочнями морской
капусты. Воскресенский взбирался легко, шагая ред-
ко и широко своими длинными мускулистыми ногами.
Но тучный доктор, покрывший голову, вместо шляпы,



 
 
 

мокрым полотенцем, изнемогал от зноя и одышки. На-
конец он совсем остановился, держась за сердце, тя-
жело дыша и мотая головой.

– Фу! Не могу больше… Хоть снова полезай в во-
ду… Постоим минутку…

Они остановились на плоском закруглении между
двумя коленами дорожки, и оба повернулись лицом
к морю. Взбудораженное ветром, местами освещен-
ное солнцем, местами затененное облаками, – оно
все пестрело разноцветными заплатами. У берега ши-
роко белела пена, тая на песке кисейным кружевом,
дальше шла грязная лента светло-шоколадного цве-
та, еще дальше – жидкая зеленая полоса, вся смор-
щенная, вся изборожденная гребнями волн, и, нако-
нец, – могучая, спокойная синева глубокого моря с
неправдоподобными яркими пятнами, то густофио-
летовыми, то нежно-малахитовыми, с неожиданными
блестящими кусками, похожими на лед, занесенный
снегом. И вся эта живая мозаика казалась опоясанной
у горизонта черной, спокойной, неподвижной лентой
безбрежной дали.

– А все-таки здорово как! – сказал доктор. – Красота
ведь, а?

Он протянул вперед короткую руку с толстенькими,
как у младенца, пальцами и широко, по-театрально-
му, черкнул ею по морю.



 
 
 

– Да… ничего, – равнодушно ответил Воскресен-
ский и зевнул полупритворно. – Только надоедает ско-
ро. Декорация.

– Та-ак! Мы их ели. Это, знаете, анекдот есть та-
кой, – пояснил Ильяшенко. – Пришел солдат с войны
к себе в деревню, ну и, понятно, врет, как слон. Пуб-
лика, конечно, обалдемши от удивления. «Были мы,
говорит, на Балканах, в самые, значит, облака забра-
лись, в самую середку». – «Ах, батюшки, да неужто ж
в облака?» А солдат этак с равнодушием: «А что нам
облака? Мы их ели. Все одно как стюдень».

У доктора Ильяшенки была страсть рассказывать
анекдоты, особенно из простонародного и еврейского
быта. В глубине души он думал, что только по каприз-
ному расположению судьбы из него не вышло акте-
ра. Дома он изводил жену и дочь Островским, а в го-
стях у пациентов любил декламировать никитинско-
го «Ямщика», причем неизменно для этого вставал,
переворачивал перед собою стул и опирался на его
спинку вывороченными врозь руками. Читал же он са-
мым неестественным, нутряным голосом, точно чре-
вовещатель, полагая, что именно так и должен гово-
рить русский мужик.

Рассказав анекдот о солдате, он тотчас же, первый,
радостно захохотал свободным грудным смехом. Вос-
кресенский принужденно улыбнулся.



 
 
 

– Видите ли, доктор… юг, – начал он вяло, точно за-
трудняясь в словах, – не люблю юга. Здесь все как-то
маслено, как-то… не знаю… чрезмерно. Ну, вот, цве-
тет магнолия… позвольте, да разве это – растение?
Так и кажется, что ее нарочно сделали из картона, вы-
красили зеленой масляной краской, а сверху навели
лак. Природа! Солнце встало из-за моря – и жара, а
вечером бултых за горы – и сразу ночь. Нет птиц. Нет
наших северных зорь с запахом молодой травки, нет
поэзии сумерек, с жуками, с соловьем, со стадом, бре-
дущим в пыли. Какая-то оперная декорация, а не при-
рода…

– В ва-ашем до-оме, – сиплым тенорком запел док-
тор. – Известно, – вы кацап.

– А эти лунные ночи, черт бы их драл! – продолжал
Воскресенский, оживляясь от давнишних мыслей, ко-
торые он до сих пор думал в одиночку. – Одно муче-
нье. Море лоснится, камни лоснятся, деревья лоснят-
ся. Олеография! Цикады дурацкие орут, от луны нику-
да не спрячешься. Противно, беспокойно как-то, точ-
но тебя щекочут в носу соломинкой.

– Варвар! Зато, когда у вас в Москве двадцать пять
градусов мороза, и даже городовые трещат от холо-
да, – у нас цветут розы и можно купаться.

– И южного народа не люблю, – упрямо продолжал
студент, следивший за своими мыслями. – Скверный



 
 
 

народишко – ленивый, сладострастный, узколобый,
хитрый, грязный. Жрут всякую гадость. И поэзия у них
какая-то масленая и приторная… Вообще – не люб-
лю!

Доктор остановился, развел руками и сделал круг-
лые, изумленные глаза.

– Тю-тю-тю-у! – засвистал он протяжно. – И ты, Бру-
тус? Узнаю дух нашего почтенного патрона в ваших
словах. Русская песня, русская рубаха, а? Русский бог
и русская подоплека? Жидишки, полячишки и прочие
жалкие народишки? А?

– Будет вам, Иван Николаевич. Оставьте, – резко
сказал Воскресенский. Лицо у него вдруг побледне-
ло и некрасиво сморщилось. – Тут смеяться не над
чем; вы знаете хорошо мои взгляды. Если я до сих
пор не сбежал от этого попугая, от этого горохового
шута, то только потому, что есть надо, а это все ско-
рее прискорбно, чем смешно. Довольно и того, что за
двадцать пять рублей в месяц я ежедневно отказы-
ваю себе в удовольствии высказать то, что меня да-
вит… душит за горло… что оподляет мои мысли!..

– Пре-елесть, ну зачем так сильно!
– У! Я бы ему сказал много разных слов! – восклик-

нул злобно студент, потрясая перед лицом крепким,
побелевшим от судорожного напряжения кулаком. – Я
бы… о, какой это шарлатан!.. Ну, да ладно… не навек



 
 
 

связаны.
Глаза доктора вдруг сузились и увлажнились. Он

взял Воскресенского под руку и, баловливо прижима-
ясь головой к его плечу, зашептал:

– Слушайте, радость, зачем так кирпичиться? Ну
что толку, если вы Завалишина изругаете? Вы его, он
вас – и выйдет шкандал в благородном доме, и боль-
ше ничего. А вы лучше соедините сладость мести с
приятностью любви. Вы бы Анну Георгиевну… А? Или
уже?

Студент промолчал и делал усилия высвободить
свою руку из рук доктора, но тот еще крепче притис-
нул ее к себе и продолжал шептать, играя смеющими-
ся глазами:

– Чудак человек, вы вкусу не понимаете. Женщи-
не тридцать пять лет, самый расцвет, огонь… телеса
какие! Да будет вам жасминничать – она на вас, как
кот на сало, смотрит. Чего там стесняться в родном
отечестве? Запомните афоризм: женщина с опытом
подобна вишне, надклеванной воробьем, – она все-
гда слаще… Эх, где мои двадцать лет? – заговорил
он по-театральному, высоким блеющим горловым го-
лосом. – Где моя юность! Где моя пышная шевелюра,
мои тридцать два зуба во рту, мой…

Воскресенскому удалось наконец вырваться от по-
висшего на нем доктора, но сделал он это так грубо,



 
 
 

что обоим стало неловко.
– Простите, Иван Николаич, а я… не могу таких

мерзостей слушать… Это не стыдливость, не цело-
мудрие, а… просто грязно, и… вообще… не люблю я
этого… не могу…

Доктор насмешливо растопырил руки и хлопнул се-
бя по ляжкам.

– Очарование мое, значит, вы не понимаете шуток?
Я сам вполне уважаю чужие убеждения и, уверяю вас,
радуюсь, когда вижу, что среди нынешней молодежи
многие смотрят чисто и честно на эти вещи, но поче-
му же нельзя пошутить? Сейчас же фрр… и хвост ве-
ером. К чему?

– Извините, – глухо сказал студент.
– Ах, родной мой, я же ведь это не к тому. Но только

все вы теперь какие-то дерганые стали. Вот и вы: здо-
ровенный мужчинище, грудастый, плечистый, а нервы
как у институтки. Кстати, знаете что, – прибавил док-
тор деловым тоном, – вы бы, сладость моя, пореже
купались. Особенно в такую жару. А то, знаете, мож-
но с непривычки перекупаться до серьезной болезни.
У меня один пациент нервную экзему схватил оттого,
что злоупотреблял морем.

Они шли теперь по последнему, почти ровному из-
лому тропинки. Справа от них обрывалась круто вниз
гора и бесконечно далеко уходило кипящее море, а



 
 
 

слева лепились по скату густые кусты шиповника,
осыпанного розовыми, нежными цветами, и торчали
из красно-желтой земли, точно спины лежащих живот-
ных, большие, серые, замшелые камни. Студент сму-
щенно и сердито глядел себе под ноги.

«Нехорошо это вышло, – думал он, морщась. –
Нелепо как-то. В сущности, доктор славный, добрый
человек, всегда внимательный, уступчивый, ровный.
Правда, он держит себя немножко паяцем и болтлив,
ничего не читает, сквернословит, опустился благодаря
легкой курортной практике… Но все-таки он хороший,
и я поступил с ним резко и невежливо».

А Ильяшенко в это время беспечно сбивал тросточ-
кой тонкие белые цветочки повилики, крепко пахнув-
шие горьким миндалем, и напевал вполголоса:

В вашем до-оме узнал я впервы-ые…
Сладость чистай и нежн-ай любви.
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Они вышли на шоссе. Над белой каменной огра-
дой, похожей своей массивностью на крепостную сте-
ну, возвышалась дача, затейливо и крикливо выстро-
енная в виде стилизованного русского терема, с конь-
ками и драконами на крыше, со ставнями, пестро раз-
рисованными цветами и травами, с резными налич-
никами, с витыми колонками, в форме бутылок, на
балконах. Тяжелое и несуразное впечатление произ-
водила эта вычурная, пряничная постройка на фоне
сияющего крымского неба и воздушных, серо-голубых
гор, среди темных, задумчивых, изящных кипарисов
и могучих платанов, обвитых сверху донизу плющом,
вблизи от прекрасного, радостного моря. Но ее вла-
делец, Павел Аркадьевич Завалишин, бывший корнет
армейской кавалерии, затем комиссионер по продаже
домов, позднее – нотариус в крупном портовом горо-
де на юге, а ныне известный нефтяник, пароходовла-
делец и председатель биржевого комитета, – не чув-
ствовал этого противоречия. «Я – русский и потому
имею право презирать все эти ренессансы, рококо и
готики! – кричал он иногда, стуча себя в грудь. – Нам
заграница не указ. Будет-с: довольно покланялись. У
нас свое, могучее, самобытное творчество, и мне, как



 
 
 

русскому дворянину, начихать на иностранщину!»
На огромном нижнем балконе уже был накрыт стол.

Дожидались Завалишина, который только что прие-
хал из города и переодевался у себя в комнате. Анна
Георгиевна лежала на кресле-качалке, томная, изне-
могающая от жары, в легком халате из молдаванско-
го полотна, шитого золотом, с широкими, разрезными
до подмышек рукавами. Она была еще очень красива
тяжелой, самоуверенной, пышной красотой – красо-
той полной, хорошо сохранившейся брюнетки южного
типа.

– Здравствуйте, доктор, – сказала она низким голо-
сом, чуть-чуть картавя. – Отчего вы вчера не догада-
лись приехать? У меня была такая мигрень!

Не подымаясь с кресла, она лениво протянула Ива-
ну Николаевичу руку, причем свисший вниз рукав от-
крыл круглое, полное плечо с белой оспинкой, и голу-
бые жилки на внутреннем сгибе локтя, и темную хо-
рошенькую родинку немного повыше. Анна Георгиев-
на (она требовала почему-то, чтобы ее называли не
Анной, а Ниной) знала цену своим рукам и любила их
показывать.

Ильяшенко приник к протянутой руке так почтитель-
но, что ее пришлось у него выдернуть насильно.

– Вот видите, какой у нас доктор галантный, – ска-
зала Анна Георгиевна, переводя на Воскресенского



 
 
 

смеющиеся, ласковые глаза. – А вы никогда у дам рук
не целуете. Медведь! Подите сюда, я перевяжу вам
галстук. Вы бог знает как одеваетесь!

Студент неуклюже подошел и нагнулся над ней,
ощущая, сквозь сильный аромат духов, запах ее во-
лос. Ловкие, нежные пальцы забегали по его шее.

Воскресенский был целомудренный молодой чело-
век, в прямом, здоровом смысле этого слова. Конеч-
но, еще с первых классов гимназии он понаслышке
знал все, что касается самых интимных отношений
между женщиной и мужчиной, но его просто никогда
не тянуло делать то, что делали и чем хвастливо гор-
дились его товарищи. В нем сказывалась спокойная и
здоровая кровь устойчивой старинной поповской се-
мьи. Но и лицемерного, ханжеского негодования про-
тив «бесстыдников» у него не было. Он равнодушно
слушал то, что говорилось по этому поводу, и не воз-
мущался, если при нем рассказывали те известные
анекдотцы, без которых в русском интеллигентном об-
ществе не обходится ни один разговор.

Он хорошо понимал, что значило постоянное заиг-
рывание с ним Анны Георгиевны. Здороваясь и про-
щаясь, она подолгу задерживала его руку в своей мяг-
кой, изнеженной и, в то же время, крепкой руке. Она
любила, под видом шутки, ерошить ему волосы, ино-
гда покровительственно звала его уменьшительным



 
 
 

именем, говорила при нем рискованные, двусмыслен-
ные вещи. Если им обоим случалось нагнуться над
альбомом или опереться рядом на перила балкона,
следя за пароходом в море, она всегда жалась к нему
своей большой грудью и горячо дышала ему в шею,
причем завитки ее жестких, курчавых волос щекотали
ему щеку.

И она возбуждала в Воскресенском странное, сме-
шанное чувство – боязливости, стыда, страстного же-
лания и отвращения. Когда он думал о ней, она пред-
ставлялась ему такой же чрезмерной, ненатуральной,
как и южная природа. Ее глаза казались ему черес-
чур выразительными и влажными, волосы – чересчур
черными; губы были неправдоподобно ярки. Ленивая,
глупая, беспринципная и сладострастная южанка чув-
ствовалась в каждом ее движении, в каждой улыбке.
Если она подходила к студенту слишком близко, то он
сквозь одежду, на расстоянии, ощущал теплоту, исхо-
дящую от ее большого, полного, начинающего жиреть
тела.

Двое подлетков-гимназистов, с которыми занимал-
ся Воскресенский, и три девочки, поменьше, сидели
за столом, болтая ногами. Воскресенский, стоявший
согнувшись, поглядел на них искоса, и ему вдруг ста-
ло совестно за себя и за них, и в особенности за го-
лые, теплые руки их матери, которые двигались так



 
 
 

близко перед его губами. Он неожиданно выпрямил-
ся, с покрасневшим лицом.

– Позвольте-с, я сам, – сказал он хрипло.
На балконе показался Завалишин в фантастиче-

ском русском костюме: в чесучовой поддевке поверх
шелковой голубой косоворотки и в высоких лакиро-
ванных сапогах. Этот костюм, который он всегда но-
сил дома, делал его похожим на одного из провин-
циальных садовых антрепренеров, охотно щеголяю-
щих перед купечеством широкой натурой и одеждой в
русском стиле. Сходство дополняла толстая золотая
цепь через весь живот, бряцавшая десятками брело-
ков-жетонов.

Завалишин вошел быстрыми, тяжелыми шагами,
высоко неся голову и картинно расправляя обеими ру-
ками на две стороны свою пушистую, слегка седею-
щую бороду. Дети при его появлении вскочили с мест.
Анна Георгиевна медленно встала с качалки.

– Здравствуйте, Иван Николаевич. Здравствуйте,
Цицерон, – сказал Завалишин, небрежно протягивая
руку студенту и доктору. – Кажется, я заставил себя
ждать? Боря, молитву.

Боря с испуганным видом залепетал:
– Оч-чи всех на тя, господи, уповают…
– Прошу, – сказал Завалишин, коротким жестом по-

казывая на стол. – Доктор, водки?



 
 
 

Закуска была накрыта сбоку на отдельном малень-
ком столике. Доктор подошел к ней шутовским шагом,
немного согнувшись, приседая, подшаркивая каблу-
ками и потирая руки.

– Одному фрукту однажды предложили водки, – на-
чал он, по обыкновению, паясничать. – А он ответил:
«Нет, благодарю вас; во-первых, я не пью, во-вторых,
теперь еще слишком рано, а в-третьих, я уже выпил».

– Издание двадцатое, – заметил Завалишин. –
Возьмите икры.

Он придвинул к доктору деревянный лакированный
ушат, в котором, во льду, стояла серебряная бадья с
икрой.

– Удивляюсь, как вы можете в такую жару пить вод-
ку, – сказала, морщась, Анна Георгиевна.

Завалишин поглядел на нее с серьезным видом,
держа у рта серебряную чеканную чарочку.

– Русскому человеку от водки нет вреда, – ответил
он внушительно.

А доктор, только что выпивший, громко крякнул и
прибавил дьяконским басом:

– Во благовремении… Что же, Павел Аркадьевич?
Отец Мелетий велит по третьей?

За столом прислуживал человек во фраке. Прежде
он носил что-то вроде ямщичьей безрукавки, но Анна
Георгиевна в один прекрасный день нашла, что гос-



 
 
 

подам и слугам неприлично рядиться почти в одина-
ковые костюмы, и настояла на европейской одежде
для лакея. Но зато вся столовая мебель и утварь от-
личались тем бесшабашным, ерническим стилем, ко-
торый называется русским декадансом. Вместо стола
стоял длинный, закрытый со всех сторон ларь; сидя
за ним, нельзя было просунуть ног вперед, – прихо-
дилось все время держать их скорченными, причем
колени больно стукались об углы и выступы резно-
го орнамента, а к тарелке нужно было далеко тянуть-
ся руками. Тяжелые, низкие стулья, с высокими спин-
ками и растопыренными ручками, походили на теат-
ральные деревянные троны – жесткие и неудобные.
Жбаны для кваса, кувшины для воды и сулеи для ви-
на имели такие чудовищные размеры и такие неле-
пые формы, что наливать из них приходилось стоя. И
все это было вырезано, выжжено и разрисовано раз-
ноцветными павлинами, рыбами, цветами и неизбеж-
ными петухами.

– Нигде так не едят, как в России, – сочным голо-
сом говорил Завалишин, заправляя белыми, волоса-
тыми руками угол салфетки за воротник. – Да, госпо-
дин студент, я знаю, что вам это неприятно, но – увы! –
это так-с. Во-первых, рыба. Где в мире вы отыщете
другую астраханскую икру? А камские стерляди, осет-
рина, двинская семга, белозерский снеток? Найдите,



 
 
 

будьте любезны, где-нибудь во Франции ладожского
сига или гатчинскую форель. Ну-ка, попробуйте най-
дите; я вас об этом усердно прошу. Теперь возьмите
дичь. Все, что вам угодно, и все в несметном количе-
стве: рябчики, тетерки, утки, бекасы, фазаны на Кав-
казе, вальдшнепы. Потом дальше: черкасское мясо,
ростовские поросята, нежинские огурцы, московский
молочный теленок! Да, словом, все, все… Сергей, дай
мне еще ботвиньи.

Павел Аркадьевич ел много, жадно и некрасиво. «А
ведь он порядочно наголодался в молодости», – поду-
мал студент, наблюдая его украдкой. Случалось ино-
гда, что среди фразы Завалишин клал в рот слишком
большой кусок, и тогда некоторое время тянулась му-
чительная пауза, в продолжение которой он, тороп-
ливо и неряшливо прожевывая, глядел на собеседни-
ка выпученными глазами, мычал, двигал бровями и
нетерпеливо качал головой и даже туловищем. В эти
минуты Воскресенский опускал глаза на тарелку, что-
бы не выдать своей брезгливости.

– Доктор, а вина? – с небрежной любезностью пред-
лагал Завалишин. – Рекомендую вам вот это белень-
кое. Это «орианда» девяносто третьего года. Ваш ста-
кан, Демосфен.

– Я не пью, Павел Аркадьевич. Простите.
– Эт-то уд-дивительно! Юноша, который не пьет и



 
 
 

не курит. Скверный признак, молодой человек! – вдруг
строго возвысил голос Завалишин. – Скверный при-
знак! Кто не пьет и не курит, тот мне всегда внуша-
ет подозрение. Это – или скряга, или игрок, или раз-
вратник. Пардон, к вам сие не касательно, господин
Эмпедокл. Доктор, а еще? Это – «орианда»; право
же, недурное винишко. Спрашивается, зачем я дол-
жен выписывать от колбасников разные там мозель-
вейны и другую кислятину, если у нас, в нашей ма-
тушке России, выделывают такие чудные вина. А? Как
вы думаете, профессор? – вызывающе обратился он
к студенту.

Воскресенский принужденно и вежливо улыбнулся.
– У всякого свой вкус…
– Де густибус?.. знаю-с. Тоже учились когда-то…

Чему-нибудь и как-нибудь, по словам великого Досто-
евского. Вино, конечно, пустяки, киндершпиль1, но ва-
жен принцип. Принцип важен, да! – закричал неожи-
данно Завалишин. – Если я истинно русский, то и
все вокруг меня должно быть русское. А на немцев и
французов я плевать хочу. И на жидов. Что, не правду
я говорю, доктор?

– Да… собственно говоря – принцип… это, конеч-
но… да, – неопределенно пробасил Ильяшенко и раз-
вел руками.

1 Детская игра (нем. Kinderspiel).



 
 
 

– Горжусь тем, что я русский! – с жаром воскликнул
Завалишин. – О, я отлично вижу, что господину сту-
денту мои убеждения кажутся смешными и, так ска-
зать, дикими, но уж что поделаешь! Извините-с. Возь-
мите таким, каков есть-с. Я, господа, свои мысли и
мнения высказываю прямо, потому что я человек пря-
мой, настоящий русопет и привык рубить сплеча. Да,
я смело говорю всем в глаза: довольно нам стоять на
задних лапах перед Европой. Пусть не мы ее, а она
нас боится. Пусть почувствуют, что великому, слав-
ному, здоровому русскому народу, а не им, тарака-
ньим мощам, принадлежит решающее властное сло-
во! Слава богу! – Завалишин вдруг размашисто пере-
крестился на потолок и всхлипнул. – Слава богу, что
теперь все больше и больше находится таких людей,
которые начинают понимать, что кургузый немецкий
пиджак уже трещит на русских могучих плечах; кото-
рые не стыдятся своего языка, своей веры и своей ро-
дины; которые доверчиво протягивают руки мудрому
правительству и говорят: «Веди нас!..»

– Поль, ты волнуешься, – лениво заметила Анна Ге-
оргиевна.

– Я ничего не волнуюсь, – сердито огрызнулся За-
валишин. – Я высказываю только то, что должен ду-
мать и чувствовать каждый честный русский поддан-
ный. Может быть, кто-нибудь со мной не согласен?



 
 
 

Что ж, пускай мне возразит. Я готов с удовольствием
выслушать противное мнение. Вот, например, госпо-
дину Воздвиженскому кажется смешным…

Студент не поднял опущенных глаз, но побледнел,
и ноздри у него вздрогнули и расширились.

– Моя фамилия – Воскресенский, – сказал он тихо.
– Виноват, я именно так и хотел сказать: Вознесен-

ский. Виноват. Так вот, я вас и прошу: чем строить раз-
ные кривые улыбки, вы лучше разбейте меня в мо-
их пунктах, докажите мне, что я заблуждаюсь, что я
не прав. Я говорю только одно: мы плюем сами себе
в кашу. Мы продаем нашу святую, великую, обожае-
мую родину всякой иностранной шушере. Кто оруду-
ет с нашей нефтью? Жиды, армяшки, американцы. У
кого в руках уголь? руда? пароходы? электричество?
У жидов, у бельгийцев, у немцев. Кому принадлежат
сахарные заводы? Жидам, немцам и полякам. И глав-
ное, везде жид, жид, жид!.. Кто у нас доктор? Шмуль.
Кто аптекарь? банкир? адвокат? Шмуль. Ах, да черт
бы вас побрал! Вся русская литература танцует ма-
юфес и не вылезает из миквы. Что ты делаешь на
меня страшные глаза, Анечка? Ты не знаешь, что та-
кое миква? Я тебе потом объясню. Да. Недаром кто-
то сострил, что каждый жид – прирожденный русский
литератор. Ах, помилуйте, евреи! израэлиты! сиони-
сты! угнетенная невинность! священное племя! Я го-



 
 
 

ворю одно, – Завалишин свирепо и звонко ударил вы-
тянутым пальцем о ребро стола. – Я говорю только
одно: у нас, куда ни обернешься, сейчас на тебя так
мордой и прет какая-нибудь благородная оскорблен-
ная нация. «Свободу! язык! народные права!» А мы-
то перед ними расстилаемся. «О, бедная культурная
Финляндия! О, несчастная, порабощенная Польша!
Ах, великий, истерзанный еврейский народ… Бейте
нас, голубчики, презирайте нас, топчите нас ногами,
садитесь к нам на спины, поезжайте». Н-но нет! – гроз-
но закричал Завалишин, внезапно багровея и выкаты-
вая глаза. – Нет! – повторил он, ударив себя изо всей
силы кулаком в грудь. – Этому безобразию подходит
конец. Русский народ еще покамест только чешется
спросонья, но завтра, господи благослови, завтра он
проснется. И тогда он стряхнет с себя блудливых ра-
дикальствующих интел-ли-гентов, как собака блох, и
так сожмет в своей мощной длани все эти угнетенные
невинности, всех этих жидишек, хохлишек и полячи-
шек, что из них только сок брызнет во все стороны. А
Европе он просто-напросто скажет: тубо, старая…

– Браво, браво, браво! – голосом, точно из граммо-
фона, подхватил доктор.

Гимназисты, сначала испуганные криком, громко
захохотали при последнем слове, а Анна Георгиевна
сказала, делая страдальческое лицо:



 
 
 

– Поль, зачем ты так при детях! Завалишин одним
духом проглотил стакан вина и торопливо налил вто-
рой.

– Пардон. Сорвалось. Но я говорю только одно: я
сейчас высказал все свои убеждения. По крайней ме-
ре – честно и откровенно. Пусть теперь они, то есть, я
хочу сказать, господин студент, пусть они опровергнут
меня, разубедят. Я слушаю. Это все-таки будет чест-
нее, чем отделываться разными кривыми улыбочка-
ми.

Воскресенский медленно пожал плечами.
– Я не улыбаюсь вовсе.
– Ага! Не даете себе труда возражать? Кон-нечно!

Это сам-мое лучшее. Стоите выше всяких споров и
доказательств?

– Нет… совсем не выше… А просто нам с вами
невозможно столковаться. Зачем же понапрасну сер-
диться и портить кровь?

– Та-ак! Пон-ним-маю! Не удостоиваете, значит? –
Завалишин пьянел и говорил преувеличенно гром-
ко. – А жаль, очень жаль, милый вьюноша. Лестно бы-
ло бы усладиться млеком вашей мудрости.

В эту секунду Воскресенский впервые поднял глаза
на Завалишина и вдруг почувствовал прилив острой
ненависти к его круглым, светлым, выпученным гла-
зам, к его мясистому, красному и точно рваному у



 
 
 

ноздрей носу, к покатому назад, белому, лысому лбу
и фатоватой бороде. И неожиданно для самого себя
он заговорил слабым, точно чужим голосом:

– Вам непременно хочется вызвать меня на спор?
Но уверяю вас, это бесполезно. Все, что вы изволили
сейчас с таким жаром высказывать, я слышал и читал
сотни раз. Вражда ко всему европейскому, свирепое
презрение к инородцам, восторг перед мощью русско-
го кулака и так далее и так далее… Все это говорит-
ся, пишется и проповедуется на каждом шагу. Но при
чем здесь народ, Павел Аркадьевич, этого я не пони-
маю. Не могу понять. Народ – то есть не ваш лакей,
и не ваш дворник, и не мастеровой, а тот народ, что
составляет всю Россию, – темный мужик, троглодит,
пещерный человек! Зачем вы его-то пристегнули к ва-
шим национальным мечтам? Он безмолвствует, ибо
благоденствует, и вы его лучше не трогайте, оставьте
в покое. Не нам с вами разгадать его молчание…

– Позвольте-с, я не хуже вас знаю народ…
– Нет, уж теперь вы позвольте мне, – дерзко пере-

бил его студент. – Вы давеча изволили упрекнуть меня
в том, что я будто бы смеюсь над вашими разглаголь-
ствованиями… Так я вам скажу уж теперь, что смеш-
ного в них мало, так же как и страшного. Ваш иде-
альный всероссийский кулак, жмущий сок из народи-
шек, никому не опасен, а просто-напросто омерзите-



 
 
 

лен, как и всякий символ насилия. Вы – не болезнь,
не язва, вы – просто неизбежная, надоедливая сыпь,
вроде кори. Но ваша игра в широкую русскую нату-
ру, все эти ваши птицы-сирины, ваша поддевка, ваши
патриотические слезы – да, это действительно смеш-
но.

– Так. Пре-красно. Продолжайте, молодой человек,
в том же духе, – произнес Завалишин, язвительно кри-
вя губы. – Чудесные полемические приемы, доктор,
не правда ли? Воскресенский и сам чувствовал в ду-
ше, что он говорит неясно, грубо и сбивчиво. Но он
уже не мог остановиться. В голове у него было стран-
ное ощущение пустоты и холода, но зато ноги и ру-
ки стали тяжелыми и вялыми, а сердце упало куда-то
глубоко вниз и там трепетало и рвалось от частых уда-
ров.

– Э, что там приемы. К черту! – крикнул студент, и
у него этот крик вырвался неожиданно таким полным
и сильным звуком, что он вдруг почувствовал в себе
злобную и веселую радость. – Я слишком много на-
молчался за эти два месяца, чтобы еще разбирать-
ся в приемах. Да! И стыдно, и жалко, и смешно гля-
деть, Павел Аркадьевич, на вашу игру. Знаете, летом
в увеселительных садах выходят иногда дуэтисты-ла-
потники. Знаете:



 
 
 

Раз Ванюша, крадучись,
Дуню увидал
И, схвативши ее ручку,
Нежно целовал.

Что-то мучительно фальшивое, наглое, позорное!
Так и у вас. «Русские щи; русская каша – мать наша».
А вы видели эти щи когда-нибудь? Пробовали? Сего-
дня с таком, а завтра с нетом? Вы ели ихний хлеб?
Вы видали ихних ребят с распученными животами и с
ногами колесом? А у вас повар шестьдесят рублей в
месяц получает, и лакей во фраке, и паровая стерляд-
ка. Так и во всем вы. Русское терпение! Русская же-
лезная стойкость! Да ведь какими ужасами рабства,
каким кровавым путем куплено это терпение! Смеш-
но даже! Русское несокрушимое здоровье, – ах, раз-
зудись плечо! – русская богатырская сила! – у это-
го-то изможденного работой и голодом, опившегося,
надорванного человека?.. И в довершение всего это-
го неистовый вопль: долой сюртуки и фраки! Вернем-
ся к доброй, славной, просторной и живописной рус-
ской одежде! И вот вы, на смех своей прислуге, наря-
жаетесь, точно на святки, в поддевку, по семи рублей
за аршин, на муаровой подкладке. Эх, весь ваш на-
ционализм на муаровой подкладке. Господи, а когда
вы заведете речь о русской песне – вот чепуха какая!
Тут у вас и море слышится, и степь видится, и лес шу-



 
 
 

мит, и какая-то беспредельная удаль… И все ведь это
неправда: ничего вы здесь не слышите и не чувству-
ете, кроме болезненного стона или пьяной икотки. И
никакой широкой степи вы не видите, потому что ее
и нет вовсе, а есть только потное, искаженное мукой
лицо, вздувшиеся жилы, кровавые глаза, раскрытый,
окровавленный рот…

– Вам, духовенству, виднее с колокольни, – презри-
тельно фыркнул Завалишин, но студент только отмах-
нулся рукой и продолжал:

– Ну-с, а теперь, изволите ли видеть, вошло в моду
русское зодчество! Резные петухи, какие-то деревян-
ные поставцы, ковши, ендовы, подсолнечники, кресла
и скамьи, на которых невозможно сидеть, какие-то ду-
рацкие колпаки… Господи, да неужели же вы не чув-
ствуете, как все это еще больше подчеркивает страш-
ную скудость народной жизни, узость и бедность фан-
тазии? Серое, сумеречное творчество, папуасская ар-
хитектура… Игра, именно игра. Игра гнусная, если все
это делается нарочно, чтобы водить дураков и рото-
зеев за нос, и жалкая, если это только модное балов-
ство. Какой-то нелепый маскарад! Все равно если бы
доктора, приставленные к больнице, вдруг надели бы
больничные халаты и стали бы в них откалывать кан-
кан. Вот он что такое, ваш русский стиль на муаровой
подкладке!..



 
 
 

Что-то перехватило горло Воскресенскому, и он за-
молчал. Только теперь, спохватившись, он сообразил,
что во время своей бессвязной речи он, незаметно
для самого себя, встал во весь рост и колотил кула-
ками по столу.

– Может быть, вы еще что-нибудь прибавите, моло-
дой человек? – с усиленной вежливостью, преувели-
ченно мягко спросил весь побледневший Завалишин.
Губы у него кривились и дергались, а концы пышной
бороды тряслись.

– Все, – глухо ответил студент. – Больше ничего…
– Тогда позвольте уж и мне последнее слово. – За-

валишин встал и швырнул салфетку на стул. – Убеж-
дения – убеждениями, и твердость в них вещь почтен-
ная, а за своих детей я все-таки отвечаю перед цер-
ковью и отечеством. Да. И я обязан ограждать их от
вредных, развращающих влияний. А поэтому, – вы уж
извините, – но одному из нас – или мне, или вам –
придется отстраниться от их воспитания…

Воскресенский молча кивнул головой. Павел Арка-
дьевич резко повернулся и большими шагами пошел
от стола. Но в дверях он остановился. Его еще души-
ла злоба. Он чувствовал, что студент взял над ним
нравственный верх в этом бестолковом споре, и взял
не убедительностью мыслей, не доводами, а моло-
дой, несдержанной и хотя сумбурной, но все-таки кра-



 
 
 

сивой страстностью. И ему хотелось, прежде чем уй-
ти отсюда, нанести студенту последнее оскорбление,
потяжелее, похлестче…

– Мой человек принесет вам наверх деньги, кото-
рые вам следует, – сказал он в нос, отрывисто и над-
менно. – А также, по условию, деньги на дорогу.

И вышел, так сильно хлопнув дверью, что хрусталь-
ная посуда на столе задребезжала и запела тонкими
голосами.

На балконе все продолжительно и неловко замол-
чали. Воскресенский дрожащими холодными пальца-
ми катал хлебный шарик, низко наклонив лицо над
столом. Ему казалось, что все, даже шестилетняя Ва-
вочка, смотрят на него с любопытством и брезгливой
жалостью. «Пойти и дать ему пощечину? – бессвязно
мелькало у него в голове. – Вызвать на дуэль? Ах, как
все это вышло скверно, как пошло! Вернуть ему назад
деньги? Швырнуть в лицо? Фу, какая гадость!»

– Милый Сашенька, не придавайте такого значе-
ния, – ласкающим голосом, точно с маленьким, заго-
ворила Анна Георгиевна. – Голубчик, не стоит. Через
час он сам сознается, что был неправ, и извинится.
Уж если говорить правду, то ведь и вы ему порядочно
наговорили.

Он не ответил. Больше всего на свете он хотел бы
сейчас же встать, уйти куда-нибудь подальше, спря-



 
 
 

таться в какой-нибудь темный, прохладный угол, но
сложная, мучительная нерешительность приковыва-
ла его к месту. Доктор заговорил о чем-то слишком
громко, неестественно развязным тоном. «Это он от-
того так, что ему за меня стыдно», – подумал Вос-
кресенский и стал прислушиваться, почти не понимая
слов.

– Один мой знакомый, который хорошо знает араб-
ский язык, так он сравнивал арабские поговорки с рус-
скими. И получились прелюбопытные параллели. На-
пример, арабы говорят: «Честь – это алмаз, который
делает нищего равным султану». А по-русски выхо-
дит: «Что за честь, коли нечего есть». То же насчет
гостеприимства. Арабская пословица говорит…

Воскресенский вдруг встал; не глядя ни на кого, с
потупленными глазами неуклюже обошел стол и то-
ропливо сбежал с балкона в цветник, где сладко и
маслено пахло розами. За своей спиной он слышал
тревожный голос Анны Георгиевны:

– Сашенька, Александр Петрович, куда же вы? Сей-
час подадут фрукты!..

III Придя наверх, Воскресенский переоделся, выта-
щил из-под кровати свой старый, порыжелый, весь об-
клеенный багажными ярлыками чемодан и стал укла-
дываться. С ожесточением швырял он в чемодан кни-
ги и лекции, с излишней энергией втискивал скомкан-



 
 
 

ное кое-как белье, яростно затягивал узлы веревок и
ремни. И по мере того, как расходовалась его физи-
ческая сила, взбудораженная недавним неудовлетво-
ренным гневом, – он сам понемногу отходил и успо-
каивался.

Покончив с чемоданом, он выпрямился и оглянулся
кругом. Внезапно ему стало жаль своей комнаты, точ-
но в ней оставалась часть его существа. По утрам, ко-
гда он просыпался, ему не надо было даже приподы-
мать голову от подушки, чтобы увидеть прямо перед
собою темную, синюю полосу моря, подымавшуюся
до половины окон, а на окнах в это время тихо колеба-
лись, парусясь от ветра, легкие, розоватые, прозрач-
ные занавески, и вся комната бывала по утрам так
полна светом и так в ней крепко и бодро пахло мор-
ским воздухом, что в первые дни, просыпаясь, сту-
дент нередко начинал смеяться от бессознательного,
расцветавшего в нем восторга.

Воскресенский вышел на балкон. Далеко впереди
выдавался в море узкий длинный мысок, кончавший-
ся правильным закруглением, которое здесь называ-
ли батареей. Из-за батареи, круто огибая ее, выплы-
вал маленький паровой катер, и отчетливо доноси-
лось его торопливое фырканье, похожее на дыхание
запыхавшейся собаки. Под полотняным тентом мож-
но было разглядеть темные человеческие фигуры. Ка-



 
 
 

тер покачивало, но он бодро подымался на одну вол-
ну и, с замедлением перевалившись через нее, сме-
ло зарывался носом в следу ющую, между тем как
разрезанная им вода взмывала к самым бортам. А
еще дальше, как будто посередине между берегом и
горизонтом, плавно, без малейшего звука и сотрясе-
ния, двигалась черная, могучая громадина большого
парохода с наклоненными назад трубами. И тотчас
же, сквозь легкое облачко набежавшей грусти, Вос-
кресенский почувствовал то сладкое и дерзкое зами-
рание сердца, которое он всегда испытывал при мыс-
лях о дальних поездках, о новых впечатлениях, о но-
вых людях – о всей безбрежной широте лежащей пе-
ред ним молодой, неисчерпанной жизни.

«Завтра и я буду толкаться по пароходу вместе с
другими, буду знакомиться, смотреть на берега, на
море, – подумал он. – Хорошо!»

– Сашенька, где вы здесь? Подите ко мне, – услы-
шал он голос Анны Георгиевны.

Он быстро вернулся в комнату, застегивая на ходу
ворот красной рубахи и поправляя волосы. Какой-то
мимолетный испуг, какое-то темное, раздражающее
предчувствие на мгновение шевельнулось в его душе.

– Устала! – говорила Анна Георгиевна, слегка зады-
хаясь. – Как у вас хорошо. Прохладно.

Она села на подоконник. На фоне ослепительного,



 
 
 

бело-голубого неба сверху и густой синевы моря сни-
зу – ее высокая, немного полная фигура, в белом ка-
поте, обрисовалась с тонкой, изящной и мягкой отчет-
ливостью, а жесткие, рыжеватые против солнца за-
витки волос зажглись вокруг ее головы густым золо-
тым сиянием.

– Ну, что, сердитый воробей, – спросила Анна Геор-
гиевна с нежной фамильярностью, – еще не просты-
ли?

– Простыл. Сейчас вот еду, – угрюмо ответил сту-
дент.

– Саша!..
Она произнесла его имя тихо и таким странным,

протяжным, волнующим звуком, какого Воскресен-
ский не слыхал никогда в жизни. Он вздрогнул и при-
стально поглядел на нее. Но она сидела спиной к яр-
кому свету, и выражения ее лица нельзя было рас-
смотреть. Однако студенту показалось, что ее глаза
блестят не по-обыкновенному.

– Саша, родной мой, вы не уедете! – вдруг загово-
рила она, спеша и задыхаясь. – Нет, нет, милый, вы
не уедете. Слышите? Подите сюда. Да сюда же, ко
мне… ко мне, вам говорят!.. Ох, какой бестолковый…
Слышите, не смейте ехать. Я не хочу. Дорогой мой,
вы останетесь…

Она схватила его руки, крепко сжала их и, не выпус-



 
 
 

кая из своих, положила к себе на колени, так что он на
секунду ощутил под легкой шершавой тканью капота
ее твердое и точно скользкое тело.

– Останетесь? Да? – спросила она быстрым шепо-
том, близко заглядывая ему в лицо.

Он поднял глаза и встретился с ее затуманенным,
неподвижным, жадным взглядом. Горячая радость
хлынула у него из сердца, разлилась по груди, удари-
ла в голову и забилась в висках. Смущение и нелов-
кость исчезли. Наоборот, было жуткое, томительное
наслаждение – глядеть так долго, так бесстыдно и
так близко, не отрываясь и не произнося ни слова,
в эти прекрасные, еще сияющие слезами, обессмыс-
ленные страстью глаза. Потом он полусознательно
почувствовал, что она смотрит ниже его глаз, и он сам
перевел глаза на ее крупные, яркие раскрытые губы,
за которыми сверкала влажная белизна зубов. Ему
вдруг показалось, что воздух в комнате стал знойным;
во рту у него сразу пересохло, и стало трудно дышать.

– Останетесь? Да? Правда?
Он обнял ее и тотчас же почувствовал ее большое,

роскошное тело легким, живым, послушным каждому
движению, каждому намеку его рук. Какой-то жаркий,
сухой вихрь вдруг налетел и скомкал его волю, рассу-
док, все его гордые и целомудренные мысли, все, что
в нем было человеческого и чистого. Почему-то вдруг,



 
 
 

обрывком, вспомнилось ему купанье перед обедом и
эти теплые, качающиеся, ненасытные волны.

– Милый, правда? Правда? – повторяла без конца
женщина.

Он грубо, по-зверски, схватил ее на руки и поднял.
Точно в бреду, он слышал, как она с испугом прошеп-
тала:

– Дверь… ради бога… дверь!
Он машинально оглянулся назад, увидел раскры-

тую настежь дверь и темноту коридора за нею, но не
понял ни смысла этих слов, ни значения этой двери
и тотчас же забыл о них. Полузакрытые черные глаза
вдруг очутились так близко около его лица, что очер-
тания их стали неясными, расплывчатыми, и сами они
сделались огромными, неподвижными, страшно бле-
стящими и совсем незнакомыми. Горячие, качающие-
ся волны хлынули на него, разом затопили его созна-
ние и загорелись перед ним странными вертящимися
кругами…

Потом он очнулся и услышал с удивлением ее точ-
но о чем-то умоляющий голос:

– Я обожаю тебя… Мой сильный, молодой, краси-
вый…

Она сидела рядом с ним на его постели и с покор-
ным, заискивающим видом жалась головой к его пле-
чу, стараясь поймать его взгляд. А он глядел в сто-



 
 
 

рону, хмурился и трясущейся рукой нервно теребил
бахрому своего пледа, висевшего на спинке кровати.
Непобедимое отвращение росло в нем с каждой се-
кундой к этой женщине, только что отдавшейся ему.
Он и сам понимал, как эгоистично было это чувство,
но не мог его пересилить даже из благодарности, да-
же из сострадательной вежливости. Ему было физи-
чески гадко ее близкое присутствие, ее прикоснове-
ние, шум ее частого прерывистого дыхания, и хотя он
во всем происшедшем винил одного себя, но слепая,
неразумная ненависть и презрение к ней наполняли
его душу.

«О, какой я подлец! Какой подлец!» – думал он и
боялся в то же время, что она прочитает его мысли и
чувства у него на лице.

– Милый мой, обожаемый, – растроганно говори-
ла Анна Георгиевна. – Зачем ты отвернулся? Ты сер-
дишься? Тебе неприятно? О мой дорогой, неужели ты
не замечал, что я тебя люблю? С самого начала, с са-
мого первого дня… Ах, впрочем, нет! Когда ты к нам
пришел в Москве, ты мне не понравился. Я думала:
«У, какой злюка». Но зато потом!.. Милый, посмотри
же на меня…

Студент пересилил себя и как-то сбоку, неуклюже,
исподлобья взглянул на нее. И у него даже захватило
горло: до того противным показалось ему ее раскрас-



 
 
 

невшееся лицо со следами пудры у ноздрей и на под-
бородке, мелкие морщинки около глаз и на верхней
губе, которых он раньше не замечал, и в особенности
ее молящий, тревожный, полный виноватой предан-
ности, какой-то собачий взгляд. Содрогаясь спиной от
гадливости, он отвернулся.

«Но почему же я-то ей не противен? – подумал он
с отчаянием. – Почему? Ах, я подлец, подлец!..»

– Анна Георгиевна… Нина, – сказал он, заикаясь,
фальшивым, деревянным, как ему самому показа-
лось, голосом. – Вы меня простите… Вы меня изви-
ните, я взволнован и не знаю, что говорю… Поймите
меня и не сердитесь… Мне нужно побыть одному… У
меня голова кружится.

Он сделал невольное движение, как бы отстраня-
ясь от нее, и она поняла это. Ее руки, обвивавшие его
шею, бессильно упали вдоль колен, и голова опусти-
лась вниз. Так она посидела еще минуту и затем вста-
ла, молча, с покорным видом.

Она понимала лучше, чем студент, то, что с ним те-
перь происходило. Она знала, что у мужчин первые
шаги в чувственной любви сопряжены с такими же
ужасными, болезненными ощущениями, как и первые
затяжки опиумом для начинающих, как первая папи-
роса, как первое опьянение вином. И она знала также,
что до нее он не сближался ни с одной женщиной, что



 
 
 

она была для него первой, знала это по его прежним
словам, чувствовала это по его дикой и суровой за-
стенчивости, по его неловкости и грубости в обраще-
нии с ней.

Ей хотелось утешить, успокоить его, объяснить ему
в нежных материнских выражениях причины его стра-
даний, так как она видела, что он страдает. Но она –
всегда такая смелая, самоуверенная – не находила
слов, она смущалась и робела, точно девушка, чув-
ствуя себя виноватой и за его падение, и за его мол-
чаливую тревогу, и за свои тридцать пять лет, и за то,
что она не умеет, не находит, чем помочь ему.

– Саша, это пройдет, – сказала она чуть слышно. –
Это пройдет, успокойтесь, верьте мне. Только не уез-
жайте… слышите? Вы ведь скажете мне, если захо-
тите уехать?

– Да… хорошо… да… да… – повторял он нетерпе-
ливо и все оглядывался назад, на дверь.

Она вздохнула и тихо вышла из комнаты, беззвучно
притворив за собою дверь. А Воскресенский обеими
руками вцепился себе в волосы и со стоном повалил-
ся лицом в подушку.

IV На другой день Воскресенский ехал в Одессу на
большом пассажирском пароходе «Ксения». Он по-
зорно и малодушно сбежал от Завалишиных, не вы-
терпев жестокого раскаяния, не находя в себе реши-



 
 
 

тельности встретиться лицом к лицу с Анной Георги-
евной. Пролежав до сумерек в постели, он, как толь-
ко стало темно, собрал свои вещи и потихоньку, кра-
дучись, точно вор, задним крыльцом вышел в вино-
градник, а оттуда спрыгнул на шоссе. И во все время,
пока он добрался до почтовой станции, пока ехал в
дилижансе, битком набитом молчаливыми турками и
татарами, пока устраивался в ялтинской гостинице на
ночь, его не оставлял колючий стыд и беспощадное
омерзение к себе самому, к Анне Георгиевне, ко все-
му, что вчера произошло, и к собственному мальчи-
шескому побегу. «Вышло так, как будто бы после ссо-
ры, из мести, я взял и украл что-то у Завалишиных и
убежал от них», – думал он, злобно стискивая зубы.

День был жаркий, безветренный. Море лежало спо-
койное, ласковое, нежно-изумрудное около берегов,
светло-синее посредине и лишь кое-где едва трону-
тое ленивыми фиолетовыми морщинками. Внизу под
пароходом оно было ярко-зелено, прозрачно и легко,
как воздух, и бездонно. Рядом с пароходом бежала
стая дельфинов. Сверху было отлично видно, как они
в глубине могучими, извилистыми движениями своих
тел рассекали жидкую воду и вдруг с разбегу, один за
другим, выскакивали на поверхность, описав быстрый
темный полукруг.

Берег медленно уходил назад. Постепенно показы-



 
 
 

вались и скрывались густые, взбирающиеся на холмы
парки, дворцы, виноградники, тесные татарские де-
ревни, белые стены дач, утонувших в волнистой зеле-
ни, а сзади голубые горы, испещренные черными пят-
нами лесов, и над ними тонкие, воздушные очертания
их вершин.

Пассажиры толпились на правом борту, у перил,
лицом к берегу. Называли вслух места и фамилии
владельцев. На середине палубы, около люка, двое
музыкантов – скрипка и арфа – играли вальс, и изби-
тый, пошлый мотив звучал необыкновенно красиво и
бодро в морском воздухе.

Воскресенский нетерпеливо искал глазами знако-
мую дачу в виде русского терема. И когда она пока-
залась наконец из-за густой чащи княжеского парка и
стала вся видна над своей огромной, белой крепост-
ной стеной, он часто задышал и крепко прижал руку к
холодевшему сердцу.

Ему показалось, что он различает на нижней тер-
расе белое пятно, и ему хотелось думать, что там си-
дит теперь эта странная женщина, ставшая вдруг для
него такой таинственной, непонятной и привлекатель-
ной, и что она смотрит на пароход такими же, как и он,
печальными, полными слез глазами. Он представил
себе самого себя, стоящего там, на балконе, рядом с
ней, но не теперешнего себя, а вчерашнего, неделю



 
 
 

назад, – прежнего себя, какого уже больше никогда
не будет. И ему стало жалко, – нестерпимо, до боли
жалко той полосы жизни, которая ушла от него навсе-
гда и никогда не вернется, никогда не повторится… С
необычайной яркостью, в радужном тумане слез, за-
стилавших глаза, встало перед ним лицо Анны Геор-
гиевны, но не торжествующее, не самоуверенное, как
всегда, а кроткое, с умоляющим выражением, винова-
тое, и сама она представилась ему почему-то малень-
кой, обиженной, слабой и как-то болезненно близкой
ему, точно приросшей навеки к его сердцу.

И к этим тонким, грустным, сострадательным ощу-
щениям примешивалось чуть слышно, как аромат
тонкого вина, воспоминание о теплых обнаженных ру-
ках, и о голосе, дрожавшем от чувственной страсти, и
о прекрасных глазах, глядевших вниз, на его губы…

Прячась за деревьями и дачами и опять показыва-
ясь на минутку, русский терем уходил все дальше и
дальше назад и вдруг исчез из виду. Воскресенский,
прижавшись щекой к чугунному столбику перил, еще
долго глядел в ту сторону, где он скрылся. «Все сие
прошло, как тень и как молва быстротечная», – вспом-
нился ему вдруг горький стих Соломона, и он запла-
кал. Но слезы его были благодатные, а печаль – мо-
лодая, светлая и легкая.

Внизу, в салоне, зазвонили к завтраку. Болтливый,



 
 
 

шумный студент, с которым Воскресенский познако-
мился еще на пристани, подошел к нему сзади, хлоп-
нул его по спине и закричал радостно:

– А я вас, коллега, ищу… Вы ведь с продовольстви-
ем? Аида водку пить…
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