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Аннотация
«Проездом из Петербурга в Крым полковник

генерального штаба Возницын нарочно остановился на
два дня в Москве, где прошли его детство и юность.
Говорят, что умные животные, предчувствуя смерть,
обходят все знакомые, любимые места в жилье, как бы
прощаясь с ними. Близкая смерть не грозила Возницыну, –
в свои сорок пять лет он был еще крепким, хорошо
сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах
и отношениях к миру совершался какой-то незаметный
уклон, ведущий к старости…»
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Проездом из Петербурга в Крым полковник гене-

рального штаба Возницын нарочно остановился на
два дня в Москве, где прошли его детство и юность.
Говорят, что умные животные, предчувствуя смерть,
обходят все знакомые, любимые места в жилье, как
бы прощаясь с ними. Близкая смерть не грозила Воз-
ницыну, – в свои сорок пять лет он был еще крепким,
хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах,
чувствах и отношениях к миру совершался какой-то
незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою
сузился круг радостей и наслаждений, явились огляд-
ка и скептическая недоверчивость во всех поступках,
выветрилась бессознательная, бессловесная звери-
ная любовь к природе, заменившись утонченным сма-
кованием красоты, перестала волновать тревожным и
острым волнением обаятельная прелесть женщины,
а главное, – первый признак душевного увядания! –
мысль о собственной смерти стала приходить не с той
прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с ка-
кой она приходила прежде, – точно должен был ра-



 
 
 

но или поздно умереть не сам он, а кто-то другой, по
фамилии Возницын, – а в тяжелой, резкой, жестокой,
бесповоротной и беспощадной ясности, от которой на
ночам холодели волосы на голове и пугливо падало
сердце. И вот его потянуло побывать в последний раз
на прежних местах, оживить в памяти дорогие, му-
чительно нежные, обвеянные такой поэтической гру-
стью воспоминания детства, растравить свою душу
сладкой болью по ушедшей навеки, невозвратимой
чистоте и яркости первых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве,
посещая старые гнезда. Заехал в пансион на Горо-
ховом поле, где когда-то с шести лет воспитывался
под руководством классных дам по фребелевской си-
стеме. Там все было переделано и перестроено: от-
деления для мальчиков уже не существовало, но в
классных комнатах у девочек по-прежнему приятно
и заманчиво пахло свежим лаком ясеневых столов и
скамеек и еще чудесным смешанным запахом гостин-
цев, особенно яблоками, которые, как и прежде, хра-
нились в особом шкафу на ключе. Потом он завер-
нул в кадетский корпус и в военное училище. Побывал
он и в Кудрине, в одной домовой церкви, где мальчи-
ком-кадетом он прислуживал в алтаре, подавая кади-
ло и выходя в стихаре со свечою к Евангелию за обед-
ней, но также крал восковые огарки, допивал «тепло-



 
 
 

ту» после причастников и разными гримасами застав-
лял прыскать смешливого дьякона, за что однажды и
был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, вели-
чественным, тучным старцем, поразительно похожим
на запрестольного бога Саваофа. Проходил нарочно
мимо всех домов, где когда-то он испытывал первые
наивные и полудетские томления любви, заходил во
дворы, поднимался по лестницам и почти ничего не
узнавал – так все перестроилось и изменилось за це-
лую четверть века. Но с удивлением и с горечью заме-
тил Возницын, что его опустошенная жизнью, очерст-
велая душа оставалась холодной и неподвижной и не
отражала в себе прежней, знакомой печали по про-
шедшему, такой светлой, тихой, задумчивой и покор-
ной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя
и грустно кивал головою. – Старость, старость, ста-
рость… Ничего не поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки оста-
новиться в Киеве, а в Одессу он приехал в начале
страстной недели. Но на море разыгрался длитель-
ный весенний шторм, и Возницын, которого укачивало
при самой легкой зыби, не решился садиться на па-
роход. Только к утру страстной субботы установилась
ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь



 
 
 

Алексей» отошел от мола Практической гавани. Воз-
ницына никто не провожал, и он был этим очень до-
волен, потому что терпеть не мог этой всегда немно-
го лицемерной и всегда тягостной комедии прощания,
когда бог знает зачем стоишь целых полчаса у бор-
та и напряженно улыбаешься людям, стоящим тоск-
ливо внизу на пристани, выкрикиваешь изредка теат-
ральным голосом бесцельные и бессмысленные фра-
зы, точно предназначенные для окружающей публи-
ки, шлешь воздушные поцелуи и наконец-то вздох-
нешь с облегчением, чувствуя, как пароход начинает
грузно и медленно отваливать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то
преобладали третьеклассные. В первом классе, кро-
ме Возницына, как ему об этом доложил лакей, еха-
ли только дама с дочерью. «И прекрасно», – подумал
офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие.
Каюта досталась отличная – большая и светлая, с
двумя диванами, стоявшими под прямым углом, и без
верхних мест над ними. Море, успокоившееся за ночь
после мертвой зыби, еще кипело мелкой частой ря-
бью, но уже не качало. Однако к вечеру на палубе ста-
ло свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминато-
ром, и так крепко, как он уже не спал много месяцев,



 
 
 

если не лет. В Евпатории его разбудил грохот паровых
лебедок и беготня по палубе. Он быстро умылся, за-
казал себе чаю и вышел наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молоч-
но-розовом тумане, пронизанном золотом восходя-
щего солнца. Вдали чуть заметно желтели плоские
берега. Море тихо плескалось о борта парохода. Чу-
десно пахло рыбой, морскими водорослями и смолой.
С большого баркаса, приставшего вплотную к «Алек-
сею», перегружали какие-то тюки и бочки. «Майна, ви-
ра, вира помалу, стоп!» – звонко раздавались в утрен-
нем чистом воздухе командные слова.

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь,
Возницын спустился в столовую. Странное зрелище
ожидало его там. Столы, расставленные вдоль стен
большим покоем, были весело и пестро убраны жи-
выми цветами и заставлены пасхальными кушанья-
ми. Зажаренные целиком барашки и индейки подни-
мали высоко вверх свои безобразные голые черепа
на длинных шеях, укрепленных изнутри невидимыми
проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в ви-
де вопросительных знаков шеи колебались и вздраги-
вали от толчков идущего парохода, и казалось, что ка-
кие-то странные, невиданные допотопные животные,
вроде бронтозавров или ихтиозавров, как их рисуют
на картинах, лежат на больших блюдах, подогнув под



 
 
 

себя ноги, и с суетливой и комической осторожностью
оглядываются вокруг, пригибая головы книзу. А сол-
нечные лучи круглыми яркими столбами текли из ил-
люминаторов, золотили местами скатерть, превраща-
ли краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажига-
ли живыми огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лак-
фиоли, тюльпаны и анютины глазки.

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехав-
шая в первом классе. Возницын мимоходом быстро
взглянул на нее. Она была некрасива и немолода,
но с хорошо сохранившейся высокой, немного пол-
ной фигурой, просто и хорошо одетой в просторный
светло-серый сак с шелковым шитьем на воротнике
и рукавах. Голову ее покрывал легкий синий, почти
прозрачный, газовый шарф. Она одновременно пила
чай и читала книжку, вернее всего французскую, как
решил Возницын, судя по компактности, небольшому
размеру, формату и переплету канареечного цвета.

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мельк-
нуло Возницыну не так в ее лице, как в повороте шеи
и в подъеме век, когда она обернулась на его взгляд.
Но это бессознательное впечатление тотчас же рас-
сеялось и забылось.

Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пасса-
жирка вышла наверх и уселась на скамье, с той сто-
роны, где не было ветра. Она то читала, то, опустив



 
 
 

книжку на колени, глядела на море, на кувыркавшихся
дельфинов, на дальний красноватый, слоистый и об-
рывистый берег, покрытый сверху скудной зеленью.

Возницын ходил по палубе, вдоль бортов, огибая
рубку первого класса. Один раз, когда он проходил
мимо дамы, она опять внимательно посмотрела на
него, посмотрела с каким-то вопрошающим любопыт-
ством, и опять ему показалось, что они где-то встре-
чались. Мало-помалу это ощущение стало беспокой-
ным и неотвязным. И главное – офицер теперь знал,
что и дама испытывает то же самое, что и он. Но па-
мять не слушалась его, как он ее ни напрягал.

И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с си-
девшей дамой, он внезапно, почти неожиданно для
самого себя, остановился около нее, приложил паль-
цы по-военному к фуражке и, чуть звякнув шпорами,
произнес:

– Простите мою дерзость… но мне все время не да-
ет покоя мысль, что мы с вами знакомы или, вернее…
что когда-то, очень давно, были знакомы.

Она была совсем некрасива – безбровая блондин-
ка, почти рыжая, с сединой, заметной благодаря свет-
лым волосам только издали, с белыми ресницами над
синими глазами, с увядающей веснушчатой кожей на
лице. Свеж был только ее рот, розовый и полный,
очерченный прелестно изогнутыми линиями.



 
 
 

– И я тоже, представьте себе. Я все сижу и думаю,
где мы с вами виделись, – ответила она. – Моя фами-
лия – Львова. Это вам ничего не говорит?

– К сожалению, нет… А моя фамилия – Возницын.
Глаза дамы вдруг заискрились веселым и таким

знакомым смехом, что Возницыну показалось – вот-
вот он сейчас ее узнает.

– Возницын? Коля Возницын? – радостно восклик-
нула она, протягивая ему руку. – Неужели и теперь
не узнаете? Львова – это моя фамилия по мужу… Но
нет, нет, вспомните же наконец!.. Вспомните: Москва,
Поварская, Борисоглебский переулок – церковный
дом… Ну? Вспомните своего товарища по корпусу…
Аркашу Юрлова…

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожа-
ла и сжалась. Мгновенный свет воспоминания точно
ослепил его.

– Господи… Неужели Леночка?.. Виноват… Еле-
на… Елена…

– Владимировна. Забыли… А вы – Коля, тот самый
Коля, неуклюжий, застенчивый и обидчивый Коля?..
Как странно! Какая странная встреча!.. Садитесь же,
пожалуйста. Как я рада…

– Да, – промолвил Возницын чью-то чужую фразу, –
мир в конце концов так тесен, что каждый с каждым
непременно встретится. Ну, рассказывайте же, рас-



 
 
 

сказывайте о себе. Что Аркаша? Что Александра Ми-
лиевна? Что Олечка?

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из
товарищей – Юрловым. Каждое воскресенье он, если
только не оставался без отпуска, ходил в его семью,
а на пасху и рождество, случалось, проводил там все
каникулы. Перед тем как поступать в военное учили-
ще, Аркаша тяжело заболел. Юрловы должны были
уехать в деревню. С той поры Возницын потерял их из
виду. Много лет тому назад он от кого-то вскользь слы-
шал, что Леночка долгое время была невестой офи-
цера и что офицер этот со странной фамилией Же́ни-
шек – с ударением на первом слоге – как-то нелепо и
неожиданно застрелился.

– Аркаша умер у нас в деревне в девяностом году, –
говорила Львова. – У него оказалась саркома головы.
Мама пережила его только на год. Олечка окончила
медицинские курсы и теперь земским врачом в Сер-
добском уезде. А раньше она была фельдшерицей у
нас в Жмакине. Замуж ни за что не хотела выходить,
хотя были партии, и очень приличные. Я двадцать лет
замужем, – она улыбнулась грустно сжатыми губами,
одним углом рта, – старуха уж… Муж – помещик, член
земской управы. Звезд с неба не хватает, но честный
человек, хороший семьянин, не пьяница, не картеж-
ник и не развратник, как все кругом… и за это слава



 
 
 

богу…
– А помните, Елена Владимировна, как я был в вас

влюблен когда-то! – вдруг перебил ее Возницын.
Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолоде-

ло. Возницын успел на миг заметить золотое сверка-
ние многочисленных пломб в ее зубах.

– Какие глупости. Так… мальчишеское ухаживание.
Да и неправда. Вы были влюблены вовсе не в меня, а
в барышень Синельниковых, во всех четверых по оче-
реди. Когда выходила замуж старшая, вы повергали
свое сердце к ногам следующей за нею…

– Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? – за-
метил Возницын с шутливым самодовольством.

– Вот уж ничуть… Вы для меня были вроде брата
Аркаши. Потом, позднее, когда нам было уже лет по
семнадцати, тогда, пожалуй… мне немножко было до-
садно, что вы мне изменили… Вы знаете, это смешно,
но у девчонок – тоже женское сердце. Мы можем со-
всем не любить безмолвного обожателя, но ревнуем
его к другим… Впрочем, все это пустяки. Расскажите
лучше, как вы поживаете и что делаете.

Он рассказал о себе, об академии, о штабной ка-
рьере, о войне, о теперешней службе. Нет, он не же-
нился: прежде пугала бедность и ответственность пе-
ред семьей, а теперь уже поздно. Были, конечно, раз-
ные увлечения, были и серьезные романы.



 
 
 

Потом разговор оборвался, и они сидели молча,
глядя друг на друга ласковыми, затуманенными глаза-
ми. В памяти Возницына быстро-быстро проносилось
прошлое, отделенное тридцатью годами. Он познако-
мился с Леночкой в то время, когда им не исполнилось
еще и по одиннадцати лет. Она была худой и каприз-
ной девочкой, задирой и ябедой, некрасивой со свои-
ми веснушками, длинными руками и ногами, светлы-
ми ресницами и рыжими волосами, от которых все-
гда отделялись и болтались вдоль щек прямые тон-
кие космы. У нее по десяти раз на дню происходили с
Возницыным и Аркашей ссоры и примирения. Иногда
случалось и поцарапаться… Олечка держалась в сто-
роне: она всегда отличалась благонравием и рассу-
дительностью. На праздниках все вместе ездили тан-
цевать в Благородное собрание, в театры, в цирк, на
катки. Вместе устраивали елки и детские спектакли,
красили на пасху яйца и рядились на рождество. Ча-
сто боролись и возились, как молодые собачки.

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уеха-
ла на лето с семьей к себе в Жмакино, а когда верну-
лась осенью в Москву, то Возницын, увидев ее в пер-
вый раз, раскрыл глаза и рот от изумления. Она по-
прежнему осталась некрасивой, но в ней было нечто
более прекрасное, чем красота, тот розовый сияющий
расцвет первоначального девичества, который, бог



 
 
 

знает каким чудом, приходит внезапно и в какие-ни-
будь недели вдруг превращает вчерашнюю неуклю-
жую, как подрастающий дог, большерукую, большено-
гую девчонку в очаровательную девушку. Лицо у Ле-
ночки было еще покрыто крепким деревенским румян-
цем, под которым чувствовалась горячая, весело те-
кущая кровь, плечи округлились, обрисовались бедра
и точные, твердые очертания грудей, все тело стало
гибким, ловким и грациозным.

И отношения как-то сразу переменились. Переме-
нились после того, как в один из субботних вечеров,
перед всенощной, Леночка и Возницын, расшалив-
шись в полутемной комнате, схватились бороться. Ок-
на тогда еще были открыты, из палисадника тянуло
осенней ясной свежестью и тонким винным запахом
опавших листьев, и медленно, удар за ударом, плыл
редкий, меланхоличный звон большого колокола Бо-
рисоглебской церкви.

Они сильно обвили друг друга руками крест-на-
крест и, соединив их позади, за спинами, тесно при-
жались телами, дыша друг другу в лицо. И вдруг, по-
красневши так ярко, что это было заметно даже в си-
них сумерках вечера, опустив глаза, Леночка зашеп-
тала отрывисто, сердито и смущенно:

– Оставьте меня… пустите… Я не хочу…
И прибавила со злым взглядом влажных, блестя-



 
 
 

щих глаз:
– Гадкий мальчишка.
Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо

растопырив дрожащие руки. Впрочем, у него и ноги
дрожали, и лоб стал мокрым от внезапной испари-
ны. Он только что ощутил под своими руками ее тон-
кую, послушную, женственную талию, так дивно рас-
ширяющуюся к стройным бедрам, он почувствовал на
своей груди упругое и податливое прикосновение ее
крепких высоких девических грудей и услышал запах
ее тела – тот радостный пьяный запах распускающих-
ся тополевых почек и молодых побегов черной смо-
родины, которыми они пахнут в ясные, но мокрые ве-
сенние вечера, после мгновенного дождя, когда небо
и лужи пылают от зари и в воздухе гудят майские жуки.

Так начался для Возницына этот год любовного
томления, буйных и горьких мечтаний, единиц и тай-
ных слез. Он одичал, стал неловок и грубоват от му-
чительной застенчивости, ронял ежеминутно ногами
стулья, зацеплял, как граблями, руками за все шаткие
предметы, опрокидывал за столом стаканы с чаем и
молоком. «Совсем наш Коленька охалпел», – добро-
душно говорила про него Александра Милиевна.

Леночка издевалась над ним. А для него не было
большей муки и большего счастья, как стать тихонько
за ее спиной, когда она рисовала, писала или выши-



 
 
 

вала что-нибудь, и глядеть на ее склоненную шею с
чудесной белой кожей и с вьющимися легкими золо-
тыми волосами на затылке, видеть, как коричневый
гимназический корсаж на ее груди то морщится тон-
кими косыми складками и становится просторным, ко-
гда Леночка выдыхает воздух, то опять выполняется,
становится тесным и так упруго, так полно округлым.
А вид наивных запястий ее девических светлых рук и
благоухание распускающегося тополя преследовали
воображение мальчика в классе, в церкви и в карцере.

Все свои тетради и переплеты исчертил Возницын
красиво сплетающимися инициалами Е. и Ю. и выре-
зывал их ножом на крышке парты посреди пронзенно-
го и пылающего сердца. Девочка, конечно, своим жен-
ским инстинктом угадывала его безмолвное поклоне-
ние, но в ее глазах он был слишком свой, слишком
ежедневный. Для него она внезапно превратилась в
какое-то цветущее, ослепительное, ароматное чудо,
а Возницын остался для нее все тем же вихрястым
мальчишкой, с басистым голосом, с мозолистыми и
шершавыми руками, в узеньком мундирчике и широ-
чайших брюках. Она невинно кокетничала со знако-
мыми гимназистами и с молодыми поповичами с цер-
ковного двора, но, как кошке, острящей свои когот-
ки, ей доставляло иногда забаву обжечь и Возницына
быстрым, горячим и лукавым взглядом. Но если, за-



 
 
 

бывшись, он чересчур крепко жал ее руку, она грози-
лась розовым пальчиком и говорила многозначитель-
но:

– Смотрите, Коля, я все маме расскажу.
И Возницын холодел от непритворного ужаса.
Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год

в шестом классе, и, конечно, этим же летом он успел
влюбиться в старшую из сестер Синельниковых, с ко-
торыми танцевал в Богородске на дачном кругу. Но на
пасху его переполненное любовью сердце узнало мо-
мент райского блаженства…

Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в
Борисоглебской церкви, где у Александры Милиевны
было даже свое почетное место, с особым ковриком
и складным мягким стулом. Но домой они возвраща-
лись почему-то не вместе. Кажется, Александра Ми-
лиевна с Олечкой остались святить куличи и пасхи,
а Леночка, Аркаша и Коля первыми пошли из церкви.
Но по дороге Аркаша внезапно и, должно быть, ди-
пломатически исчез – точно сквозь землю провалил-
ся. Подростки остались вдвоем.

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь
в толпе, обгоняя прохожих, легко и в такт ступая мо-
лодыми, послушными ногами. Все опьяняло их в эту
прекрасную ночь: радостное пение, множество огней,
поцелуи, смех и движение в церкви, а на улице – это



 
 
 

множество необычно бодрствующих людей, темное
теплое небо с большими мигающими весенними звез-
дами, запах влажной молодой листвы из садов за за-
борами, эта неожиданная близость и затерянность на
улице, среди толпы, в поздний предутренний час.

Притворяясь перед самим собою, что он делает это
нечаянно, Возницын прижал к себе локоток Леночки.
Она ответила чуть заметным пожатием. Он повторил
эту тайную ласку, и она опять отозвалась. Тогда он ед-
ва слышно нащупал в темноте концы ее тонких паль-
чиков и нежно погладил их, и пальцы не сопротивля-
лись, не сердились, не убегали.

Так подошли они к воротам церковного дома. Арка-
ша оставил для них калитку открытой. К дому нужно
было идти по узким деревянным мосткам, проложен-
ным, ради грязи, между двумя рядами широких сто-
летних лип. Но когда за ними хлопнула затворившая-
ся калитка, Возницын поймал Леночкину руку и стал
целовать ее пальцы – такие теплые, нежные и живые.

– Леночка, я люблю, люблю вас…
Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал ку-

да-то, кажется, ниже уха. Шапка от этого у него сдви-
нулась и упала на землю, но он не стал ее разыски-
вать. Он все целовал похолодевшие щеки девушки и
шептал, как в бреду:

– Леночка, я люблю, люблю…



 
 
 

– Не надо, – сказала она тоже шепотом, и он по это-
му шепоту отыскал губы. – Не надо… Пустите меня…
пуст…

Милые, такие пылающие, полудетские, наивные,
неумелые губы! Когда он ее целовал, она не сопро-
тивлялась, но и не отвечала на поцелуи и вздыхала
как-то особенно трогательно – часто, глубоко и покор-
но. А у него по щекам бежали, холодя их, слезы вос-
торга. И когда он, отрываясь от ее губ, подымал глаза
кверху, то звезды, осыпавшие липовые ветви, пляса-
ли, двоились и расплывались серебряными пятнами,
преломляясь сквозь слезы.

– Леночка… Люблю…
– Оставьте меня…
– Леночка!
И вдруг она воскликнула неожиданно сердито:
– Да пустите же меня, гадкий мальчишка! Вот уви-

дите, вот я все, все, все маме расскажу. Непременно!
Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи уже

больше никогда не оставалась одна с Возницыным. А
там подошло и лето…

– А помните, Елена Владимировна, как в одну пре-
красную пасхальную ночь двое молодых людей це-
ловались около калитки церковного дома? – спросил
Возницын.



 
 
 

– Ничего я не помню… Гадкий мальчишка, – отве-
тила она, мило смеясь. – Однако смотрите-ка, сюда
идет моя дочь. Я вас сейчас познакомлю… Леночка,
это Николай Иваныч Возницын, мой старый-старый
друг, друг моего детства. А это моя Леночка. Ей теперь
как раз столько лет, сколько было мне в одну пасхаль-
ную ночь…

– Леночка большая и Леночка маленькая, – сказал
Возницын.

– Нет. Леночка старенькая и Леночка молодая, –
возразила спокойно, без горечи, Львова.

Леночка была очень похожа на мать, но рослее и
красивее, чем та в свои девические годы. Рыжие во-
лосы матери перешли у нее в цвет каленого ореха с
металлическим оттенком, темные брови были тонкого
и смелого рисунка, но рот носил чувственный и грубо-
ватый оттенок, хотя был свеж и прелестен.

Девушка заинтересовалась плавучими маяками, и
Возницын объяснил ей их устройство и цель. Потом
он заговорил о неподвижных маяках, о глубине Чер-
ного моря, о водолазных работах, о крушениях паро-
ходов. Он умел прекрасно рассказывать, и девушка
слушала его, дыша полуоткрытым ртом, не сводя с
него глаз.

А он… чем больше он глядел на нее, тем больше
его сердце заволакивалось мягкой и светлой грустью



 
 
 

– сострадательной к себе, радостной к ней, к этой но-
вой Леночке, и тихой благодарностью к прежней. Это
было именно то самое чувство, которого он так жаж-
дал в Москве, только светлое, почти совсем очищен-
ное от себялюбия.

И когда девушка отошла от них, чтобы посмот-
реть на Херсонесский монастырь, он взял руку Леноч-
ки-старшей и осторожно поцеловал ее.

– Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее
законам, – сказал он задумчиво. – И кроме того, жизнь
прекрасна. Она – вечное воскресение из мертвых. Вот
мы уйдем с вами, разрушимся, исчезнем, но из наше-
го ума, вдохновения и таланта вырастут, как из праха,
новая Леночка и новый Коля Возницын… Все связано,
все сцеплено. Я уйду, но я же и останусь. Надо только
любить жизнь и покоряться ей. Мы все живем вместе
– и мертвые и воскресающие.

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее ру-
ку, а она нежно поцеловала его в сильно серебрящий-
ся висок. И когда они после этого посмотрели друг на
друга, то глаза их были влажны и улыбались ласково,
устало и печально.
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