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Аннотация
«В полутораста верстах от ближней железнодорожной

станции, в стороне от всяких шоссейных и почтовых
дорог, окруженная старинным сосновым Касимовским
бором, затерялась деревня Большая Курша. Обитателей
ее зовут в окрестностях – Куршей-головастой и Литвой-
некрещеной. Смысл последнего прозвища затерялся в
веках, но остался его живой памятник в виде стоящей в
центре деревни дряхлой католической часовенки, внутри
которой за стеклами виднеется страшная раскрашенная
деревянная статуя, изображающая Христа со связанными
руками, с терновым венцом на голове и с окровавленным
лицом. Жители Курши – коренные великороссы, крупного
сложения, белокурые и лохматые. Говорят по-русски
чисто, хотя нередко мешают „ч“ и „ц“: вместо винцо –
произносят винчо, вместо человек – целовек…»
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I
 

В полутораста верстах от ближней железнодорож-
ной станции, в стороне от всяких шоссейных и поч-
товых дорог, окруженная старинным сосновым Каси-
мовским бором, затерялась деревня Большая Курша.
Обитателей ее зовут в окрестностях – Куршей-голо-
вастой и Литвой-некрещеной. Смысл последнего про-
звища затерялся в веках, но остался его живой па-
мятник в виде стоящей в центре деревни дряхлой
католической часовенки, внутри которой за стеклами
виднеется страшная раскрашенная деревянная ста-
туя, изображающая Христа со связанными руками, с
терновым венцом на голове и с окровавленным ли-
цом. Жители Курши – коренные великороссы, крупно-
го сложения, белокурые и лохматые. Говорят по-рус-
ски чисто, хотя нередко мешают «ч» и «ц»: вместо
винцо – произносят винчо, вместо человек – целовек.

При въезде в деревню стоит земская школа; при



 
 
 

выезде, у оврага, на дне которого течет речонка Пра,
находится фельдшерский пункт. Фельдшер и учитель
– единственные люди не здешнего происхождения.
Обоих судьба порядочно помыкала по белу свету,
прежде чем вела их в этом углу, забытом богом и
начальством и отдаленном от остального мира: ле-
том – непроходимыми болотами, зимою – непролаз-
ными снегами. Суровая жизнь по-разному отразилась
на них. Учитель мягок, незлобив, наивен и доверчив,
и все это с оттенком покорной, тихой печали. Фельд-
шер – циник и сквернослов. Он ни во что на свете не
верит и всех людей считает большими подлецами. Он
угрюм, груб, у него лающий голос.

Оба они из духовного звания, неудавшиеся попы.
Фамилия учителя – Астреин, а фельдшера – Смир-
нов. Оба холостые. Учитель служит в Курше с осени;
фельдшер же – второй год.
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Установилась долгая, снежная зима. Давно уже нет
проезда по деревенской улице. Намело сугробы вы-
ше окон, и даже через дорогу приходится иногда пе-
реходить на лыжах, а снег все идет и идет не переста-
вая. Курша до весны похоронена в снегу. Никто в нее
не заглянет до тех пор, пока после весенней распути-
цы не обсохнут дороги. По ночам в деревню заходят
волки и таскают собак.

Днем учитель и фельдшер занимаются каждый сво-
им делом. Фельдшер принимает приходящих больных
из Курши и из трех соседних деревень. Зимою мужик
любит лечиться. С раннего утра, еще затемно, в сенях
фельдшерского дома и на крыльце толпится народ.
Болезни все больше старые, неизлечимые, запущен-
ные, на которые летом во время горячей работы никто
не обращает внимания: катарры, гнойники, трахома,
воспаление ушей и глаз, кариоз зубной полости, при-
вычные вывихи. Многие считают себя больными толь-
ко от мнительности, от долгой зимней скуки, женщины
– от истеричности, свойственной всем крестьянским
бабам.

Смирнов знает в медицине решительно все и по
всем отраслям. По крайней мере сам он в этом так



 
 
 

глубоко убежден, что к ученым врачам и к медицин-
ским авторитетам относится даже не с презрением,
а со снисходительной жалостью. Лечит он без коле-
баний и без угрызений совести, ставит диагноз мгно-
венно. Ему достаточно только, нахмуря брови, погля-
деть на больного сверх своих синих очков, и он уже ви-
дит насквозь натуру его болезни. «По утрам блюешь?
На соленое позывает? Как ходишь до ветру? Дай ру-
ку… раз, два, три, четыре, пять, шесть… Ладно. Раз-
девайся… Дыши… Сильней. Здесь больно, когда на-
жимаю? Здесь? Здесь? Одевайся. Вот тебе порошки.
Примешь один сейчас, другой перед обедом, третий
через час после обеда, четвертый перед ужином, пя-
тый на ночь. Так же и завтра. Понял? Ступай». И все
это занимает ровно три минуты.

Он с невероятной храбростью и быстротой рвет зу-
бы, прижигает ляписом язвы, вскрывает тупым лан-
цетом ужасные крестьянские чирьи и нарывы, при-
вивает оспу и прокалывает девчонкам ушные мочки
для сережек. Он от всей души жалеет, что медицин-
ское начальство не разрешает фельдшерам произво-
дить, например, трепанацию черепа, вскрытие брюш-
ной полости или ампутацию ног. Уж наверно он сде-
лал бы такую операцию почище любого петербургско-
го или московского профессора! Асептику и антисеп-
тику он называет чушью и хреновиной. По его мне-



 
 
 

нию, бактерии даже боятся грязи. Главное дело в вер-
ности глаза и в ловкости рук. Крестьяне ему верят и
только лишь в самых тяжких случаях, когда фельд-
шер велит везти недужного в больницу, обращаются
к местным знахаркам.

В это время учитель занимается в тесной и темной
школе. Он сидит в пальто, а ребятишки в тулупах, и
у всех изо рта вылетают клубы пара. Оконные стекла
изнутри сплошь покрыты толстым белым бархатным
слоем снега. Снег бахромой висит на потолочных бру-
сьях и блестит нежным инеем на округлости стенных
бревен.

– «Мартышка в старости слаба глазами стала…»
Ванюшечкин, что такое мартышка? Кто знает? Ты?
Рассказывай. А вы, маленькие, списывайте вот это:
«Хороша соха у Михея, хороша и у Сысоя».

Ноги даже в калошах зябнут и застывают. Крестья-
не решительно отказались топить школу. Они и де-
тей-то посылают учиться только для того, чтобы да-
ром не пропадал гривенник, который земство взимает
на нужды народного образования. Приходится топить
остатками забора и брать взаймы охапками у фельд-
шера. Тому – житье. Однажды мужики попробовали
было и его оставить без дров, а он взял и прогнал на-
утро всех больных, пришедших на пункт. И дрова в тот
же день явились сами собой.
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В три часа Астреин на лыжах идет к фельдшеру

обедать. Они столуются вместе, а водку покупают по-
очередно. Иногда для запаха и цвета фельдшер впус-
кает в бутылку с водкой рюмку ландышного экстрак-
та, и от этого у обоих после обеда долго колотятся и
трепыхаются сердца. За обедом присутствует собака
фельдшера Друг, большой, гладкий, рыжий, белогру-
дый пес дворовой породы. Он кладет голову то одно-
му, то другому на колени, вздыхает, моргает глупыми
голубыми глазами и стучит по ножкам табуреток сво-
им прямым, крепким, как палка, хвостом. Прислужи-
вает им старуха бобылка.

После обеда спят около часу, фельдшер на крова-
ти, Астреин на печке. Просыпаются, когда уже стало
темно и когда старуха приносит самовар. За чаем Аст-
реин просматривает ученические тетрадки, а Смир-
нов приготовляет лекарства. Он делает их оптом, в
запас, пакетов по пятидесяти каждого средства, пре-
имущественно хины, салицилового натра, соды, вис-
мута и доверова порошка. Он близорук и низко на-
гибается над столом при свете лампы. Его прямые,
плоские волосы свисают со лба по обеим щекам, точ-
но бабий платок. С этими волосами, в синих очках и



 
 
 

с редкой, беспорядочной бороденкой, он похож на ни-
гилиста старых времен.

Учитель встает и ходит вкось избы из угла в угол.
Он высок, тонок и голову на длинной шее держит на-
клоненной набок. У него маленькое, съеженное ли-
цо с старообразным малиновым румянцем, косматые
брови голубые глаза, волосы над низким лбом торчат
стоймя, рот западает внутрь под усами и короткой, вы-
ступающей вперед, густой бородой. Лет ему под трид-
цать.

Вот он останавливается посреди комнаты и говорит
мечтательно:

– Как это дико, Сергей Фирсыч, что мы с вами уже
три месяца не читаем газет. Бог знает, что произошло
за это время в России? Подумайте только: вдруг слу-
чилась революция, или объявлена война, или кто-ни-
будь сделал замечательное открытие, а мы ровно ни-
чего не знаем? Понимаете, такое открытие, которое
вдруг перевернет всю жизнь… например, летающий
корабль, или вот… например… читать в мыслях у дру-
гого, или взрывчатое вещество такой удивительной
силы…

– Ха! Фантазии! – говорит Смирнов презрительно.
Астреин подходит к столу и длинными, нервными,
всегда дрожащими пальцами перебирает разновески.

– Ну что ж, что фантазии, Сергей Фирсыч? Что тут



 
 
 

плохого? Я, знаете, иногда сижу в школе или у вас ве-
чером, и вдруг мне кажется, что вот-вот произойдет
что-то совершенно необыкновенное. Вдруг бубенцы
под окнами. Собака лает. Кто-то входит в сени, отво-
ряет дверь. Лица не видать, потому что воротник у шу-
бы поднят и занесло снегом.

– Жандарм? – насмешливо говорит Смирнов, при-
гибая лицо еще ниже к столу.

– Нет, погодите, Сергей Фирсыч. Он входит и спра-
шивает: «Не вы ли местный учитель Клавдий Иваныч
Астреин?» Я говорю: «Это я-с». И вот – он мне объяв-
ляет какую-то счастливую, неожиданную весть, кото-
рая меня всего потрясает. Я не могу себе даже вооб-
разить, что он именно скажет, но что-то глубоко при-
ятное и радостное для меня.

– Что вы выиграли двести тысяч на билет от конки?
Или что вас назначили китайским богдыханом?..

– Ах, в том-то и дело, что я всегда стараюсь себе
представить и не моту. Это не деньги, не должность
– ничего подобного. Это будет какое-то чудо, после
которого начнется совсем новая, прекрасная жизнь…
начнется и для вас, и для меня, и для всех… Понима-
ете, Сергей Фирсыч, я жду чуда! Неужели этого с вами
никогда не бывает?

– За кого вы меня считаете? Конечно – никогда.
– А я жду! И мне кажется, вы неправду говорите.



 
 
 

Вы тоже ждете. Это ожидание чуда – точно в крови у
всего русского народа. Мы родились с ним на свет бо-
жий. Иначе невозможно жить, Сергей Фирсыч, страш-
но жить! Поглядите вы на мужиков. Их может разбу-
дить, расшевелить и увлечь только чудо. Подите вы
к мужику с математикой, с машиной, с политической
экономией, с медициной… Вы думаете, он не пой-
мет вас? Он поймет, потому что он все способен по-
нять, что выражено логично, просто и без иностран-
ных слов. Но он не поверит от вас ничему, что просто
и понятно. Он убивал докторов в оспенные и холер-
ные эпидемии, устраивал картофельные бунты, бил
кольями землемеров. Изобретите завтра самое вер-
ное, ясное, как палец, но только не чудесное сред-
ство для поднятия его благосостояния – и он сожжет
вас послезавтра. Но шепните ему, только шепните на
ухо одно словечко: «золотая грамота!», или: «анти-
христ!», или: «объявился!» – все равно, кто объявил-
ся, лишь бы это было нелепо и таинственно, – и он
тотчас же выдергивает стяг из прясел и готов идти на
самую верную смерть. Вы его увлечете в любую, са-
мую глупую, самую смешную, самую отвратительную
и кровавую секту, и он пойдет за вами. Это чудо! Пусть
нынче его же сосед Иван Евграфов вдруг откашляет-
ся и начнет говорить нараспев и в нос, зажмуря гла-
за: «И было мне, братие, сонное видение, что вопло-



 
 
 

тися во мне древний змий Илья Пророк», – и мужик
сегодня же поклонится Ивану Евграфову, как святите-
лю или как обуянному демоном. Он восторженно по-
верит любому самозванцу, юродивому, предсказате-
лю, лишь бы слова их были вдохновенны, туманны и
чудесны. Вспомните русских самозванцев, ревизоров,
явленные иконы, ереси, бунты – вы везде увидите в
основе чудо. Стремление к чуду, жажда чуда – прохо-
дит через всю русскую историю!.. Мужик верит глупо-
му чуду не потому, что он темен и неразвит, а потому,
что это дух его истории, непреложный исторический
закон…

Смирнов вдруг теряет терпение и начинает кричать
грубо:

– Черт бы побрал ваши исторические законы. Вы
просто ерунду порете, милый мой, а никакая не исто-
рия. У русского народа нет истории.

– То есть как это нет?
– А вот так и нет! История есть у царей, патриархов,

у дворян… даже у мещан, если хотите знать. История
что подразумевает? Постоянное развитие или паде-
ние, смену явлений. А наш народ, каким был во вре-
мя Владимира Красного Солнышка, таким и остался
по сие время. Та же вера, тот же язык, та же утварь,
одежда, сбруя, телега, те же знания и культура. Какая
тут к черту история!



 
 
 

– Позвольте, Сергей Фирсыч, – мягко возражает
учитель, – вы не о том…

– О том о самом, батенька. Да если хотите знать, и
никакого русского народа нет. И России никакой нет!..
Есть только несколько миллионов квадратных верст
пространства и несколько сотен совершенно разных
национальностей, – есть несколько тысяч языков и
множество религий. И ничего общего, если хотите
знать. Вот я сейчас закрываю глаза и говорю себе:
Рос-си-я. И мне, если хотите знать, представляет-
ся все это ужасное, необозримое пространство, все
сплошь заваленное снегом, молчаливое, а из снега
лишь кое-где торчат соломенные крыши. И кругом ни
огня, ни звука, ни признака жизни! И вдруг, ни с того
ни с сего, неизвестно почему – город. Каменные до-
ма, электричество, телефоны, театры, и там какие-то
господа во фраках – какие-то прыщи! – говорят: «Поз-
вольте-с, мы чудесно знаем историю русского наро-
да и лучше всех понимаем, что этому народу надоб-
но. Вот мы ему сейчас пропишем рецепт, и он у нас
сейчас…» Народ живет в грязи и невежестве, надо
ему, значит, выписать персидского порошку, и каждо-
му чтобы на руки азбуку-копейку. О-о! Кто только не
знает этот добрый, старый, верный русский народ.
Урядник всыпал мужику туда, откуда ноги растут, вы-
пил рюмку водки, крякнул и хвастается: «Я свой на-



 
 
 

родишко знаю во как!» Становой говорит гордо: «Мой
народ меня знает, но и я знаю ой народ!» Губернатор
говорит и трясет головой: «Я и народ – мы понимаем
друг друга». А тут же рядом торчит этакий интелли-
гент стрюцкий, вроде вас, Клавдий Иванович, и тоже
чирикает: «Кто? Народ? Это мы сейчас, моменталь-
но… Вот тут книжка, и в книжке все это объяснено: и
всякие исторические законы, и душа великого русско-
го народа, и все такое прочее». И никто ничего не по-
нимает: ни вы, ни я, ни поп, ни дьякон, ни помещик,
ни урядник, ни черт, ни дьявол, ни сам мужик. Душа
народа! Душа этого народа так же темна для нас, как
душа коровы, если вы хотите знать!

– Виноват, Сергей Фирсыч, позвольте…
– Нет, уж вы мне позвольте. Будем говорить пооче-

редно: сначала я, а потом вы, или, наоборот, снача-
ла вы, а потом я. Вместе говорить неудобно. Я только
хотел сказать…

– Нет, я хочу только…
И вот между ними закипает тяжелый, бесконечный,

оскорбительный, скучный русский спор. Какой-нибудь
отросток мысли, придирка к слову, к сравнению, слу-
чайно и вздорно увлекают их внимание в сторону, и,
дойдя до тупика, они уже не помнят, как вошли в него.
Промежуточные этапы исчезли бесследно; надо схва-
титься поскорее за первую мысль противника, какая



 
 
 

отыщется в памяти, чтобы продлить спер и оставить
за собою последнее слово.

Фельдшер уже начинает говорить грубости. У него
вырываются слова вроде: ерунда, глупость, чушь, че-
пуха. В разговоре он откидывает назад голову, отчего
волосы разлетаются в стороны, и то и дело тычет рез-
ко и прямо перед собою вытянутой рукой. Учитель же
говорит жалобно, дрожащим обиженным голоском, и
ребром ладони, робко выставленной из-под мышки,
точно рубит воздух на одном месте.

– Ну да ладно! – говорит, наконец, с неудовольстви-
ем Смирнов. – Начнешь с вами, так и сам не рад. Да-
вай-ка лучше в козла… Угощайте: кому сдавать? Вам.

Они играют с полчаса в карты, оба серьезны. Из-
редка произносят вполголоса: «крали, бордадым, ми-
рю да под тебя, замирил, фоска, захаживай, крести,
вини, буби…» Разбухшие темные карты падают на
стол, как блины.

Потом они расходятся. Иногда фельдшер немного
провожает Астреина, который побаивается волков. На
крыльце им кидается под ноги Друг. Он изгибается,
тычет холодным носом в руки и повизгивает. Деревня
тиха и темна, как мертвая. Из снежной пелены едва
выглядывают, чернея, треугольники чердаков. Крыши
слабо и зловеще белеют на мутном небе.

У крыльца, вдоль стены, лежит кверху дном лодка,



 
 
 

занесенная снегом. И почти каждый вечер перед про-
щанием фельдшер говорит:

– Подождите, Клавдий Иваныч, вот придет весна,
дождемся половодья – тогда мы с вами спустим ло-
дочку в запруде. У мельницы, батенька, вот какие щу-
ки попадаются!

Иногда же он предлагает, дразнясь:
– А хотите, я подвою?
Он уже делает ладони рупором вокруг рта и наби-

рает воздух, чтобы завыть по-волчьи, и знающий эту
штуку Друг уже начинает наперед нервно скулить, но
Астреин торопливо хватает Смирнова за руки.

– Ну зачем это, Сергей Фирсыч? Зачем? Что вам за
удовольствие доставляет пугать меня? Я не виноват,
что у меня нервы.

– А вы не спорьте! – говорит фельдшер смеясь.
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Так проходят три месяца, и ничто не изменяется в

их жизни. Они живут вдвоем, точно на необитаемом
острове, затерявшемся среди снежного океана. Ино-
гда учителю начинает казаться, что о-н, с тех пор как
помнит себя, никуда не выезжал из Курши, что зима
никогда не прекращалась и никогда не прекратится и
что он только в забытой сказке или во сне слышал про
другую жизнь, где есть цветы, тепло, свет, сердечные,
вежливые люди, умные книги, женские нежные голо-
са и улыбки. И тогда лицо фельдшера представляет-
ся ему таким донельзя знакомым и неприятным, точ-
но оно перестает быть чужим человеческим лицом, а
становится чем-то вроде привычного пятна на обоях,
примелькавшейся фотографической карточки с выко-
лотыми глазами или давнишней царапины на столе,
по которым скользишь взором, уже не замечая их, но
все-таки бессознательно раздражаясь.

К рождеству мужики проторили в сугробах узкие до-
рожки. Стало возможно ездить гусем. По давно заве-
денному обычаю, все окрестные священники и дьяч-
ки, вместе с попадьями, дьяконицами и дочерями,
съезжались на встречу Нового года в село Шилово, к
отцу Василию, который к тому же на другой день, 1



 
 
 

января, бывал именинником. Приезжали также мест-
ные учители, псаломщики и различные молодые лю-
ди духовного происхождения, ищущие невест.

Шилово находилось в двенадцати верстах от Кур-
ши. Фельдшер и учитель выехали засветло. Астреин
ни разу еще не бывал у отца Василия и немного ко-
лебался, ехать ему или не ехать, но фельдшер успо-
коил его:

– Да уж я вам говорю, будьте покойны. Раз вы при-
едете со мной – увидите, как вам будут все рады.
Там всем рады. Попадья гостеприимная. Такая будет
встреча!

С мороза, с одеревеневшими губами и распухшими
пальцами, вошли они из сеней в маленькую гостиную.
Было светло и жарко. Вдоль стен сидели девицы в
разноцветных платьях, вертя в руках носовые платки.
Молодые люди с папиросками ходили тут же взад и
вперед, не обращая никакого внимания на барышень,
и казались погруженными в размышления. Все они,
как на подбор, были долговязы, белобрысы и остри-
жены ежиком, все в длинных черных сюртуках, пах-
нувших нафталином и одеколоном «Гелиотроп», по-
чти все носили дымчатые пенсне на безусых лицах,
но так как глядеть сквозь стекла им все-таки было за-
труднительно, то они держали головы откинутыми на-
зад с надменным, сухим и строгим видом. У каждого



 
 
 

левая рука была заложена за спину, а правая с рас-
топыренными пальцами засунута за борт сюртука.

Фельдшер двинулся первым, а учитель шел следом
за ним, вдоль ряда сидевших барышень; фельдшер
кланялся, шаркал ногой, стукал каблуком о каблук,
встряхивал волосами и говорил, выворачивая левую
ладонь по направлению учителя:

– Позвольте вам рекомендовать… А учитель произ-
носил:

– Учитель Куршинской земской школы Астреин.
Если же встречалось новое, незнакомое лицо,

фельдшер и сам представлялся.
– Местный фельдшер Смирнов. Сын священника.

А вот позвольте вам рекомендовать…
Покончив с барышнями, они представлялись таким

же порядком молодым людям в сюртуках. Молодые
люди, знакомясь, называли себя сдержанно и веско:

– Преображенский. Окончивший.
– Фолиантов. Окончивший.
– Меморский. Окончивший.
– Попов. Окончивший.
И тотчас же отходили в сторону, чтобы продолжать

свою глубокомысленную прогулку.
Звание же «окончивший» было в некотором смыс-

ле ученой степенью и означало то, что молодой че-
ловек кончил в этом году курс семинарии, а теперь



 
 
 

подыскивает себе невесту и священнослужительскую
вакансию.

В другой комнате попы играли на трех столах в пре-
феранс и на одном в стуколку. Придерживая одной ру-
кой рукав рясы, они тянулись волосатыми руками за
прикупкой, а карты свои рассматривали под столом,
закрывая их сбоку полой рясы.

Время от времени раздавались солидные возгла-
сы:

– Стучу.
– Четвертая.
– Моя.
– Семь первых.
– Моя.
– Кушайте на здоровье. Пасс.
– Позвольте.
– Вот так купил отец Афанасий. Вот купи-ил.
– Говорят, вы водку пили, отец Афанасий?
– Отец Евлампий, вы уже того… вы у меня в картах

не ночуйте, пожалуйста.
– Хе-хе-хе! Меня еще дедушка учил. Свои карты

всегда успеешь поглядеть – ты погляди у соседа.
– Своя. Что светит?
– Пики. Пикендрясы.
– Мне, пожалуйста, три.
– Куплю.



 
 
 

– Темная!
– Откройтесь!
За спинами у некоторых из игроков сидели их по-

жилые матушки. Они волновались, учили, советова-
ли, упрекали, шипели на мужей и, заглядывая в кар-
ты налево и направо, выдавали с милой игривостью
чужие тайны. Ссоры еще не было.

В третьей комнате чинно беседовали, поглаживая
бороды, два почтенных священника, а сама шилов-
ская попадья, старая, высокая, полная, еще краси-
вая женщина, с властным большим лицом и черными
круглыми бровями – настоящая король-баба! – хлопо-
тала около стола, приготовляя закуски.

– Здравствуйте, молодые люди, – приветствовала
она вошедших. – С холоду? Да, да, послал бог нынче
морозы. Не хотите ли настойки, согреться? Вас-то я
знаю, господин фершал, а вот молодого человека, ка-
жется, в первый раз вижу.

– Позвольте вам рекомендовать… – вывернул ла-
донь Смирнов.

– Учитель Куршинской земской школы Астреин.
Потом начались в гостиной танцы под гармонию,

на которой прекрасно играл шиловский псаломщик.
Окончившие танцевали с полным пренебрежением к
своим дамам, глядя им поверх головы или даже со-
всем не глядя в их сторону, точно они были сами по



 
 
 

себе, а дамы сами по себе, и сохраняя на своих ли-
цах и в осанке выражение суровой озабоченности и
холодного достоинства. Может быть, это просто бы-
ла известная светская манера, которую какой-нибудь
сын соборного протопопа занес к ним в семинарию, и
она стала общей благодаря подражательности? Дамы
же старались изображать полнейшую безучастность
к тому, что с ними делали кавалеры, и танцевали –
некоторые, впрочем, с легким оттенком обиженности
– как деревянные.

Зато невысокий плотный фельдшер летал по го-
стиной самым победоносным и развязным образом,
и его длинные волосы тряслись и прыгали вместе с
его движениями. Он более всего увивался за дочерью
отца Василия, хорошенькой вдовой-попадьей, Алек-
сандрой Васильевной. Надо было видеть, как он ли-
хо танцевал с ней модные танцы, па-д'эспань, па-де-
патинер, краковяк и лезгинку, как, оставив свою даму
на одном конце комнаты, он ловко скакал вокруг са-
мого себя, держа руку над головой и живописно изо-
гнувшись, как уже на другом конце, отделенный от да-
мы другими парами, он выделывал, щелкая каблука-
ми, соло, как потом он стремительно мчался, кружась
и толкая других танцоров, к покинутой даме, как он
встряхивал плечами и округленными локтями в такт
музыке и как, геройски полуобернувшись направо к



 
 
 

Александре Васильевне, он наступал на чужие каблу-
ки и платья.

Он же дирижировал кадрилью на чистом француз-
ском языке: гра-ро, болянсе, ка́вале, рон-да-да́, шер-
ше во дам, агош налево, агош направо, шен-да-да!
«Мерррси во да-а-ам!» Он даже искренно рассмешил
всех, когда вдруг, в середине шестой фигуры, ско-
мандовал: «Аль-Фонс Ралле, Луи Буис, Генрих Блок!»
– и вдруг, точно спохватившись, весело воскликнул:
«Пардон, это не из той оперы». Положительно, он
был львом бала, и Александра Васильевна отчаянно
кокетничала с ним, то есть капризничала, надувала
губки, хлопала его платком по руке, делала вид, что
ей ужасно противно его ухаживание, и, вся розовая,
звонко хохотала, откидываясь назад и блестя свежи-
ми темными глазками. Фельдшер ураганом носился
по комнатам за водой для Александры Васильевны,
со всех ног кидался подымать уроненный ею платок
и выхватывал для нее стулья у других, более застен-
чивых кавалеров.

Астреин не умел ничего танцевать, кроме польки,
да и ту танцевал, вытянувшись как можно прямее, на
цыпочках, маленькими шажками, благообразно, плав-
но равнодушно, сохраняя в полной неподвижности
свою длинную, склоненную набок шею и покатые пле-
чи; при этом он старался не выходить на середину и



 
 
 

скромно вертелся в углу. Он облюбовал себе тихонь-
кую даму, дочь козлинского дьякона, маленькую, тол-
стенькую Олимпиаду Евгеньевну, и танцевал только с
ней. Она была бедно одета в старенькое, даже корот-
кое голубое шерстяное платье, выцветшее и обзеле-
невшее под мышками и вот-вот готовое лопнуть или
расстегнуться спереди под напором ее крепких, круг-
лых грудей. Но она была так свежа, что, казалось, от
нее пахнет арбузом или парным молоком. У нее было
круглое лицо, голубые глаза и неровный мраморный
румянец. Когда они кружились с Астреным, ее толстая
коса, с голубым бантиком на конце, иногда ударяла
учителя по плечу. Она часто краснела и поминутно так
наклонялась вперед и поворачивала голову, точно хо-
тела убежать. Астреин все только откашливался. Он
не слышал своего голоса из-за звуков гармонии и в де-
сятый раз говорил девушке, что она, наверно, страш-
но скучает у себя в деревне.

В промежутках между танцами кавалеры выходил
на улицу на мороз, курили и охлаждались, обмахива-
ясь платками. Пар валил от них, как от почтовых ло-
шадей.

После небольшого неизбежного карточного сканда-
ла, вследствие которого один из батюшек совсем бы-
ло собрался уезжать, говоря, что нога его больше не
будет под этой кровлей, и даже покушался отыскивать



 
 
 

в сенях свою шубу и шапку, в чем, однако, ему поме-
шали, шиловская попадья позвала ужинать. Мужчины
сели на одном конце стола, дамы – на другом. Фельд-
шер поместился рядом с Астреиным.

– Видел, брат, видел, – сказал Смирнов, покрови-
тельственно хлопая учителя по спине. – Видел, ви-
дел… Настоящий ухажер. Вполне можно дать браво.

– Тсс… Бросьте… Сергей Фирсыч.
Ужин вышел шумный и веселый. Даже окончившие

разошлись, говорили поздравительные речи с приве-
дением текстов и, сняв свои дымчатые стекла, оказа-
лись теплыми ребятами с простоватыми, добродуш-
ными физиономиями и не дураками выпить. Новый
год встречали по-старинному, с воззванием: «Благо-
слови, господи, венец лета благости твоя на 19 **
год». Хотели гадать, но отец Василий воспрепятство-
вал этому.

Немножко пьяный и немножко влюбленный, Астре-
ин, по примеру фельдшера, скатал два шарика из хле-
ба, поймал глазами взгляд голубой девушки и, наги-
баясь над столом, крикнул ей среди общего шума:

– Что вы желаете этим шарикам?
Она же, вся пунцовая, благодаря трем рюмкам на-

ливки, перекинула назад движением головы свою тол-
стую светлую косу и крикнула, прыская от смеха и то-
же наклоняясь к столу:



 
 
 

– Мышь за пазуху!
В три часа учитель и фельдшер, выпившие на «ты»,

поцеловавшиеся и, по обычаю, обругавшие друг друга
свиньей и скотиной, ехали домой. Фельдшер был со-
всем пьян. Он клялся Астреину в дружбе, целовал его,
холодя его щеку обмерзлыми колючими усами, и все
упрашивал его не губить Липочку и не срывать цветка
невинности.

– Я т-тебя зна-аю. Ты специалист! – говорил он мно-
гозначительно.

Не доезжая Курши, он заснул и даже тогда не
проснулся, когда собака Друг, вскочив в сани, облиза-
ла ему все лицо. Учителю пришлось вместе с мужи-
ком и старухой бобылкою втаскивать его в комнату.
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Этот вечер был, как мгновенный свет в темноте, по-
сле которого долго еще мреют в глазах яркие плы-
вущие круги. На целую половину января хватило у
фельдшера и учителя вечерних разговоров о нового-
дье у отца Василия.

Своих шиловских дам они сначала называли заоч-
но по именам-отчествам, потом – твоя Липочка, моя
Сашенька и, наконец, просто твоя и моя. Было осо-
бенно щекотливо-приятно каждому из них, когда не
он, а другой вспоминал за него разные мелочи – и те,
которые были на самом деле, и созданные впослед-
ствии воображением.

– Ей-богу, это все заметили, – уверял Астреин. – Ко-
гда ты танцевал с другой, она от тебя глаз не отводи-
ла.

– Ну вот! Брось… Глупости, – махал фельдшер ру-
кой и не мог удержать на толстых губах самодоволь-
ной улыбки.

– Ей-богу! Даже отец Василий сказал: «Посмотрите,
эскулап-то наш… каково? А?» Я, брат, даже удивился
на тебя, так ты и сыплешь, так и сыплешь разговором.
А она так и помирает со смеху. И потом я видел, брат,
как ты ей шептал на ухо, когда вы шли от ужина. Я



 
 
 

видел!
– Оставь, пожалуйста. Ничего подобного, – сладко

скромничал фельдшер. – А ведь действительно ши-
карная женщина эта Сашенька, а?

– Красавица! Что и говорить. Царица бала!
– Н-да, но и твоя в своем роде… Ведь это, конеч-

но, дело вкуса, не правда ли? Вкусов ведь нет одина-
ковых?.. Моя – она больше бросается в глаза, этакая
светская, эффектная женщина, ну, а у твоей красота
чисто русская… не кричащая, а, знаешь, тихая такая.
И какие роскошные волосы! Коса в мою руку толщи-
ной. В голубеньком платье… одна прелесть. Такой,
понимаешь ли… в глуши расцветший василек. Как ты
ей с шариком-то? Злодей Злодеич!..

– А она вдруг отвечает: мышь за пазуху!..
– Да. И вся вспыхнула. Ты думаешь, это так себе,

на ветер сказано? Никогда. Я уж, брат, женщин знаю
достоканально, ничего не скажут без цели. Липочка
этим дала тебе намек, если ты хочешь знать.

Учитель блаженно улыбался.
– Перестань, Сергей Фирсыч… Какой там намек…
– Очень простой. Хочу быть у вашего сердца – вот

какой намек. Честное слово, она премилая. Свежа,
как роза. И какой цвет лица!

– Чудный, чудный… У твоей Сашеньки тоже ведь
цвет лица…



 
 
 

Но прошли две недели, и как-то само собой сдела-
лось, что эти пряные разговоры стали реже и коро-
че, там и совсем прекратились. Зима, подобно смер-
ти, все сглаживает и уравнивает. К концу января оба
– и фельдшер и учитель – испытывали чувство стыда
и отвращения, если один из них случайно заговари-
вал о Шилове. Прежняя добродушная услужливость в
воспоминаниях и маленькая невинная сладкая ложь
теперь казались им издали невыносимо противными.

А бесконечная, упорная, неодолимая зима все дли-
лась и длилась. Держались жестокие морозы, свер-
кали ледяные капли на голых деревьях, носились по
полям крутящиеся снежные вьюны, по ночам громко
ухали, оседая, сугробы, красные кровавые зори по-
долгу рдели на небе, и тогда дым из труб выходил
кверху к зеленому небу прямыми страшными столба-
ми; падал снег крупными, тихими, безнадежными хло-
пьями, падал целые дни и целые ночи, и ветви сосен
гнулись от тяжести белых шапок.

Теперь даже и фельдшеру казалось временами,
что зиме не будет и конца, и эта мысль оковывала
ужасом его трезвый, чуждый всякой мечтательности,
поповский ум. Он становился все раздражительнее и
часто говорил грубости земскому доктору, когда тот
наезжал на фельдшерский пункт.

– У меня не тысяча рук, а две, – бурчал он глухим



 
 
 

басом, тряся волосами и выбрасывая вперед руку с
растопыренными пальцами. – А если вам моя физио-
номия не нравится, так так и заявите в управе. Я не
илот вам дался.

Часто, оставаясь один, он быстро ходил по комнате
и воображал себе свою бешеную ссору с доктором.
Иногда он давал ему пощечину, иногда стрелял в него.
При этом он бледнел от волнения, и губы у него беле-
ли, сохли, холодели и дергались.

Перевалило за февраль. Дни стали длиннее, но зи-
ма держалась еще крепче.

Фельдшер и учитель тяготились друг другом. Все
было изучено друг в друге и все надоело до тошноты:
жесты, тон голоса, привычные словечки. Маленькие
стеснительные недостатки возбуждали дрожь нена-
висти, той острой, мелочной, безумной ненависти, ко-
торую люди чувствуют друг к другу во время продол-
жительного и невольного заключения вдвоем и кото-
рая так часто бывает в браке. Разговоры всегда окан-
чивались взаимной обидой.

По старой привычке, они иногда спорили, – спори-
ли подолгу, стараясь оскорбить друг друга: фельдшер
– грубостями, учитель – тонкими, смиренными, неза-
метными уколами самолюбию, и, сами сознавая про-
тивную сторону этих споров, они все-таки въедались
в них и не могли их прекратить.



 
 
 

Волки, которые теперь от голода совсем обнагле-
ли и забегали в деревню даже днем, вероятно, с лю-
бопытством и со злобой следили издали в длинные
лютые вечера, как в освещенном окне на краю дерев-
ни рисовалась нагнувшаяся над столом человеческая
фигура и как другая фигура, тонкая и длинная, быст-
ро шныряла по комнате, то пропадая в темных углах,
то показываясь в освещенном пространстве. И они,
должно быть, слышали, как высокий, вздрагивающий
голос учителя нервно частил: «ды-ды-ды-ды-ды-ды-
ды…», а фельдшер перебивал его глухим, недоволь-
ным тягучим басом: «бу-у, бу-у, бу-у…»

Однажды, перебирая одной рукой аптекарские раз-
новески на столе, а другой, по обыкновению, разре-
зая воздух на мелкие кусочки, Астреин стоял возле
фельдшера и говорил:

– Я всегда, Сергей Фирсыч, думал, что это хорошо
– приносить свою, хоть самую малюсенькую пользу.
Я гляжу, например, на какое-нибудь прекраснейшее
здание, на дворец или собор, и думаю: пусть имя ар-
хитектора останется бессмертным на веки вечные –
я радуюсь его славе, и я совсем не завидую ему. Но
ведь незаметный каменщик, который тоже с любовью
клал свой кирпич и обмазывал его известкой, разве он
также не может чувствовать счастья и гордости? И я
часто думаю, что мы с тобой – крошечные люди, ме-



 
 
 

люзга, но если человечество станет когда-нибудь сво-
бодным и прекрасным…

– Оставьте! Читали! – крикнул сердито фельдшер
и отмахнулся рукой. – Я не хочу варить щей, которых
мне никогда не придется хлебать. К черту будущее че-
ловечество! Пусть оно подыхает от сифилиса и вы-
рождения!

Астреин вдруг побледнел и сказал, заикаясь:
– Но ведь это ужасно, что ты говоришь, Сергей Фир-

сыч. Ведь жить больше нельзя, если так думать. Зна-
чит, что же?.. Значит, остается только идти и повесить-
ся!..

– И вешайся! – закричал фельдшер, трясясь от зло-
сти. – Одним дураком на свете меньше будет!..

Астреин молча надел пальто, взял шапку и ушел.
Он не появлялся к обеду два дня. Но они не могли уже
обойтись друг без друга, не могли жить без этих при-
вычных, мелочных взаимных оскорблений, без этой
зудящей, длительной ненависти друг к другу. К концу
второго дня фельдшер пришел в школу мириться, и
все пошло по-старому.

Такие ссоры повторялись часто. Надевая дрожащи-
ми руками пальто, торопясь и не попадая в рукава,
ища в то же время ногами калоши, а глазами – шапку,
Астреин говорил плачущим голосом.

– Я уйду, Сергей Фирсыч, я уйду, бог с вами. Но кля-



 
 
 

нусь вам, что это в последний раз. И прошу вас не
приходить больше ко мне! Да, прошу об этом вас по-
корнейше.

– И черт с вами! И не приду! Очень вы нужны мне!
С богом по гладенькой дорожке. Дверь сами найдете.

Но они все-таки мирились, ибо уже до болезни вжи-
лись друг в друга.

Скука длинных ночей; которую нельзя было одо-
леть даже сном, толкала их на ужасные вещи.

Однажды среди ночи фельдшер проник в кухню к
старухе бобылке, и, несмотря на ее ужас и на ее при-
читания, несмотря на то, что она крестилась от испу-
га, он овладел ею. Ей было шестьдесят пять лет. И это
стало повторяться настолько нередко, что даже ста-
руха привыкла и молча подчинялась.

Уйдя от нее, Смирнов каждый раз бегал по комнате,
скрежетал зубами, стонал и хватал себя за волосы от
омерзения.

Учителя же одолевали ночные сладострастные
грезы во время бессонниц. Он худел, глаза его увели-
чивались и стекленели, и под ними углублялись чер-
ные синяки. И его нервные тонкие пальцы дрожали
еще сильнее.

Как-то фельдшер предложил Астреину попробо-
вать вдыхание эфира.

– Это очень приятно, – говорил он, – только надо



 
 
 

преодолеть усилием воли тот момент, когда тебе за-
хочется сбросить повязку. Хочешь, я помогу тебе?

Он уложил учителя на кровать, облепил ему рот и
нос, как маской, гигроскопической ватой и стал напи-
тывать ее эфиром. Сладкий, приторный запах сразу
наполнил горло и легкие учителя. Ему представилось,
что он сию же минуту задохнется, если не скинет со
своего лица мокрой ваты, и он уже ухватился за нее
руками, но фельдшер только еще крепче зажал ему
рот и нос и быстро вылил в маску остатки эфира.
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Была одна страшная секунда, когда Астреин почув-

ствовал, что он умирает от удушья, но всего только од-
на секунда, не более. Тотчас же ему стало удивитель-
но покойно и просторно. Что-то радостно задрожало
у него внутри, какая-то светящаяся и поющая точка,
и от нее, точно круги от камня, брошенного в воду, по-
бежали во все стороны веселые трепещущие струй-
ки. Лежа на спине, он ясно увидел, как прямая ли-
ния, образованная стеною и потолком, вдруг расцве-
тилась радугой, изломалась и вся расплылась в мел-
ких, как Млечный Путь, звездочках. Потом задрожало
все: воздух, стены, свет, звуки – весь мир. И ему ка-
залось, что каждый атом его существа превращается
в вибрирующее движение, слитое с общим неулови-
мо-быстрым, светлым движением. Все его тело рас-
творялось и таяло; оно сделалось невесомым, и это
ощущение легкости и свободы было невыразимо бла-
женно. И вдруг его сознание полетело по бесконечной
кривой – куда-то вниз, в темную пропасть, и угасло.

Он очнулся с головной болью и с противным вкусом
эфира во рту. Этот вкус преследовал его целую ночь
и весь следующий день.

Фельдшер попросил Астреина оказать ему такую



 
 
 

же услугу – подержать над лицом ватную маску, и учи-
тель подчинился. Они проделали этот опыт несколь-
ко раз, но не успели сделаться эфироманами, потому
что весь запас волшебной жидкости вышел, а нового
им не присылали.

А зима все лежала и лежала на полях мертвым сне-
гом, выла в трубах, носилась по улицам, гудела в ле-
су. Куршинские мужики кормили скот соломой с крыш
и продавали лошадей на шкуры заезжим кошатникам.

Астреин совсем опустился. Он не только целый
день ходил в пальто и калошах, но и спал в них, не
раздеваясь. С утра до вечера он пил водку, иногда пил
ее даже проснувшись среди ночи, доставая бутылку,
из-под кровати. Воспаленный мозг его одиноко безум-
ствовал в сладострастных оргиях.

В школе, в часы занятий, он садился за стол, под-
пирал голову обеими руками и говорил:

– Пусть каждый из вас, дети, прочитает «Мартышку
и очки». Все по очереди. Наизусть. Валяйте.

Ребятишки уже давно приспособились к нему и го-
ворили, что хотели. А он сидел, расширив светлые су-
масшедшие глаза и уставив их всегда в одну и ту же
точку на географической карте, где-то между Италией
и Карпатами.

Фельдшер же во время приемов кричал на мужи-
ков и нарочно, с дикой злобой на них и на себя, делал



 
 
 

им больно при перевязках. Когда он оставался один и
думал о докторе, то глаза его наливались кровью от
долго затаенного бешенства, ставшего манией.

Казалось, они оба неизбежно подходили к како-
му-то страшному концу. Но что-то странное и таин-
ственное есть в человеческой природе. Когда физи-
ческая боль, отчаяние, экстаз или падение достига-
ют высочайшего напряжения, когда вот-вот они гото-
вы перейти через предельную черту, возможную для
человека, тогда судьба на минутку дает человеку роз-
дых и точно ослабляет ему жестокие тиски. Иногда
она даже на мгновение улыбнется ему. Так бывает при
тяжелых, смертельных родах у женщин, на войне, во
время непосильного труда, при неизлечимых болез-
нях, иногда при сумасшествии, и, должно быть, быва-
ло во время пыток перед смертью. Потом судьба хо-
лодно и беззлобно успокаивает человека навсегда.
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Вдруг случилось чудо, в которое так наивно верил

учитель Астреин. Пришла весна!
Сначала, несколько дней подряд, воздух стоял

неподвижно и был тепел. Тяжелые сизые облака мед-
ленно и низко сгруживались к земле. Тощие горла-
стые петухи орали не переставая по дворам в дерев-
не. Галки с тревожным криком носились по темному
небу. Дальние леса густо посинели. Людей клонило
днем ко сну.

Потом сразу пошли дожди, подули южные ветры.
Ветер и дождь прямо на глазах ели снег, который стал
на полях ноздреватым и грязным, а там, где под ним
бежала вода, зернистым и жидким. Деревенская ули-
ца обнажилась, доверчиво размякла, и коричневые
болтливые ручейки побежали по ней во всю ее шири-
ну вдоль уклона.

Весенний беспорядок – шумный, торопливый, сор-
ный – воцарился в лесах, полях и на дорогах – точно
дружная, веселая суета перед большим праздником
происходила в природе. Как чудесно пахли по ночам
земля, ветер и, кажется, даже звезды!

Вскрылась Пра. Фельдшер все хлопотал около лод-
ки. Однажды вечером он сказал Астреину, потирая на-



 
 
 

мозоленные руки:
– Теперь все готово. Завтра приходи пораньше. По-

обедаем – и айда. Нам некогда терять времени. Че-
рез неделю Пра обмелеет, и тогда придется тащить
лодку на плечах. А теперь мы как раз ее пригоним к
мельнице.

На другой день после раннего обеда они сволокли
легкую, плоскодонную лодку по откосу оврага к реке,
спустили ее в воду и поплыли по течению вниз. Так как
река бежала необыкновенно быстро, то фельдшер пу-
стил Астреина на гребные весла, а сам сел на корму
с рулевым веслом. Смирнов взял с собой на всякий
случай шомпольную одностволку и даже зарядил ее.
Друг, увязавшийся за лодкой, бежал по берегу и весе-
ло лаял.

Сейчас же, сажен через тридцать, был мост между
крутыми берегами. Теперь он висел над поднявшейся
водой, почти касаясь ее. Оглянувшись назад, учитель
спросил с беспокойством:

– Пройдем ли?
– Глупости! Пройдем! – ответил уверенно фельд-

шер. – Нагнемся и проедем.
Чтобы войти под мост, им пришлось не только лечь

ничком на банки, но и защищать руками лица от мо-
стовых бревен. Под мостом было темно, сыро и гул-
ко. Вырвавшись из-под него, лодка точно прибавила



 
 
 

ходу и теперь плыла со скоростью хорошей почтовой
лошади.

По небу опрометью неслись круглые, пухлые обла-
ка. Совсем неожиданно пошел дождь. Фельдшер об-
вязал замок у своего ружья носовым платком, чтобы
пистоны не отсырели. Но дождь сейчас же и перестал,
и снова засмеялось весеннее непостоянное солнце.
Берега понижались постепенно, а река все расширя-
лась. Вода бурлила, разрезаемая носом лодки; она
была по-весеннему грязно-коричневая и на изломах
струек поблескивала голубым отражением неба. Все
чаще и чаще попадались льдины – круглые, покрытые
сверху грязным снегом. Они кружились, подгоняемые
течением, и терлись, шурша о борта лодки, которая
их обгоняла.

Навстречу лодке рос приближающийся лес. Изда-
ли было слышно, как вода клокотала в нем вокруг за-
топленных деревьев. Лодка, не умеряя скорости, во-
шла в него, и вдруг берега реки разбежались и про-
пали. Куда бы ни глядел глаз, всюду – налево, напра-
во, впереди, позади – расстилалась бегущая, говор-
ливая, плоская вода, из которой кое-где торчали вер-
хушки кустов. Но главное течение все-таки легко мож-
но было определить по быстроте струй и по широко-
му расстоянию между деревьями. Фельдшер правил
молодцом, зато несколько раз искупавшийся в лужах



 
 
 

Друг остался на берегу. Он попробовал было плыть,
но испугался и вернулся назад. Он долго еще отряхи-
вался, трепеща шеей и ушами, и скулил, глядя вслед
лодке. Начинало темнеть.

– Господи! Что же может быть на свете лучше рус-
ской весны! – говорил Астреин. – Знаешь, Фирсыч,
она точно любимая женщина. Отчаялся ее дождать-
ся, проклинаешь ее, готовишь ей гневные слова, – а
вот она пришла, и какая радость!..

– Ну ладно, ладно, – бурчал с ласковой грубостью
фельдшер. – Держись крепко, старик, не кисни.

Река так же внезапно, как расширилась, так и сузи-
лась. Впереди виднелся второй мост, как будто пере-
хватывающий реку узким горлом; за ним она опять
расширялась.

– Послушай, друже, – сказал фельдшер, – я думаю,
лучше нам пристать у берега, не доходя моста, а лод-
ку уж мы проведем волоком. Мы здесь не проскочим.

– Э, чепуха, проскочим! Держи прямо! Штир-бом-
бим-брам-штреньгу! – крикнул задорно Астреин.

– Ну, ну! – сказал фельдшер в знак согласия.
Но они не рассчитали. Вода была слишком высо-

ка. Лодка ударилась носом о мостовую настилку, те-
чение тотчас же повернуло ее боком, прижало к мо-
сту, и вдруг Астреин с ужасом увидел, как вся река
хлынула в лодку.



 
 
 

Фельдшер успел вовремя ухватиться за настилку и
выкарабкаться почти сухим. Но Астреин по горло по-
грузился в воду. Он достал ногами дно, здесь было
вовсе не глубоко, но течение с такой силой тянуло его
под мост, что он едва-едва успел уцепиться за столб.
Лодка, переполнившись водою, перевернулась вверх
дном, легко скользнула в пролет и на той стороне мо-
ста сейчас же запуталась в кустах. Фельдшер стоял
наверху и хохотал во все горло.

– Это свинство, – мрачно сказал Астреин из воды. –
Сам перевернул лодку, когда выскакивал, и сам сме-
ешься. Давай руку.

– Подожди. Притяни сначала лодку. Тебе все равно
заодно мокнуть. Иди смело. Здесь мелко.

– Да, хорошо тебе сверху.
Пока фельдшер вытаскивал учителя на мост, пока

он обжимал на нем набухшую от воды одежду, стас-
кивал с него сапоги и выливал из них воду, незаметно
настала ночь.

Снег на берегу, казавшийся вечером светло-фиоле-
товым, сразу побелел и сделался прозрачно-легким и
тонким. Деревья почернели и сдвинулись. Теперь яс-
но было слышно, как вдали ровно и беспрестанно гу-
дела вода на мельничной плотине.

– Все равно надо ехать, – сказал фельдшер, – вы-
беремся на заворот, а там вытащим лодку куда-ни-



 
 
 

будь на берег и пойдем ночевать на мельницу. Назад
уж невозможно.

Они опять сели в лодку. Прямо от моста река рас-
ширялась воронкой перед запрудой. Левый берег кру-
то загибал влево, а правый уходил прямо вперед, те-
ряясь в темноте.

Неожиданное течение вдруг подхватило лодку и по-
несло ее с ужасной стремительностью. Через минуту
не стало видно ни левого, ни правого берега. Рев во-
ды на мельнице, которому до сих пор мешала прегра-
да из леса, вдруг донесся с жуткой явственностью.

– Куда гребешь? Куда? Черт! Левым загребай, пра-
вым табань. Левым, левым, дьявол, черт, сволочь! Да
левым же, левым, черт бы тебя побрал. Черт, свинья!..

– Дрянь, сволочь! Сидишь на руле. Чего смотришь?
Собака, сволочь! Клистирная трубка!

Астреин выбивался из сил, стараясь направить
лодку к левому берегу, но она неслась неведомо ку-
да. И в это время фельдшер и учитель яростно ругали
друг друга всеми бранными словами, какие им попа-
дали на язык.

– Стой, стой! Куст! Держи! Куст! – вдруг закричал
радостно фельдшер.

Ему удалось схватиться руками за ветки куста, тор-
чавшего из воды. Лодка стала, вся содрогаясь и поры-
ваясь вперед. Вода бежала вдоль ее бортов слева и



 
 
 

справа с гневным рокотом. Теперь видим стал правый
берег. Снег лежал на нем, белея слабо и плоско, как
бумага в темноте. Но фельдшер знал местность. Этот
берег представлял собою огромное болото, непрохо-
димое даже летом.

Несколько минут оба молчали. Большие льдины,
крутясь, быстро проплывали мимо лодки и казались
легкими, как вата. Иногда они сталкивались, терлись
друг о друга и шуршали, и вздыхали с коварной осто-
рожностью.

Астреин чувствовал, как у него волосы холодеют и
становятся прямыми и твердыми, точно тонкие стек-
лянные трубки. Рев воды на мельнице стоял в возду-
хе ровным страшным гулом; и было ясно, что вся тя-
желая масса воды в реке бежит неудержимо туда, к
этому звуку.

– Надо двигаться! – сказал фельдшер. – Пусти-ка
меня на весла.

Они переменились местами, и теперь уже Астреин
держался за ветки. Оба старались казаться спокой-
ными.

– Дело в том, что о правом береге нам нечего и
думать. Там мы увязнем и не выберемся до трубы
архангельской. Послушай, Клавдий Иванович. – Го-
лос фельдшера вдруг задрожал теплым, глубоким то-
ном. – Послушай, ты не сердишься на меня, что я по-



 
 
 

тащил тебя сегодня в эту дурацкую поездку?
– О, что ты, родной мой. Не думай об этом, ради

бога, – ласково ответил учитель.
Он наклонился, чтобы увидеть лицо Смирнова, но

увидел только слабое темное очертание его плеч и
головы.

– Видишь ли, нам надо, если ты хочешь знать, вы-
биваться к левому берегу, – опять заговорил фельд-
шер. – Попробуем пересечь течение? а? Как ты дума-
ешь?

– Давай, – тихо сказал учитель, – судьба так судьба.
– Ничего… Может, и выгребу, а не выгребу – напле-

вать…
– Конечно, – сказал учитель.
Опять наступило молчание. Вода плескалась и роп-

тала вокруг лодки, кружились и вздыхали со свистом
льдины, ревела вдали мельница.

– Пускать? – спросил учитель с тоской.
– Прости меня за все, Клавдий Иванович, – вдруг

просто и серьезно, даже точно деловито, сказал
фельдшер. – Я был к тебе так несправедлив эту зиму.

– Брось, милый, что уж тут. Я тебя люблю, мало ли
что бывает между близкими? Ну, держись. Я пускаю.

Он разжал руки, и лодка, точно обезумев от свобо-
ды, понеслась вперед. И тотчас же Астреин увидел
свет на мельнице. Он, как красная булавка, торчал



 
 
 

среди черной ночи.
Фельдшер греб, нагнув вниз голову, упираясь нога-

ми в переднюю скамейку, шумно и коротко выдыхая
воздух. Ему казалось, что лодка быстро подается впе-
ред при каждом взмахе весел, но это был обман: ее
несло только течением, и сам Смирнов хорошо это
знал.

Учитель ничего не говорил, но он видел, как с каж-
дым мгновением увеличивался огонь на мельнице.
Можно было уже разобрать переплет окна.

Воздух дрожал от рева воды под шлюзами. Вдруг
Астреин увидел впереди лодки длинный белый гре-
бень пены, который приближался, как живой. Он со
слабым криком закрыл лицо руками и бросился нич-
ком на дно лодки. Фельдшер понял все и оглянулся
назад. Лодка боком вкось летела на шлюзы. Неясно
чернела плотина. Белые бугры пены метались впере-
ди.

– Конец! – сказал фельдшер вслух. – Астреин, Аст-
реин! – крикнул он, – держись за борта, держись!

Но его тотчас же сбило со скамейки. Он упал грудью
на уключину и судорожно вцепился обеими руками в
борт. Огромная тяжелая волна обдала его с ног до го-
ловы. Почему-то ему послышался в реве водопада гу-
стой, частый звон колокола. Какая-то чудовищная си-
ла оторвала его от лодки, подняла высоко и швырну-



 
 
 

ла в бездну головой вниз. «А Друг-то, пожалуй, один
не найдет дорогу домой», – мелькнуло вдруг в голове
фельдшера. И потом ничего не стало.

Река долго влекла их избитые, обезображенные
тела, крутя в водоворотах и швыряя о камни. Труп
фельдшера застрял между ветлами. Учителя потащи-
ло дальше.
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