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Аннотация
«Когда единственный сын купца 1-й гильдии Нила

Овсянникова, после долгих беспутных скитаний из труппы
в труппу, умер от чахотки и пьянства в наровчатской
городской больнице, то отец, не только отказывавший
сыну при его жизни в помощи, но даже грозивший
ему торжественным проклятием при отверстых царских
вратах, основал в годовщину его смерти „Убежище
для престарелых немощных артистов имени Алексея
Ниловича Овсянникова“…»
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Когда единственный сын купца 1-й гильдии Нила
Овсянникова, после долгих беспутных скитаний из
труппы в труппу, умер от чахотки и пьянства в наров-
чатской городской больнице, то отец, не только отка-
зывавший сыну при его жизни в помощи, но даже гро-
зивший ему торжественным проклятием при отвер-
стых царских вратах, основал в годовщину его смерти
«Убежище для престарелых немощных артистов име-
ни Алексея Ниловича Овсянникова». Оттого ли, что
учреждение это находилось в глухом губернском го-
роде, или по другим причинам, но жильцов в нем все-
гда бывало мало. Убежище помещалось в опустев-
шем барском особняке, все комнаты которого дав-
ным-давно пришли в ветхость, за исключением гро-
мадной залы с паркетным полом, венецианскими ок-
нами и белыми, крашенными известкой, кривыми от
времени колоннами. В этой зале и ютились осенью



 
 
 

1899 года пятеро старых, бездомных актеров, загнан-
ных сюда нуждой и болезнями.

Посредине залы стоял овальный обеденный стол,
обтянутый желтой, под мрамор, клеенкой, а у стен
между колоннами размещались кровати, и около каж-
дой по шкапчику, совершенно так же, как это заведе-
но в больницах и пансионах. Венецианских окон нико-
гда не отворяли из боязни сквозняка, от этого в ком-
нате прочно установился запах нечистоплотной, хо-
лостой старости – запах застоявшегося табачного ды-
ма, грязного белья и больницы. Вверху, между стена-
ми и потолком, всегда висела серая, пыльная бахро-
ма прошлогодней паутины.

Лучшим местом считался угол около большой гол-
ландской печи, старинные изразцы которой были раз-
рисованы синими тюльпанами. Здесь зимой бывало
очень тепло, а широкая печь, отгораживая с одной
стороны кровать, придавала ей до некоторой степени
вид отдельного жилья. В этом привилегированном ме-
сте устроился самый давний обитатель овсянников-
ского дома, бывший опереточный тенор Лидин-Бай-
даров, слабоумный, тупой и необыкновенно спесивый
мужчина, с трудом носивший на тонких, изуродован-
ных подагрой ногах свое грузное и немощное тело.
Попав в убежище с самого дня его основания, он дер-
жал себя в нем хозяином и первый дал тон сквер-



 
 
 

ным анекдотам и циничным ругательствам, никогда
не прекращавшимся в общих разговорах. Он же по-
крывал белые колонны залы и стенки уборной теми
гнусными рисунками и омерзительными изречениями
в стихах и прозе, на которые было неистощимо его
болезненное воображение тайного эротомана.

По другую сторону печи, ближе к окнам, помещался
бывший суфлер Иван Степанович – плешивый, без-
зубый, сморщенный старикашка. В былые времена
весь театральный мир звал его фамильярно «Стака-
нычем»; это прозвище сохранилось за ним и в убежи-
ще. Стаканыч был человек кроткий, набожный, силь-
но глуховатый на оба уха и, как все глухие, застенчи-
вый. Ежедневно, по нескольку раз, Лидин-Байдаров
развлекался тем, что, сохраняя на лице озабоченное
выражение, говорил старому суфлеру издали всякие
сальности, на что Стаканыч улыбался ласковой сму-
щенной улыбкой, торопливо кивал головой и отвечал
невпопад, к великому удовольствию бывшего опере-
точного премьера, которому эта шутка никогда не на-
доедала.

С утра до вечера Стаканыч мастерил из разно-
цветных бумажек, тонкой проволоки и бисера какие-то
удивительно хитрые коробочки. Раз или два в год он
отсылал их партиями своему сыну Васе, служивше-
му где-то в уездном театре, «на выходах». Если же он



 
 
 

не клеил коробочек, то раскладывал на своей кровати
пасьянсы, которых знал чрезвычайно много.

По ту же сторону, но совсем у окон, обитал ста-
рый трагик Славянов-Райский. Изо всех пятерых он
один пользовался некогда широкой и шумной извест-
ностью. В продолжение семи лет его имя, напечатан-
ное в афишах аршинными буквами, гремело по всем
провинциальным городам России. Но через год после
его угарного заката публика и печать сразу и совер-
шенно позабыли о нем. За кулисами, впрочем, старые
актеры долго еще вспоминали о небывалых и безум-
ных успехах его гастролей, о бешеных деньгах, кото-
рые он разбрасывал в своих легендарных кутежах, и
о скандалах и драках, которые он устраивал в каждом
городе.

С товарищами по общежитию Славянов-Райский
держался надменно и был презрительно неразговор-
чив. По целым дням он лежал на кровати, молчал и
без перерыва курил огромные самодельные папиро-
сы. Иногда же, внезапно вскочив, он принимался хо-
дить взад и вперед по зале, от окон к дверям и обрат-
но, мелкими и быстрыми шагами. И во время этой ли-
хорадочной беготни он делал руками перед лицом ко-
роткие негодующие движения и отрывисто бормотал
непонятные фразы…

Напротив стояла кровать «Дедушки», которого, так



 
 
 

же как и Стаканыча, весь актерский мир знал боль-
ше по этому прозвищу, чем по фамилии. Уже целых
три месяца Дедушка не вставал с постели и, оброс-
ший белыми мягкими длинными волосами, лежал ис-
сохший и благообразный, напоминая в своей белой
рубашке иконописное изображение отходящего угод-
ника. Он говорил мало, с передышками, глухим и тон-
ким старческим голосом и с таким трудом, как будто
бы стонал на каждом слове. У него болела грудь, но
кашлять по-настоящему ему было трудно, и он толь-
ко кряхтел слабо и жалобно. Дедушка был очень стар,
вероятно, старше всех современных русских актеров.
В прежнее же время он был известен во многих труп-
пах как хороший актер на амплуа резонеров и дель-
ный, грамотный режиссер.

Пятым и последним обитателем убежища был ко-
мический актер Михаленко – раздутый водянкой, за-
дыхающийся от астмы циник. Хрипя, еле переводя
дыхание, с трудом выжимая из своей оплывшей груди
слова, он, едва проснувшись, принимался бранить-
ся с кем-нибудь из соседей и прекращал это заня-
тие, только ложась вечером в постель. Язык у него
был острый, злой и беспощадно, по-актерски, грубый.
В нем вечно кипела завистливая, истерическая зло-
ба, заставлявшая его интриговать, сплетничать и пи-
сать на своих товарищей нелепые анонимные доно-



 
 
 

сы попечителям убежища. В сквернословии Михален-
ко состязался с Лидиным-Байдаровым, уступая опе-
реточному тенору в изумительной способности изоб-
ретать и сплетать между собою самые невероятные
гнусности, но превосходя его злой и меткой язвитель-
ностью. Живая память сохранила ему неиссякаемый
запас мерзостей закулисной жизни: любовных связей,
скандалов, драк, неудач и преступлений. Ссорясь с
соседями, он умел извлекать из их театрального про-
шлого наиболее постыдные, наиболее чувствитель-
ные страницы и так разрисовывал их своим безза-
стенчивым юмором, что за ним всегда оставалось по-
следнее слово. Один глаз у него был вставной – туск-
лый, маленький и слезливый, зато здоровый огром-
ным голубым шаром вылезал из своей орбиты и все-
гда носил разгневанное выражение.

Жизнь в убежище текла однообразно и скучно. Про-
сыпались актеры очень рано, зимою задолго до света
и тотчас же, в ожидании чая, еще не умывшись, при-
нимались курить. Со сна все чувствовали себя злыми
и обессилевшими и кашляли утренним старческим,
давящимся кашлем. И так как в этой убогой жизни
неизменно повторялись не только дни, но и слова и
жесты, то всякий заранее ждал, что Михаленко, за-
дыхаясь и откашливаясь, непременно скажет старую
остроту:



 
 
 

– Вот это настоящий акцизный кашель!..
А Дедушка, знавший когда-то иностранные языки и

до сих пор не упускавший случая хвастнуть этим, при-
бавлял своим стонущим фальцетом:

– Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten.
Пивной кашель…

Потом служивший при убежище отставной никола-
евский солдат Тихон приносил кипяток и неизменные
сайки. Актеры заваривали чайники и уносили их к сво-
им столикам. Пили чай очень долго и помногу, пили
с кряхтеньем и вздохами, но молча. После чая рас-
сказывали сны и толковали их: видеть реку означа-
ло близкую дорогу, вши и грязь предвещали неожи-
данные деньги, мертвец – дурную погоду. Сновиде-
ния Лидина-Байдарова всегда заключали в себе ка-
кую-нибудь сладострастную пакость. Затем шло на
целый день лежанье на грязных всклоченных посте-
лях с неприбранными, засаленными одеялами. От
скуки и безделья курили страшно много. Иногда по-
сылали Тихона за газетой, но читали ее только двое:
Михаленко, ревниво следивший до сих пор за име-
нами бывших товарищей по сцене, и Стаканыч, кото-
рого больше всего интересовали описания грабежей,
столкновений поездов и военных парадов. Дедушка
плохо видел и потому просил изредка почитать се-
бе вслух. Но из этого мало выходило толку: беззубый



 
 
 

суфлер шепелявил, брызгал слюной, и у него нельзя
было разобрать ни слова, а Михаленко, читая, при-
делывал к каждой фразе такие непристойные оконча-
ния, что Дедушка в конце концов махал рукою и гово-
рил сердито:

– Ну, пошел врать, дурак. Эка мелет мелево!.. Ухо-
ди, не хочу слушать.

Разговаривали редко, но подолгу, и всегда конча-
ли ссорой и уличали друг друга в лганье. В большом
ходу были анекдоты, причем у каждого обозначалась
своя область… Стаканыч, который происходил из ду-
ховного звания, умел рассказывать про семинари-
стов, попов и архиереев; Михаленко был неистощим
в закулисных историях и помнил наизусть бесчислен-
ное множество неприличных стихотворных эпиграмм,
приписываемых Ленскому, Милославскому, Караты-
гину и другим актерам; Байдаров говорил противо-
естественные и совершенно нелепые гадости о жен-
щинах. Впрочем, на последнюю тему все они, не ис-
ключая набожного Стаканыча и не встававшего с по-
стели Дедушки, любили поговорить, и их собственное
бессилие, их физическая и душевная немощь прида-
вали этим разговорам уродливый и страшный харак-
тер. Ни разу, хотя бы случайно, ни один из них не
помянул приличным словом женщину, как мать, же-
ну или сестру; женщина была в их представлении ис-



 
 
 

ключительно самкой, – красивым, лукавым и безоб-
разно-похотливым животным.

Иногда актеры вспоминали и свои собственные
театральные приключения. Михаленко называл это
«кислыми рассказами из прежней жизни», и сами не
замечая, они передавали один и тот же эпизод по
нескольку раз, в одних и тех же выражениях, с оди-
наковыми жестами и интонациями; даже цеплялись у
них анекдоты и кислые рассказы один за другой все в
том же порядке, по одним и тем же ассоциациям мыс-
лей. От этого часто случалось, что, проговорив час
или два подряд, актеры вдруг ощущали вместе с уста-
лостью и скукой чувство нестерпимого отвращения к
самим себе и к своим сожителям.

Для них не было ничего святого. Все они, не пе-
реставая, богохульствовали, и даже полумертвый Де-
душка любил рассказывать очень длинный и запу-
танный анекдот, где Авраам и три странника у дуба
Мамврийского играли в карты и совершали разные
неприличные вещи. Но по ночам, во время тоскли-
вой старческой бессонницы, когда так назойливо лез-
ли в голову мысли о бестолково прожженной жизни, о
собственном немощном одиночестве, о близкой смер-
ти, – актеры горячо и трусливо веровали в бога, и в
ангелов-хранителей, и в святых чудотворцев, и кре-
стились тайком под одеялом, и шептали дикие, им-



 
 
 

провизированные молитвы. Утром вместе с ночными
страхами проходила и вера. Один только Стаканыч
был сдержаннее и последовательнее других. Он даже
пробовал кое-когда, вставши с постели, торопливо,
украдкой, креститься на образ, но каждый раз ему ме-
шал Михаленко, который, стоя за ним, шутовски кла-
нялся, размахивал правой рукой, как будто в ней бы-
ло кадило, и хриплым дьячковским басом вытягивал:

– Паки и паки, съели попа собаки, если бы не дьяч-
ки, разорвали бы в клочки…

В два часа актеры обедали и за обедом неизменно
ругали непечатной бранью основателя убежища куп-
ца 1-й гильдии Овсянникова. Прислуживал им все тот
же солдат Тихон; его огорчало, что господа говорят за
столом гадости, и иногда он пробовал остановить Ми-
халенку, который был на язык невоздержаннее про-
чих:

– Не выражались бы вы, господин Михаленко. Ка-
жется, образованный человек, а такие последние сло-
ва за хлебом-солью… Совсем даже некрасиво.

После обеда актеры спали тяжелым, нездоровым
сном, с храпеньем и стонами, спали очень долго, часа
по четыре, и просыпались только к вечернему чаю, с
налитыми кровью глазами, со скверным вкусом во рту,
с шумом в ушах и с вялым телом. Во время сна они от-
леживали себе руки, ноги и даже головы и, вставши с



 
 
 

кроватей, шатались, как пьяные, и долго не могли со-
образить, утро теперь или вечер. После чая опять ле-
жали, курили и рассказывали анекдоты. Часто играли
в карты, – в пикет и в шестьдесят шесть, – и непремен-
но на деньги, а проигрыш приписывали к старым кар-
точным долгам, которые иногда достигали десятков
тысяч рублей. Удивительнее всего было то, что все
они не переставали верить в свое будущее: пройдет
сама собою болезнь, подвернется ангажемент, най-
дутся старые товарищи, и опять начнется веселая,
пряная актерская жизнь. Поэтому-то они и хранили,
как святыню, в глубине своих спальных шкафчиков
старые афиши и газетные вырезки, на которых стояли
их имена.

В восемь часов подавали ужин, состоявший из
разогретых остатков от обеда. Тотчас же после ужина
актеры раздевались и укладывались спать. Но засы-
пали не скоро. Долго все пятеро ворочались на сво-
их кроватях, и это было самое мучительное время су-
ток. Сильнее давали о себе знать старые, запущен-
ные болезни, нельзя было отогнать печальных и ядо-
витых мыслей о прошлом, оскорбительнее чувствова-
лось убожество настоящей жизни. Но страшнее всего
было думать о том, что, быть может, один из соседей
тихо, незаметно ни для кого, уже умер среди этой но-
чи и будет лежать до самого утра, молчаливый, таин-



 
 
 

ственный, ужасный. И актеры по нескольку раз в ночь
окликали друг друга, спрашивая дрожащими и кротки-
ми голосами, который час, или прося одолжить спичку.
И долго, долго, до раннего света, слышались в боль-
шой комнате, вместе с треском рассыхающегося пар-
кета, старческие вздохи, невнятный бред, глухое по-
кашливание и торопливый шепот…

И так тянулось изо дня в день серое, мелочное
существование этих людей, когда-то жадно объедав-
шихся жизнью. Приятно разнообразилось оно хожде-
нием в город, но это удовольствие было сравнительно
очень редким, потому что деньги почти никогда не во-
дились в убежище, а без денег не стоило и выходить
за ворота. Без денег нельзя было ни купить табаку, ни
прокатиться на извозчике, ни зайти к дешевой раскра-
шенной проститутке, ни посидеть часок-другой в из-
любленном ресторане, который более всего притяги-
вает к себе бродяжнические вкусы старых актеров.
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Четырнадцатого сентября, в праздник воздвиже-
ния, в убежище остались только двое жильцов: суф-
лер Стаканыч и Дедушка. Остальные ушли с утра в
город. Михаленко принимал участие в каком-то утрен-
нем спектакле (он время от времени добивался для
себя таких приглашений от бывших товарищей по
сцене). Поэтому он еще за два дня начал низко и без
всякой меры льстить Лидину-Байдарову, превознося
его замечательный голос и поразительные успехи у
женщин, и в конце концов выпросил у опереточно-
го премьера бумажный воротничок и манжеты, быв-
шие всего раз в употреблении, а также красный зано-
шенный до лоска галстук. Сам Байдаров по большим
праздникам ходил обедать в знакомое купеческое се-
мейство, где его снабжали кое-каким застиранным
и перештопанным бельишком, папиросами, мелкими
деньгами и кирпичным чаем. Впрочем, эти унизитель-
ные подробности своих праздничных визитов он скры-
вал от товарищей, отчасти из боязни насмешек, а от-
части из скупости, так как он очень не любил, если
у него просили взаймы. Что касается Славянова-Рай-
ского, то он накануне получил субсидию из театраль-
ного фонда и теперь отправился в город с единствен-



 
 
 

ной целью – провести весь день в излюбленном трак-
тирчике, носившем библейское название «Каперна-
ум», и вернуться в убежище совершенно пьяным.

Дедушка лежал, сложив на животе и сцепив одну
с другой большие исхудалые руки с коричневой ко-
жей и резко выступающими наружу костяшками. Весь
белый, с белыми волосами, неподвижный и благо-
образный, он теперь более чем когда-либо походил
на святого старца, готовящегося к праведной кончи-
не. Его бледно-серые, выцветшие глаза были упорно
устремлены в широкое венецианское окно, где на гу-
стой осенней синеве неба медленно раскачивалась,
вся озаренная солнцем, золотая круглая верхушка ли-
пы. Даже здесь, в душной, пропитанной тяжелым за-
пахом комнате, чувствовалось, что там, за окном, сто-
ит бодрый и холодный осенний день, сияет яркое, но
негреющее солнце и тянет крепким ароматом увяда-
ющего листа.

Стаканыч, сидя на кровати по-турецки, расклады-
вал на одеяле старыми, почерневшими и распухши-
ми от времени картами один из самых длинных своих
пасьянсов – «двенадцать спящих дев», который он,
из уважения к его сложности и числовому наимено-
ванию, раскладывал только по двунадесятым празд-
никам. Вед у Стаканыча был сосредоточенный. Он то
подымал вверх брови, морща дряблую кожу на лбу в



 
 
 

длинные, волнообразные складки, то опускал их вниз
и сдвигал вместе, отчего над переносьем появлялась
короткая, прямая, озабоченная морщинка. Когда же
он муслил во рту палец, чтобы взять с колоды карту,
от которой пахло стекольной замазкой, и в то же вре-
мя задумчиво пробегал прищуренными глазами па-
сьянс, то его губы круглились, как будто он собирался
свистать.

– Иван Степаныч, – поди-ка, братец, ко мне, – по-
звал вдруг Дедушка своим тонким старческим голо-
сом.

– А? Ты меня, что ли, Дедушка? – обернулся суф-
лер.

– Поди, говорю, на минуточку. Поговорить хочу.
– Сейчас, сейчас, Дедушка, дай только ряд докончу.

Ну, вот и вся недолга.
Стаканыч перешел на кровать Дедушки и уселся у

него в ногах. Старик опять посмотрел в окно на густое,
синее, спокойное небо, потом пошевелил сложенны-
ми на животе пальцами и длинно вздохнул.

– Ну что, Дедушка, скажешь? – осторожно спро-
сил Стаканыч, слегка похлопывая старика по боль-
шой ступне, которая горбом выпячивалась под одея-
лом.

– Вот что, Стаканыч… – Дедушка перевел глаза на
суфлера, но глядел на него так равнодушно, как будто



 
 
 

бы разглядывал что-то сквозь него. – Вот какую я тебе
историю скажу. Видел я сегодня во сне Машутку, свою
внучку… Есть, брат, у меня такая внучка в Ростове-на-
Дону, Марьей ее зовут. Она портниха…

– Портниха? – озабоченно спросил Стаканыч. –
Портних видеть – не знаю, что значит. А вот иголку с
ниткой или вообще шить что-нибудь – это непремен-
но к дороге…

– К дороге так к дороге. Оно так, пожалуй, и выхо-
дит, что к дальней дороге… Но очень бы мне хотелось
ее еще раз повидать, перед тем как закончу земные
гастроли.

– Что кончу? – переспросил Стаканыч, приставив
ладонь рупором к уху.

– Абер глупости… ничего. – У Дедушки было лю-
бимое словцо «абер», которое он без нужды совал в
свою речь. – Потом глядел я все на небо. Осень те-
перь, Стаканыч, и воздух на дворе как вино… Прежде,
бывало, в такие ядреные дни все куда-то тянуло… на
месте не усидишь… Бывало, нюхаешь, нюхаешь воз-
дух, да ни с того ни с сего и закатишь из Ярославля
в Одессу.

– Из Вологды в Керчь, – подсказал Стаканыч,
вспомнив, по суфлерской привычке, слова из старой
пьесы.

– Чушь! – с усилием поморщился Дедушка. –



 
 
 

Абер… я думал, что прошло уж это у меня. Но как се-
годня с утра поглядел туда, – Дедушка медленно пе-
ревел глаза на окно, – так и стал собираться. Выра-
жаясь высоким штилем, вижу, что мое земное турне
окончено. Но… все равно.

– Что за мысли, Дедушка! – рассудительным бас-
ком перебил Стаканыч и развел руки с растопыренны-
ми пальцами. – Просто напустил ты на себя мехлюз-
дю. Еще на наши могилки песком посыплешь.

– Не-ет, брат… Вижу, что довольно. Поиграл пята-
ком, да и за щеку, как говорили у нас в Орле улич-
ные мальчишки. Абер ты постой, Стаканыч, не егози, –
остановил он суфлера. – Мне, брат, это все равно…

– И не боишься, Дедушка? – спросил вдруг неожи-
данно для самого себя с жадным любопытством Ста-
каныч.

– Ни чуточки. Наплевать!.. Гнусно мы с тобой, бра-
тец, нашу жизнь прошлепали! Это вот плохо… А бо-
яться – чего же? «Таков наш жребий, всех живущих, –
умирать». Ты не думай, Стаканыч, и тебе недолго
ждать своей очереди.

Дедушка говорил эти страшные слова со свои-
ми обычными передышками, таким слабым и без-
участным голосом, с таким равнодушным выражени-
ем усталых, запавших глаз, что казалось, будто внут-
ри его говорила старая, испорченная машина.



 
 
 

– Так-то вот, Стаканыч. Рождение человека – слу-
чайность, а смерть – закон. Но ты был все-таки доб-
рый малый и самый замечательный из суфлеров, ка-
ких я только встречал в своей большой и дурацкой
жизни. Знакомы мы с тобой без малого лет сто, и ни-
когда ты не был против меня жуликом. Поэтому я хо-
чу тебе сделать презент. Возьми, брат, себе на память
портсигар… вот он на столике… бери, бери, не стес-
няйся… Портсигар хороший, черепаховый… теперь
таких больше не делают. Антик. Была на нем даже
золотая монограмма, абер украли где-то, а то, может
быть, я и сам ее потерял или того… как его… продал.
Возьми, Стаканыч.

– Спасибо, Дедушка… Только напрасно ты все
это…

– Ну, ну, ну, чего там!.. В нем еще лежит мундштук
пенковый. И мундштук возьми. Хороший мундштук,
обкуренный…

Стаканыч вынул мундштук, повертел его и вздох-
нул.

– Спасибо, Дедушка. Штучка великолепная. А у ме-
ня вот был тесть брандмейстер, знаешь, старого за-
кала человек, из кантонистов. Так он давал пенки об-
куривать своим пожарным. Совсем черные делались.

– Очень просто, – равнодушно согласился Дедуш-
ка. – Так бери, Стаканыч, и мундштук. Все-таки ко-



 
 
 

гда-никогда вспомнишь товарища. А вот только о чем
я тебя попрошу. Тут останется после меня разная
хурда-мур-да… одеялишко, подушки и из платья кое-
что… Конечно, рухлядь, абер на худой конец все руб-
лей пятнадцать дадут.

– Да? – выжидательно произнес суфлер.
– Жду я, видишь, не приедет ли внучка. Писала она

мне письмо. Так отдашь ей. Путь не близкий, больших
денег стоит.

Оба помолчали. Дедушка поиграл пальцами по
одеялу и протянул суфлеру руку:

– Ну, а теперь того… прощай, Стаканыч. Полежу,
подумаю…

– Священника бы? – нерешительно предложил
Стаканыч.

– Абер… оставь. Был у нас в Крыжополе парикма-
хер Теофиль… из хохлов. Так он все говорил: обой-
дется цыганское веселье без марципанов. Чудак был
человек. Смешно мне всегда это бывало, Стаканыч,
что как ни парикмахер, так самый строгий театраль-
ный критик… Эх, Стаканыч, помнишь Тамбов? Кон-
ские ярмарки? Смольскую? Гусаров? Много, брат, мы
с тобой пережили, абер все впустую, и все это мне те-
перь кажется, точно старая-престарая повесть… Ну,
иди, иди, брат…

Стаканыч пожал его холодную, негнущуюся боль-



 
 
 

шую руку и, вернувшись на свою кровать, сел за пре-
рванный пасьянс. И до самого обеда оба старика не
произнесли больше ни слова, и в комнате стояла та-
кая, по-осеннему ясная, задумчивая и грустная тиши-
на, что обманутые ею мыши, которых пропасть води-
лось в старом доме, много раз пугливо и нагло выбе-
гали из своего подполья на середину комнаты и, бле-
стя черными глазенками, суетливо подбирали рассы-
панные вокруг стола хлебные крошки.
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Перед обедом пришли столкнувшиеся на подъез-

де Михаленко и Лидин-Байдаров. У опереточного пре-
мьера торчал под мышкой красный платочек, в кото-
рый были завязаны какие-то припасы. Михаленко же
вернулся в убежище злой и усталый. Ему не заплати-
ли обещанной за спектакль платы, а так как свои день-
ги он оставил в театральном буфете, то ему и при-
шлось возвращаться через весь город пешком. Вой-
дя в залу, он с силою швырнул свою шляпу-котелок о
пол, цинично и длинно выругался и повалился на кро-
вать. Он задыхался; его жирное лицо было бледно,
единственный глаз выкатился наружу с выражением
ненависти, а отвисшие щеки блестели от пота. Бес-
предметная злоба, сдавливавшая ему горло и разли-
вавшаяся горечью во рту, искала какого-нибудь выхо-
да. Он увидел на шкапчике у Лидина-Байдарова свою
медную машинку для папирос и тотчас же придрался
к этому.

– Послушай, ты, старый павиан, надо раньше спра-
шиваться, когда берешь чужую собственность. Подай
сюда машинку, – сказал Михаленко.

– Какую там еще машинку? – надменно и в нос
спросил Лидин-Байдаров. – Вот тебе твоя машинка,



 
 
 

подавись!
– Прошу не швыряться чужими вещами, которые вы

украли! – закричал Михаленко страшным голосом и
быстро сел на кровати. Глаз его еще больше вылез из
орбиты, а дряблые щеки запрыгали. – Вы мерзавец! Я
знаю вас, вам не в первый раз присваивать чужое. Вы
в Перми свели из гостиницы чужую собаку и сидели
за это в тюрьме. Арестант вы!

От злости, болезни и усталости у него не хватало в
груди воздуха, и концы фраз он выдавливал из груди
хрипящим и кашляющим шепотом.

Байдаров обиделся. Обычная спесивая манера по-
кинула его, и он визгливо закричал, брызгая от тороп-
ливости слюнями:

– А я вас попрошу, господин Михаленко, немедлен-
но возвратить мне взятые у меня манжеты и галстук.
И десять штук папирос, которые вы мне должны. Х-ха!
Нечего сказать, хорош драматический актер: никогда
своего табаку не имеет. Потерянная личность!..

– Молчите, старый дурак. Я вам размозжу голо-
ву первым попавшимся предметом! – захрипел Миха-
ленко, хватаясь за спинку стула и тряся им. – Я могу
быть страшен, черт возьми!..

– Ак-тер! – язвил тоном театрального презрения Ли-
дин-Байдаров. – Вы на ярмарках карликов представ-
ляли.



 
 
 

– А вы – вор! Вы в Иркутске свистнули из уборной
у Вилламова серебряный венок и потом поднеели его
сами себе в бенефис. Низкий, слюнявый субъект!

Они ругались долго и ожесточенно, ругались до тех
пор, пока самые безобразные слова не потеряли сво-
его смысла и перестали быть обидными. И самое
нелепое в этой руготне было то, что они с обычного ак-
терского «ты» перешли для большей язвительности
на «вы», и это вежливое местоимение смешно и дико
звучало рядом с бранными выражениями кабаков и
базаров. Потом, уставши, они стали браниться лени-
вее, с большими перерывами, подобно тому как вор-
чат, постепенно затихая, но все-таки огрызаясь вре-
мя от времени, окончившие драку собаки. Но из Ми-
халенки не успело еще выкипеть бессильное, старче-
ское раздражение. Когда принесли обед, он сначала
привязался к Стаканычу за то, что тот взял стул, ко-
торый Михаленко считал почему-то принадлежащим
ему, а затем напал на Тихона, расставлявшего посуду.

– Ты, гарнизонная крыса, не мажь пальцами по та-
релке. Ты думаешь, приятно есть после твоих поганых
рук!

– Да разве я… Ах, господи! – обиделся Тихон. – От-
куда же у меня руки будут поганые, когда я мыл их пе-
ред обедом с мылом?

– Знаю я тебя, кислая шерсть, – продолжал ворчать



 
 
 

Михаленко. – Тоже подумаешь – севастополец. Герой
с дырой… Севастополь-то вы свой за картошку про-
дали… герои…

Тихон всегда довольно терпеливо сносил крупную
соль актерских острот, но он никогда не прощал Ми-
халенке Севастополя и легендарной картошки. И те-
перь, побагровев от негодования, с дрожащими рука-
ми, он закричал плачущим и угрожающим голосом:

– А вы вот что, господин Михаленко! Если вы про
Севастополь еще одно слово, я завтра же пойду к
смотрителю. Так и скажу, что житья мне от вас нет.
Только пьянствуете и ругаетесь. Небось как из бога-
дельни вас попросят, куда вы сунетесь? Одно оста-
нется: руку горсточкой протягивать.

Перед обедом Стаканыч готовил себе салат из
свеклы, огурцов и прованского масла. Все эти припа-
сы привес ему Тихон, друживший со старым суфле-
ром. Лидин-Байдаров жадно следил за стряпней Ста-
капыча к разговаривал о том, какой он замечательный
салат изобрел в Екатеринбурге.

– Стоял я тогда в «Европейской», – говорил он, не
отрывая глаз от рук суфлера. – Повар, понимаешь,
француз, шесть тысяч жалованья в год. Там ведь на
Урале, когда наедут золотопромышленники, такие ку-
тежи идут… миллионами пахнет!..

– Все вы врете, актер Байдаров, – вставил, проже-



 
 
 

вывая говядину, Михаленко.
– Убирайтесь к черту! Можете спросить кого угодно

в Екатеринбурге, вам всякий подтвердит… Вот я это-
го француза и научил. Потом весь город нарочно ез-
дил в гостиницу пробовать. Так и в меню стояло: салат
а-ля Лидин-Байдаров. Понимаешь: положить груздоч-
ков солененьких, нарезать тоненько крымское ябло-
ко и один помидорчик и накрошить туда головку лу-
ка, картофеля вареного, свеклы и огурчиков. Потом
все это, понимаешь, смешать, посолить, поперчить и
полить уксусом с прованским маслом, а сверху чуть-
чуть посыпать мелким сахаром. И к этому еще пода-
ется в соуснике растопленное малороссийское сало,
знаешь, чтобы в нем шкварки плавали и шипели… Уд-
ди-вительная вещь! – прошептал Байдаров, даже за-
жмурясь от удовольствия. – А ну-ка, Стаканыч, дай-ка
попробовать, что ты там накулинарил?..

Дедушка отказался от обеда. Садясь за стол, Ми-
халенко и его задел ядовитым словом:

– Что, Дедушка, помирать собрался? Пора бы уж,
старик, пора; землей пахнешь. Тебе, чай, на том свете
давно провиант отпускают.

Дедушка спокойно, без всякого выражения скольз-
нул взглядом по Михаленке, точно поглядел мимохо-
дом на неодушевленный предмет.

– Противный ты человек, Михаленко, – сказал он



 
 
 

равнодушно.
Когда актеры кончили обед и Тихон принялся уби-

рать со стола, Дедушка поманил его к себе рукой и
спросил:

– А что, Тихон, обо мне никто там не справлялся?
– Где-с, Николай Николаевич? – изумился Тихон.
– Говорю, не приходили ли ко мне?.. Дама одна…
– Никак нет, никто не приходил.
Тихон от удивления даже развел руками, нагружен-

ными посудой.
– Абер… ты вот что, Тихон… Если я засну или что,

а там придут ко мне, так ты меня того… разбуди. Ба-
рыня одна придет… внучка моя… Так ты разбуди…

Дедушка слабо махнул рукой и отвернулся от Ти-
хона. И до глубокой ночи он лежал молча, еле замет-
но двигая пальцами по одеялу и пристально, со стро-
гой важностью глядя то в противоположную стену, то
в широкое венецианское окно, за которым тихо и ярко
горела вечерняя заря.

А Михаленко с Лидиным-Байдаровым после обеда,
как ни в чем не бывало, сели играть в шестьдесят
шесть. Но Михаленке не везло и в картах. Он проиг-
рал два с полтиной, что вместе со старым долгом со-
ставило круглую сумму в две тысячи рублей. Это рас-
сердило Михаленку. Он стал проверять записи парт-
нера и кончил тем, что уличил его в нечестной игре.



 
 
 

Актеры опять сцепились и в продолжение двух часов
выдумывали друг о друге самые грязные и неправдо-
подобные истории.
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Славянов-Райский с утра не покидал «Капернау-

ма». Стоя у прилавка, он держал рюмку двумя паль-
цами, оттопырив мизинец, и жирным актерским бари-
тоном благосклонно и веско беседовал с хозяином о
том, как идут дела ресторана, и о старых актерах, по-
сещавших в былые времена из года в год «Каперна-
ум». Ресторанный воздух точно воскресил в нем ту на-
игранную, преувеличенную и манерную любезность,
которой отличаются актеры вне кулис, на глазах пуб-
лики. Случалось, что кто-нибудь тянулся через него к
стойке. Тогда он учтиво и предупредительно отодви-
гался вбок, делал свободной от рюмки рукой плавный,
приглашающий жест и произносил великолепным то-
ном театрального старого барина:

– Тысячу извинений… Пра-ашу вас.
Устав стоять, он сел за ближайший к прилавку сто-

лик, облюбованный, по старой привычке, завсегдата-
ями «Капернаума», и спросил газету. Ресторан быст-
ро наполнялся. Сюда обыкновенно ходили, привле-
каемые дешевизной и уютностью, студенты, мелкие
чиновники и приказчики. Скоро не осталось ни од-
ного свободного места. Два запоздавшие посетите-
ля – один, постарше, хохластый, с крючковатым но-



 
 
 

сом, похожий на степенного попугая, а другой малень-
кий, подвижный, с длинными маслеными волосами и
в пенсне – не находили где присесть и, смеясь, озира-
лись по сторонам. Райский перехватил взгляд длин-
новолосого. Слегка приподнявшись, он произнес с на-
пыщенной вежливостью:

– Если вас только не стеснит… э-э… я позволю се-
бе предложить вам место за своим столом…

Посетители рассыпались в благодарностях и по-
шли к буфету пить водку. Оба они считались в ресто-
ране почетными гостями, «дававшими хорошо торго-
вать». Они поздоровались с хозяином за руку и заго-
ворили с ним вполголоса. Славянов-Райский понял,
что речь шла о нем. Притворяясь углубленным в «Но-
вое время», он ловил привычным ухом отрывки фраз,
которые шепотом говорил хозяин, наклоняясь через
стойку:

– Ну да, тот самый… Помилуйте, пятьсот за выход.
Это в те-то времена! Талантище зам-мечатедьный…
Только двое: он да Иванов-Козельский… Что?.. Ну, ко-
нечно, если бы не пил…

Гости, давазшие торговать, были польщены.
Прежде чем сесть, тот, что был похож на попугая,
сморщил лицо в заискивающую улыбку и, кланяясь и
потирая руки, сказал:

– В таком случае… хе-хе-хе… нельзя ли уж нам



 
 
 

всем познакомиться… Знаете ли, в тесноте, да не в
обиде… Позвольте представиться…

Он оказался оценщиком земельного банка, а его то-
варищ – воскресным фельетонистом местного лист-
ка. Фельетонист встряхивал маслеными волосами и
бормотал::.

– Мы оба с вами представители искусства… Ваше
громкое имя… Печать и сцена, как два полюса, всегда
должны идти рука об руку.

Славянов-Райский, падкий на ресторанные знаком-
ства, пожимал им руки, приветливо кивал головой и
улыбался широкой, деланной актерской улыбкой, об-
наруживавшей беззубый рот.

– Очень приятно встретиться… В теперешнее вре-
мя забывают нас, старых артистов, и тем более от-
радно… Нет, нет, благодарствуйте, от завтрака я от-
кажусь… Но если вы уже так настаиваете, то разве
одну только м-маленькую рюмочку водки… за компа-
нию. Только уговор: расчет по-американски, каждый
за себя… Merci. Ваше здоровье!.. Пожалуйста, не бес-
покойтесь, мне отлично сидеть. Благодарю вас, кол-
лега, благодарю, – говорил он покровительственным
баском, пожимая с фамильярной лаской руку фелье-
тониста выше локтя.

Славянов и вправду не хотел есть, потому что,
как застарелый алкоголик, давно страдал отсутстви-



 
 
 

ем аппетита. Водку же и пиво он пил благосклонно,
но опьянел от четырех рюмок и стал врать. Поклон-
ники ели порционный завтрак, а он критиковал куша-
нья и объяснял подробно, как выкармливают в Там-
бове поросят, как отпаивают телят в Суздале и ка-
кую уху он ел у рыбаков на Волге. Потом он расска-
зывал о баснословных кутежах, которые в его честь
задавал в каком-то губернском городе директор бан-
ка, угодивший впоследствии под суд, и о торжествен-
ном обеде, устроенном ему в Москве печатью. При
этом он без затруднения сыпал фамилиями, выхваты-
вая их из старых пьес или просто сочиняя, и всех на-
зывал уменьшительными именами: «Сашка Путята…
сверхъестественный мужчина… двадцать четыре ты-
сячи в год, не считая суточных!.. И с ним вместе Из-
маилка Александровский… Измаилушка! Вот это бы-
ли люди! Измаил на вытянутой руке подымал восем-
надцать пудов… Пойми ты, огарок, восемнадцать пу-
дов!» Он уже обращался к своим новым знакомым
на «ты» и, забыв американский расчет, бесцеремонно
распоряжался за столом.

Затем он начал читать монологи пьяным, хриплым
голосом, с воплями, завываниями и неожиданной ико-
той в драматических местах. Иногда он забывал сло-
ва и, с трудом вспоминая их, делал вид, что длинной
паузой усиливает смысл фразы; тогда он молча и бес-



 
 
 

сильно раскачивался на стуле с рукой, застывшей в
трагическом жесте, и со страшными, вращающимися
глазами. Но так как оба его соседа начинали чувство-
вать себя неловко, а многие посетители, оставив свои
места, собирались вокруг почетного столика, то сам
хозяин подошел к пьяному актеру и стал его уговари-
вать:

– Меркурий Иваныч, не разоряйтесь, пожалуйста.
Знаете ли, безобразно… и другие гости обижаются.
Ну разве нельзя честь честью? Тихо, мирно, благо-
родно…

– Уйди от меня, буржуй! – закричал Славянов, отма-
хиваясь от хозяина локтем и меряя его грозным взгля-
дом. – С кем говоришь!..

И он принялся скандалить, как скандалил после
выпивки всю свою жизнь, во всех городах и во всех
ресторанах. Сначала он обозвал скверными словами
хозяина, потом своих собеседников, пытавшихся его
образумить, и наконец обрушился на всю глазевшую
на него публику.

– Все вы свиньи, ненавидимые мной! – кричал он,
качаясь взад и вперед на стуле и стуча кулаками по
столу. – Ненавижу вас и презираю!.. Публика! Есть ли
на свете слово низменнее этого? А-а! Бы сбежались
посмотреть на скандал? Ну, так вот вам, глядите! –
Славянов с размаху хлопнул себя ладонью по груди. –



 
 
 

Вот перед вами первый в России трагический актер,
который влачит нищенское существование. Любопыт-
но? И все-таки я презираю вас, хамы, всеми фибрами
своей души! Вы, кажется, смеетесь, молодой идиот в
розовом галстуке? – обратился он вдруг к кому-то за
соседним столиком. – Кто вы такой? Вы приказчик?
Камердинер? Бильярдный шулер? Парикмахер? Ага!
Улыбка уже исчезла с вашего лошадиного лица. Вы –
букашка, вы в жизни жалкий статист, и ваши полоса-
тые панталоны переживут ваше ничтожное имя. Да,
да, смотрите на меня, жвачные животные! Я был гор-
достью русской сцены, я оставил след в истории рус-
ского театра, и если я пал, то в этом трагедия, болва-
ны! А вы, – Славянов обвел широким пьяным жестом
всех глазевших на него встревоженных людей, – вы
мелочь, сор, инфузории!..

– Позвольте!.. Это скандал!.. Мы этого не потер-
пим! – раздались негодующие восклицания. – Где хо-
зяин? Выкинуть этого субъекта! Послать за полици-
ей!..

Трактирный слуга бережно взял Славянова под
мышки и повлек к выходу. Славянов не сопротивлял-
ся, но и не переставал браниться. Когда же его про-
совывали в двери, он разбил кулаком оконное стекло
и окровянил себе руку. Оценщик банка и фельетонист
решили вдруг, что с их стороны будет постыдно бро-



 
 
 

сить на произвол судьбы пьяного, больного старика.
С большим трудом узнали они у первого трагическо-
го актера его адрес и при помощи дворника усадили
его на пролетку. Но, отъехав два шага, Славянов вдруг
остановил извозчика.

– Послушайте, как вас! – пьяным движением руки
подозвал он к себе оценщика. – Это я с вами, кажется,
сидел? Дайте рубль.

– Ах, пожалуйста, – любезно заторопился бухгал-
тер, вынимая из кармана портмоне.

– Давайте сюда… Отлично. Запишите этот день
красными чернилами в своем гроссбухе. Сегодня
вы подали милостыню артисту Славянову-Райскому.
Черт вас побери!..

И всю дорогу, до самого убежища, он бранился
скверными словами, раскачиваясь в разные стороны
на пролетке.
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В убежище он явился совершенно пьяный. Глаза
у него остекленели, нижняя челюсть отвисла, из-под
сидевшей на затылке шляпы спускались на лоб мок-
рыми сосульками волосы. Войдя в общую комнату,
он скрестил руки, свесил низко на грудь голову и,
глядя вперед из-под грозно нахмуренных бровей, так
что вместо глаз виднелись одни только белки, начал
неистовым голосом гамлетовский монолог:

…Для чего
Ты не растаешь, ты не распадешься прахом,
О, для чего ты крепко, тело человека!

– Н-да-а, хоро-ош! – сказал Стаканыч, качая голо-
вой.

– Тихон, – взвизгнул фистулой Михаленко, – убери-
те немедленно этого пьяного господина!

Но Славянов продолжал декламировать, не обра-
щая на него внимания. И, несмотря на сильное опья-
нение, несмотря на хрипоту и блеяние в голосе, он
все-таки, по бессознательной привычке, читал очень
хорошо, в старинной благородной и утрированной ма-
нере:



 
 
 

И если бы всесильный нам не запретил Самоубий-
ства… Боже мой, великий боже! Как гнусны, бесполез-
ны, как ничтожны Деянья человека на земле!

– Эй, суфлер, что же ты не подаешь? Заснул! –
крикнул Славянов на Стаканыча, который смотрел на
него, сидя на кровати и кривя рот в довольную усмеш-
ку.

– Меркурь Иваныч, вы же знаете, что я по Полевому
не могу. Я по Кронебергу.

– Подавай, как тебе велят…
Жизнь! Что ты? Сад, заглохший Под дикими бес-

плодными травами!.. Едва лишь шесть недель про-
шло…

– Прошу вас, пьяный актер Райский, прекратить ва-
шу дурацкую декламацию! – опять закричал Михален-
ко. – Вы не в кабаке, где вы привыкли кривляться за
рюмку водки и бутерброд с килькой.

– Молчи, червяк! – бросил ему с трагическим же-
стом Славянов. – С кем говоришь?.. Подумай, с кем
ты говоришь… Ты, считавший за честь подать калоши
артисту Славянову-Райскому, когда он уходил с репе-
тиции, ты, актер, игравший толпу и голоса за сценой!
Раб! Неодушевленная вещь!..

– У! Дурак пьяный! – выдавил из себя вместе с при-
падком кашля Михаленко.

– А-а! Ты забыл разницу между нами? Негодный!



 
 
 

Это целая бездна. Во мне каждый вершок – великий
артист, вы же все – гниль и паразиты сцены.

– Однако вы потише, господин Райский, – гордым
тоном вмешался Лидин-Байдаров. – Если вы будете
продолжать ваши пьяные оскорбления людей, кото-
рые вас не трогают, то вы можете сильно за это по-
платиться, черт возьми!..

– Ты… ты… ты!.. – захлебнулся Славянов от него-
дования. – Как у тебя повернулся язык? Этот вот, – он
величественно указал на Михаленку, – этот хоть хо-
дил по сцене, подавая стаканы, но он все-таки актер…

– Эфиоп вы! – более спокойным тоном огрызнулся
Михаленко.

– А ты, кан-налья, ты вылез на сцену, не имея на это
никаких прав, кроме толстых ляжек в розовом трико.
Ты пел козлом и делал гнусные телодвижения.

«О, сновиденье, о, наслажденье!» – передразнил
Славянов, сделав непристойный жест. – Ты попал в
храм искусства по недоразумению, случайно, как мог
бы попасть в распорядители кафешантана или от-
крыть публичный дом. Ты – медная голова, ты – бес-
стыдник! Вот именно, бес-стыдник! У тебя, как у мел-
кого, гаденького и похотливого зверюшки, никогда не
было стыда за свой жест, за свою мимику, не было
стыда, лица и тела. Тебе, с твоей развязностью про-
дажного мужчины, ничего не стоило бы голым выско-



 
 
 

чить пред публику, если бы только на это дал позво-
ление околоточный надзиратель, которого одного ты
боялся и уважал во всю свою презренную жизнь.

– Я не понимаю, что меня удерживает от удоволь-
ствия вышвырнуть вас в окно! – воскликнул напыщен-
но Лидин-Байдаров.

– У-у, кретин! Ведь в каждом звуке твоего голоса
слышна глупость, в каждом твоем движении видно
разжижение мозга. Но у тебя никогда нельзя было
разобрать, где у тебя кончается глупость и где начи-
нается подлость. Даже от твоего театрального имени
веет пошлостью и нахальством. «Лидин-Байдаров»!
Скажите пожалуйста!.. А ты просто шкловский меща-
нин Мовша Розентул, сын старьевщика и сам в душе
ростовщик.

– Пропойца, скандалист, дутая знаменитость!
– Пропойца! – презрительным басом и выпятив

нижнюю губу, протянул Славянов. – Соглашаюсь, был
Славянов-Райский пропойцей. Пил чрезмерно и мно-
го безобразничал, бил портных и реквизиторов, бил
антрепренеров и рецензят, иудино племя. Но спро-
си, кто помнит зло на Славянове-Райском? Через мои
руки прошли сотни тысяч денег, но спроси, где они?
От меня ни один бедняк, ни один маленький актериш-
ка не вышел без помощи. Шарманщики, уличные ак-
робаты, слепые музыканты были моими друзьями. А



 
 
 

сколько пиявок питалось около меня!.. И так я жил!..
Широко жил, с размахом. Вон Стакаиыч знает меня
пятнадцать лет, он скажет. Правду я говорю, Стака-
ныч?

– Вы мне, что ли, Меркурь Иваныч? – спросил суф-
лер, отрываясь от своих коробочек и делая руку над
глазами щитком.

– Всегда первый номер в самой дорогой гостини-
це. Прислуге швырял золото, как индийский принц.
Лучший экипаж, лошади – львы, кучер – страшили-
ще, идолом сидит на козлах. Свой собственный лакей
был – Мишка. Кто не знал моего Мишку? Антрепре-
неры в нем заискивали, чтобы узнать, в каком духе я
проснулся сегодня… за руку с ним здоровались. А как
я одевался! Всегда фрак и английское белье. Каждый
день Мишка покупал для меня новую сорочку: стира-
ного не носил, гнушался. Портные за честь считали
шить для меня в долг. Городские франты нарочно хо-
дили в театр поучиться у меня, как надо носить пла-
тье.

– Вот, брат, и проносился, – ехидно вставил Ли-
дин-Байдаров.

– О тварь, ненавидимая мною! – завопил Славя-
нов. – Да, я проносился, пропился и пал до того, что
живу в одной грязной клетке с такой мерзкой обезья-
ной, как ты. Но я прожил огромную жизнь, я испытал



 
 
 

сладость вдохновения, и за мною шла сказочная, цар-
ственная слава. Я заставлял людей плакать и радо-
ваться. О, что я делал с толпой! Когда в «Макбете» в
сцене с кинжалом я показывал рукой в пространство,
то полторы тысячи зрителей вставали с своих мест,
как один человек. А каким я был Коррадо! В Харькове
полиция не дала мне доиграть последнего акта, пото-
му что тогда разрыдались все – и мужчины и женщи-
ны, и даже на глазах у актеров, игравших со мною, я
видел слезы. Пойми же, орангутанг, слезы!.. Ты, бала-
ганный Петрушка, бесчестил швеек, обещая сделать
из них опереточных примадонн, в тебя стреляли, как в
бешеную собаку, когда ты убегал из опозоренных то-
бою спален, ты дрожал над каждой копейкой и отда-
вал тайком деньги в незаконный рост, и только потому
не сделался под старость содержателем ссудной кас-
сы, что тебя, когда ты стал скорбен главою, обобрала
первая попавшаяся судомойка. Ты в каждом городе
оставлял грязные хвосты, и есть тысячи людей, кото-
рым ты, при всей своей наглости, не посмеешь погля-
деть в глаза. А я по всей России, от Архангельска до
Ялты и от Варшавы до Томска, прошел с гордо под-
нятой головой, не чувствуя ни стыда, ни страха. Со
мною губернаторы считались! Когда на Волге описа-
ли за долги мой театр и ко всем дверям приложили
печати, что я сделал? Я не тронул печатей, но снял



 
 
 

с петель все двери и все-таки дал спектакль. Кто бы
мог это сделать, кроме Славянова-Райского?.. Стой,
Тихон! – остановил он солдата, который в это время
бережно нес к образу зажженную лампадку. – Дай за-
курить…

Славянов потянулся к огню, но Тихон сурово по-
смотрел на актера и отвел руку с лампадкой в сторону.

– Стыдитесь, господин Райский, – сказал он внуши-
тельно. – Пора бы уж и о смертном часе подумать, а
вы святотатствуете. Где же это видано, чтобы от лам-
падки закуривали? Да еще в такой праздник?

– Ну, ну, гарнизапуза, пошел разговаривать! – крик-
нул со своей кровати Михаленко. – Вот, постой, я пе-
ребью все твои лампадки. Только вонь разводишь.
Идолопоклонник!..

– Эх, уж вы-ы! – безнадежно махнул рукой Тихон. –
Одно слово, безбожники вы, господин Михаленко. Вот
господин Райский… они хоть и выпивши, а я на них
никак не надеюсь, чтобы они такое слово сказали.

Обличительная речь Тихона дала вдруг новое на-
правление пьяным мыслям Славянова. Он умилился
и со слезами полез целовать солдата.

– Тихон, душа моя!.. Добрый, старый, верный Ти-
хон! Понимаешь ты Славянова-Райского? Жалеешь?
Дай я поцелую твою честную седую голову.

– Господи, да как же нам не понимать! – расчув-



 
 
 

ствовался, в свою очередь, Тихон. Он утерся рукавом
и с готовностью подставил губы Славянову. Потом, с
кряхтеньем установив лампадку и слезая с табурета,
он сказал, добродушно и укоризненно покачивая го-
ловой: – А нет того чтобы отставному севастопольцу
пожертвовать на построение полдиковинки. Сами ку-
шаете водочку, а свою верную слугу забываете.

– Тихон! Радость моя! Голуба! Все я растранжирил,
старый крокодил… Впрочем, постой… Там у меня, ка-
жется, еще что-то осталось. – Он пошарил в кармане
и вытащил оттуда вместе с грязной ватой, обломка-
ми спичек, крошками табаку и другим сором несколь-
ко медных монет. – На, получай, старый воин. И знай,
Тихон, – вдруг с пафосом воскликнул Славянов, уда-
рив себя в грудь кулаком, – знай, что тебя одного да-
рит своей дружбой жалкая развалина того, что рань-
ше называлось великим артистом Славяновым-Рай-
ским!

И он расплакался обильными, пьяными, истериче-
скими слезами. Оплакивал он свою погибшую шум-
ную жизнь, и свою сиротливую старость, и то, что его
никто не понимает, и то, что его давеча так оскорби-
тельно вывели из ресторана. Его сожители давно уже
лежали под одеялами, а он все говорил и говорил,
изредка обращаясь к своему соседу Стаканычу, кото-
рый отвечал сонным, невнятным мычанием. И в этом



 
 
 

неясном бреде безобразно сплетались экипажи, фра-
ки, губернаторы, серебряные сервизы, отрывки ролей
и грязная ругань. И когда он, наконец, заснул, то все
еще продолжал бормотать в тяжелом, полном призра-
ков, пьяном сне.
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К часу ночи на дворе поднялся упорный осенний ве-

тер с мелким дождем. Липа под окном раскачивалась
широко и шумно, а горевший на улице фонарь бросал
сквозь ее ветви слабый, причудливый свет, который
узорчатыми пятнами ходил взад и вперед по потолку.
Лампадка перед образом теплилась розовым, кротко
мерцающим сиянием, и каждый раз, когда длинный
язычок огня с легким треском вспыхивал сильнее, то
из угла вырисовывалось в золоченой ризе темное ли-
цо спасителя и его благословляющая рука.

Все актеры, кроме Славянова, бредившего во сне,
проснулись среди ночи и лежали молча, со страхом и
тоскою в душе. Лидин-Байдаров, у которого от преж-
них привычек осталась только жадная любовь к слад-
кому, ел принесенную им днем ватрушку с вареньем и
старался делать это как можно тише, чтобы не услы-
хали соседи. Михаленко, покрывшись с головой одея-
лом, пугливо прислушивался к глухому и тревожному
биению своего сердца. Каждый раз, когда ветер, на-
пирая на стекла и потрясая ими, бросал в них с ярост-
ной силой брызги дождя, Михаленко глубже прятался
головой в подушку и наивно, как это делают в темно-
те боязливые дети, закрещивал мелкими быстрыми



 
 
 

крестами все щелочки между своим телом и одеялом.
Стаканыч слез с кровати и стоял на коленях. В тем-
ноте слышались его глубокие вздохи, однообразный,
непрерывный и торопливый шепот и глухой стук его
лба о пол. Напротив его, все так же прямо и неподвиж-
но вытянувшись, лежал Дедушка. Глаза его медленно
переходили с черного окна на нежно-розовый мерца-
ющий свет лампадки и на тени, качавшиеся по потол-
ку. Лицо у него было важное, спокойное и задумчивое.

Позднее других проснулся Славянов-Райский. Он
был в тяжелом, грузном похмелье, с оцепеневшими
руками и ногами, с отвратительным вкусом во рту. Со-
знание возвращалось к нему очень медленно, и каж-
дое движение причиняло боль в голове и тошноту.
Ему с трудом удалось вспомнить, где он был днем, как
напился пьяным и как попал из ресторана в убежище.

Он вспомнил также, что у него в кармане пальто ле-
жит полбутылки водки, которую он всегда, даже в са-
мом пьяном состоянии, запасал себе на утро. Это у
него была своеобразная, приобретенная долгим пья-
ным опытом и обратившаяся в инстинкт привычка ста-
рого алкоголика. Он встал и прошел босиком к шкапу,
где висело верхнее платье. Через минуту оттуда по-
слышалось, как задребезжало в его дрожащих руках,
стуча о зубы, горлышко бутылки, как забулькала в ней
жидкость и как сам Славянов закряхтел и зафыркал



 
 
 

губами от отвращения.
– Райский, душечка, одолжи и мне, – молящим ше-

потом попросил Михаленко, – такая тоска… такая тос-
ка…

Славянов поднял бутылку и нерешительно посмот-
рел сквозь нее на свет лампадки. Ему было жаль вод-
ки, но он никогда не умел отказать, если его о чем-ни-
будь просили.

– Эх, ну уж ладно, давай стакан, – сказал он, смор-
щившись.

В темноте опять заплескала жидкость и зазвенело
стекло о стакан.

– Ну, вот спасибо, братик, спасибо, – говорил Миха-
ленко. – Ффа-а-а, ожгло!.. Славный ты товарищ, Мер-
курий Иваныч…

– Ну ладно уж… чего уж там… Давеча я наговорил
тебе неприятностей, так ты уж того… не очень сер-
дись.

– Вот глупости. Чай, мы с тобой не чужие. Свой
брат, Исакий. Ты мне, я тебе, без этого не обойдешься.

– Верно, верно, милый… именно не обойдешься, –
со вздохом зашептал Славянов, усаживаясь на кро-
вати Михаленки. – Трудно без этого. Живем мы кучей,
тесно и все друг о друга тремся. Видал ты, в некото-
рых домах ставят такие стеклянные мухоловки с пи-
вом? Наберется туда мух видимо-невидимо, и все они



 
 
 

в собственном соку киснут да киснут, пока не подох-
нут. Так и мы, брат Саша, в своей мухоловке закисли
и обозлились… А кроме того, и я особо сердит на это-
го идиота, Байдарова. Ну, скажи на милость, какой он
нам товарищ? Какой он артист? Все равно что из гря-
зи пуля. Другое дело, взять хоть бы нас с тобой, Са-
шуха… все-таки мы как-никак, а послужили театру.

– Что уж вы, Меркурий Иваныч, равняете меня с со-
бой. Вы, можно сказать, – кит сцены, а я так… песка-
ришка маленький…

– Оставь, Саша. Оставь это, братец мой. У тебя то-
же талантище был: теплота, юмор, свежести сколько.
У теперешних механиков этого нет. Другой шерсти лю-
ди. Нутра им вовсе не дадено от природы. А ты нут-
ром играл.

– Где уж нам, Меркурий Иваныч! Наше дело ма-
ленькое. За вас вот обидно.

– Нет, нет, ты не греши, Саша, ты этого не говори.
Я ведь тебя хорошо помню в «Женитьбе Белугина».
Весь театр ты тогда морил со смеху. Я стою за ку-
лисами и злюсь: сейчас мой выход, сильное место,
а ты публику в лоск уложил хохотом. «Эка, думаю,
переигрывает, прохвост! Весь мой выход обгадил». А
сам, понимаешь, не могу от смеха удержаться, тря-
сусь, прыскаю – и шабаш. Вот ты как играл, Сашец!
У нынешних этого не сыщешь. Шалишь!.. Но не везло



 
 
 

тебе, Михаленко, судьбы не было.
– Что ж, Меркурий Иваныч, – согласился польщен-

ный Михаленко, – это верно, что и меня публика хоро-
шо принимала. Только голосу у меня нет настоящего,
вот что скверно. Астма эта проклятая.

– Вот, вот, вот… я это самое и говорю. Астма или
там, скажем, судьба – это все равно. Мне вот повезло,
и я покатил s гору, а ты хоть и талантлив, и знаешь
сцену, как никто, а тебе не поперло. Но это и не суть
важно. Главное, что упали-то мы с тобой все равно в
одно место, в одну и ту же отравленную мухоловку, и
тут нам пришел и сундук и крышка.

– Не пили бы, так и не падали бы, Меркурий Ива-
ныч, – с горькой насмешкой вставил Михаленко.

– Молчи, молчи, Саша, – испуганно и умоляюще за-
шептал Славянов, – не смейся над этим… Разве лег-
ко падать-то? Погляди на меня. Я ли не был возне-
сен, а теперь что? Живу на иждивении купчишки, хо-
жу по трактирам, норовлю выпить на чужой счет, крив-
ляюсь… Бывает ведь и мне стыдно, Саша… ох, как
стыдно!.. Ведь мне, Саша, голубушка ты моя, шесть-
десят пять лет в декабре стукнет. Шестьдесят пя-
ать… Цифра!.. В детстве, я помню, начну, бывало,
считать свои года и все радуюсь, какой я большой,
сколько времени на один счет уходит. А ну-ка, посчи-
тай теперь-то! – неудержимо зарыдал вдруг Славя-



 
 
 

нов. – Дедушка ведь я, маститый старец, патриарх, а
где мои внуки, где мои дети? Черт!

Темнота ночи все сильнее взвинчивала нервы Сла-
вянова, разбитые тяжелым похмельем. Он бил себя в
грудь кулаками, плакал, сморкался в рубашку и, кача-
ясь, точно от зубной боли, взад и вперед на кровати
Михаленки, говорил всхлипывающим, тоскливым ше-
потом:

– Мира я хочу, тишины, простого мещанского сча-
стья!.. Иду я иной раз вечером по улице и – привычка
у меня такая – все в чужие окна гляжу. И вот, быва-
ло, видишь: комнатка этакая мирная, лампа, круглый
стол, самоварчик… тепло, должно быть, там… пах-
нет жильем, домовитостью, геранью. А кругом народ,
молодой, бодрый, веселый, любящий… И старикаш-
ка тут же где-нибудь пристроился – седенький, опрят-
ненький, благодушный. Сидит себе с черешневым чу-
буком, и все к нему так ласково, с почтением… А я,
старый шут, стою на улице и мерзну, и плачу, и все
смотрю… Слыхал я и по пьесам знаю, что бывают ми-
лые, верные на всю жизнь женщины, сиделки в болез-
ни, добрые друзья в старости. Где они, эти женщины,
Михаленко? Любили, брат, и меня, – но какая это бы-
ла любовь? После бенефиса поехали за город, трой-
ки, галдеж, пьяное вранье, закулисные прибаутки, и
тут же затрепанные, загаженные слова: «Люблю тебя



 
 
 

свободною любовью! Возьми меня, я вся твоя!» От-
дельный кабинет, грязь, пьяная, угарная любовь, ски-
тание вместе по труппам, и вечно – старый, гнусный
водевиль «Ревнивый муж и храбрый любовник». И вот
жизнь прошла, и нет у меня во всем мире ни души. Н-
ни души! Тоска, мерзость… Знаешь, Саша, – Славя-
нов наклонился к самому уху Михаленки, и в его ше-
поте послышался ужас, – знаешь, вижу я теперь часто
во сне, будто меня кто-то все догоняет. Бегу я будто
по комнате, и много, много этих комнат впереди, и все
они заперты… И знаю я, что надо мне успеть открыть
двери, вытащить ключ и запереться с другой стороны.
И тороплюсь я, тороплюсь, и страшно мне до тошно-
ты, до боли… Но ключи заржавели, не слушаются, и
руки у меня, как деревянные. А «он» все ближе, все
ближе… Едва успею я запереться, а «он» уж тут, ря-
дом; напирает на двери и гремит ключом в замке… И
знаю я, чувствую я, что не спастись мне от него, но
бегу из комнаты в комнату, бегу, бегу, бегу…

– Эх, не скулил бы ты, Меркурий Иванович, – с без-
надежным унынием перебил Михаленко.

– Но хуже всего, что гадок я себе самому, гадок! –
страстным шепотом восклицал Славянов. – Отврати-
телен!.. Милостыней ведь живу, Христа ради… И все,
все мы такие. Мертвецы ходячие, рухлядь! Старая бу-
тафорская рухлядь! О-о-о, гнусно, гнусно мне!..



 
 
 

Он схватился обеими руками за ворот рубашки и
разодрал ее сверху донизу. В груди у него что-то кло-
котало и взвизгивало, а плечи тряслись.

– Уйди ты, уйди, ради бога, Меркурий Иванович! –
умолял Михаленко. – Не надо, родной… боюсь я…
страшно мне…

Шлепая по полу босыми ногами, с мокрым лицом,
шатаясь на ходу от рыданий, Славянов тяжело пере-
валился на свою кровать. Но он еще долго метался
головой по подушке, и всхлипывал, и горячо шептал
что-то, сморкаясь в простыню. Не спал и Лидин-Бай-
даров. Крошки от ватрушки набились ему под одея-
ло, прилипали к телу и царапались, а в голову лез-
ли все такие скучные, ненужные и позорные мысли
о прошлом. Стаканыч, намазавший на ночь грудь и
поясницу бобковой мазью, кряхтел и ворочался с бо-
ку на бок. Его грыз застарелый ревматизм, который
всегда с особенной силой разыгрывался в непогоду.
И вместе со словами молитв и привычными мыслями
о сыне в его памяти назойливо вставали отрывки из
старых, забытых всем миром пьес.

Один Дедушка лежал неподвижно. Его руки были
сложены на груди, поверх одеяла, и не шевелились
больше, а глаза были устремлены вперед с таким
строгим и глубоким выражением, как будто Дедушка
думал о чем-то громадном и неизмеримо превышаю-



 
 
 

щем все человеческие помыслы. И в этих немигаю-
щих, полузакрытых глазах, не проникая в них, отра-
жался стеклянным блеском розовый свет лампадки.

А ночь тянулась нестерпимо долго и тоскливо. Бы-
ло еще темно, когда Михаленко, охваченный внезап-
ным страхом, вдруг сел на кровати и спросил громким,
дрожащим шепотом:

– Дедушка, ты спишь?
Но Дедушка не ответил. В комнате была грозная,

точно стерегущая кого-то тишина, а за черным окном
бушевал ветер и бросал в стекла брызги дождя.
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