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Аннотация
«…В последних числах августа, во время больших

маневров, N-ский пехотный полк совершал большой,
сорокаверстный переход от села Больших Зимовец
до деревни Нагорной. День стоял жаркий, палящий,
томительный. На горизонте, серебряном от тонкой
далекой пыли, дрожали прозрачные волнующиеся струйки
нагретого воздуха. По обеим сторонам дороги, куда только
хватал глаз, тянулось все одно и то же пространство
сжатых полей с торчащими на нем желтыми колючими
остатками соломы…»
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В последних числах августа, во время больших ма-

невров, N-ский пехотный полк совершал большой,
сорокаверстный переход от села Больших Зимовец
до деревни Нагорной. День стоял жаркий, палящий,
томительный. На горизонте, серебряном от тонкой
далекой пыли, дрожали прозрачные волнующиеся
струйки нагретого воздуха. По обеим сторонам доро-
ги, куда только хватал глаз, тянулось все одно и то же
пространство сжатых полей с торчащими на нем жел-
тыми колючими остатками соломы.

След отряда издали обозначался длинной извили-
стой и узкой лентой желтоватой пыли. Солдаты шли,
совершенно окутанные ею. Пыль скрипела во рту, са-
дилась на вспотевшие лица и делала их черными.
Только зубы да белки глаз сверкали своею белизною
на этих измученных, исхудавших, казавшихся суровы-
ми лицах. Согнувшись под тяжестью ранцев и наде-
тых поверх их скатанных в кольца шинелей, солда-
ты шли молча, враздробь, едва волоча усталые ноги.
Лишь изредка, когда чей-нибудь штык с лязганьем за-



 
 
 

девал о соседний штык, из рядов слышалось грубое,
озлобленное ругательство. Люди не высыпались и то-
мились от зноя, усталости и жажды. Некоторые вяло,
без всякого аппетита, чтобы только чем-нибудь сокра-
тить время длинного и скучного перехода, жевали на
ходу розданный утром хлеб.

Офицеры шли не в рядах – вольность, на которую
высшее начальство смотрело в походе сквозь паль-
цы, – а обочиною, с правой стороны дороги. Их белые
кителя потемнели от пота на спинах и на плечах. Рот-
ные командиры и адъютанты дремали, сгорбившись и
распустив поводья, на своих худых, бракованных ло-
шадях. Каждому хотелось как можно скорее во что бы
то ни стало дойти до привала и лечь в тени.

Поручик Авилов, болезненный, молчаливый и нерв-
ный молодой человек, шел против первого ряда своей
одиннадцатой роты. Новые сапоги сильно жали ему
ноги, портупея оттягивала плечо, в голове мягко и тя-
жело билась кровь. Но более всего угнетала Авилова
всегда овладевавшая им во время похода тупая ску-
ка, от которой он старался избавиться каким-нибудь
мелким занятием. То он срывал с придорожной ивы
гибкий хлыст и отчищал его зубами и ногтями от ко-
ры, то старательно сшибал шашкою пунцовые голов-
ки колючего репейника, то, наметив вдали какой-ни-
будь пункт, старался угадать, сколько до него шагов, и



 
 
 

потом проверял себя. Наконец, когда все это ему на-
доедало, он принимался «мечтать», как, бывало, де-
лал еще в корпусе за всенощной, чтобы убить вре-
мя. Он мысленно спрашивал себя: «Ну, о чем же те-
перь?» – и начинал перебирать в уме все, что могло
бы ему доставить удовольствие или что раньше за-
интересовало его воображение в слышанном и про-
читанном. Иногда он представлял себя известным пу-
тешественником вроде Пржевальского или Елисеева.
Он собирал экспедицию из отважных, закаленных в
перенесении трудов и опасностей авантюристов, ко-
торые трепетали перед одним его взглядом. Он от-
крывал неизведанные еще острова и земли и водру-
жал на них русский флаг. Имя его гремело по всему
свету. Когда он возвращался в Россию, ему устраи-
вали шумные встречи. Женщины бросали ему цветы
и в восхищении шептали одна другой: «Вот он, вот
тот, самый знаменитый!» Иногда он воображал, что
маневры уже окончились и он идет со своей ротой
на вольные работы к какому-нибудь помещику, басно-
словно богатому и непременно с аристократическим
именем. У помещика есть дочь – бледная, задумчи-
вая красавица. Светские кавалеры давно опротивели
ей своей бесцветной пустотой, и она с первого взгля-
да же влюбляется в простого пехотного поручика, бед-
ного и гордого, постоянно замкнутого в себе, «с пе-



 
 
 

чатью разочарования на челе». Лунная ночь, свида-
ние в старом запущенном саду, пламенные призна-
ния в любви… «Нам необходимо расстаться, – гово-
рит мрачно Авилов, – ты богата, а я нищий, мы не бу-
дем никогда счастливы». Помещичья дочь плачет у
него на груди, он утешает ее. Из-за кустов неожидан-
но появляется сам помещик, растроганный, со слеза-
ми на глазах. «Дети мои, – говорит помещик, – я хо-
чу, чтобы вы любили друг друга. Не деньги, а истин-
ная любовь приносит людям счастье». С этими сло-
вами он благословляет влюбленных; все трое обни-
маются и плачут. Через несколько дней в приказе по
полку товарищи с удивлением и завистью читают, что
поручик Авилов, рапортом за N таким-то, просит раз-
решения на вступление в первый законный брак с де-
вицею, княжною Зэт…

Порою фантазия так ярко рисовала ему эти сцены,
что и дорога, и пыль, и серые, однообразно шагающие
ряды солдат переставали для него существовать. Он
шел с низко опущенной головой, с неопределенной
улыбкой на губах, с расширившимися и потемневши-
ми неподвижными глазами. Несколько верст уходили
незаметно, и когда Авилов просыпался от своих грез,
перед ним уже расстилалась совершенно новая мест-
ность.

Вечерние тени удлинились. Солнце стояло над са-



 
 
 

мой чертой земли, окрашивая пыль в яркий пурпуро-
вый цвет. Дорога пошла под гору. Далеко на горизон-
те показались неясные очертания леса и жилых стро-
ений.

Навстречу отряду тянулся бесконечный крестьян-
ский обоз. При приближении солдат хохлы медленно,
один за другим, сворачивали своих громадных, серых,
круторогих, ленивых волов с дороги и снимали шапки.
Все они, как один, были босиком, в широчайших хол-
щовых штанах, в холщовых же рубахах. Из расстег-
нутых воротов рубах выглядывали обнаженные шеи,
темно-бронзовые от загара и покрытые бесчисленны-
ми мелкими морщинами.

По мере того как солдаты проходили мимо обоза,
из рядов сыпались нетерпеливые вопросы:

– Дядька, а далеко еще до Нагорной?
– Земляк, сколько верст осталось до Нагорной?
– Что, братцы, это там Нагорная видна?
Хохлы, лениво, с расстановкой отвечали, что до

Нагорной «версты три або четыре, мабудь, е, с га-
ком». Солдаты ободрялись, поднимали выше головы
и невольно прибавляли шагу.

Через четверть часа внизу, в глубокой лощине,
блеснула синяя широкая лента реки. Солнце село. За-
пад пылал целым пожаром ярко-пурпуровых и огнен-
но-золотых красок; немного выше эти горячие тона пе-



 
 
 

реходили в дымно-красные, желтые и оранжевые от-
тенки, и только извилистые края прихотливых облаков
отливали расплавленным серебром; еще выше смуг-
ло-розовое небо незаметно переходило в нежный зе-
леноватый, почти бирюзовый цвет. Тонкий серп моло-
дого месяца, бледный, едва заметный, стоял посреди
неба; первые звезды начинали робко поблескивать в
вышине.

– Господа офицеры, по местам! Барабанщики, по-
ход! – закричал в голове отряда раскатистый началь-
нический голос.

Один за другим, в разных местах длинной колонны,
глухо зарокотали барабаны. Солдаты бегом заскаки-
вали в ряды, поправляя на ходу толчком спины и плеч
ранец и подпрыгивая, чтобы попасть в ногу. Офицеры,
обнажая на ходу шашки, поспешно отыскивали свои
места.

Наклон дороги сделался еще круче. От реки сра-
зу повеяло сырой прохладой. Скоро старый, дырявый
деревянный мост задрожал и заходил под тяжелым
дробным топотом ног. Первый батальон уже перешел
мост, взобрался на высокий, крутой берег и шел с му-
зыкой в деревню. Гул разговоров стоял в ожививших-
ся и выровнявшихся рядах.

– Федорчук, не пыли… Подымай, бисов сын, ноги.
– А что, Шаповалов, ловкая у тебя в Зимовицах бы-



 
 
 

ла хозяйка? А? Как она яво, братцы мои, уфатом!
– Не лезь.
– Очень просто. Потому что он сичас с руками.
– Уж это беспременно, ребята: как вечером небо

красное – к завтрашнему жди ветра.
– Эй, третий взвод, кто за хлебом? Смотри, черти,

опять прозеваете!
– Подержи, земляк, ружье, я шинель поправлю. А

любезная эта самая вешшь – маневра! Куда лучше,
чем, например, ротная школа.

– Не отставай, четвертый взвод! Дохлые!
С пригорка была видна вся деревня. Белые маза-

ные хатенки, тонущие в вишневых садках, раскину-
лись широко в огромной долине и по ее склонам. За
крайние хаты высыпала пестрая толпа, большею ча-
стью баб и ребятишек, посмотреть на «москалей». За-
певала одиннадцатой роты, ефрейтор Нога, самый го-
лосистый во всем полку, не дожидаясь приказания на-
чальства, выскочил вперед, попал в такт, оглянулся
на идущих сзади, сбил шапку на затылок и, приняв
небрежно хмурый вид, преувеличенно широко разма-
хивая правой рукой, запел:

Зима люта-ая проходить,
Весына-красна настаеть,
Весна-красна д'настаеть,
У солдата сердце мреть.



 
 
 

Сто здоровых голосов оглушительно подхватили
припев, и каждый солдат, проходя с притворно равно-
душным видом перед глазами изумленной толпы, чув-
ствовал себя героем в эту минуту. «Это все мужичье,
разве они что-нибудь понимают? Им военная служба
страшнее самого черта: и бьют, мол, там, и на ученье
морят, и из ружья стреляют, и в походы на турков во-
дят. А я вот ничего этого не боюсь, и мне на все напле-
вать, и никакого я на вас, мужиков, внимания не об-
ращаю, потому что мне некогда, я своим солдатским
делом занят, самым важным и серьезным делом в ми-
ре». Эту мысль Авилов читал на всех лицах, начиная
от запевалы и кончая последним штрафованным та-
тарином, и сам он, против воли, проникался сознани-
ем какой-то суровой лихости и шел легкой, плывущей
походкой, высоко подняв голову и выпрямив грудь.

Нам ученье чижало,
Между проч-чим ничего! —

пел Нога, коверкая из молодечества слова и под-
крикивая хору жесточайшим фальцетом. Никто не ду-
мал больше о натертых ногах и об ранцах, наломив-
ших спины. Люди давно уже издали заметили четырех
«своих» квартирьеров, идущих роте навстречу, чтобы
сейчас же развести ее по заранее назначенным дво-



 
 
 

рам. Еще несколько шагов, и взводы разошлись, точ-
но растаяли, по разным переулкам деревни, следуя с
громким хохотом и неумолкающими шутками каждый
за своим квартирьером.

Авилов нехотя, ленивыми шагами доплелся до во-
рот, на которых мелом была сделана крупная над-
пись: «кватера Поручика ателова». Дом, отведенный
Авилову, заметно отличался от окружающих его хате-
нок и размерами, и белизною стен, и железной кры-
шей. Половина двора заросла густой, выше челове-
ческого роста кукурузой и гигантскими подсолнечни-
ками; низко гнувшимися под тяжестью своих желтых
шапок. Около окон, почти закрывая простенки между
ними, подымались длинные тонкие мальвы со своими
бледно-розовыми и красными цветами.

Денщик Авилова, Никифор Чурбанов – ловкий, ве-
селый, и безобразный, точно обезьяна, солдат, – уже
раздувал на крыльце снятым с ноги сапогом самовар.
Увидя барина, он бросил сапог на землю и вытянулся.

– Сколько раз я тебе повторял, чтобы ты не разду-
вал сапогом, – сказал брезгливо Авилов. – Покажи,
где здесь пройти.

Денщик отворил дверь из сеней направо. Комната
была просторная и светлая; на окнах красные ситце-
вые гардинки; диван и стулья, обитые тем же деше-
вым ситцем; на чисто побеленных стенах множество



 
 
 

фотографических карточек в деревянных ажурных ра-
мах и два олеографических «приложения»; малень-
кий пузатый комод с висящим над ним квадратным
тусклым зеркалом и, наконец, в углу необыкновенно
высокая двухспальная кровать с целой пирамидой по-
душек – от громадной, во всю ширину кровати, до кро-
шечной думки. Пахло мятою, любистком и чабрецом.
В Малороссии пучки этих трав всегда втыкаются «для
духу» за образа.

Авилов стянул с себя об спинку кровати сапоги и
лег, закинув руки за голову. Теперь ему стало еще
скучнее, чем на походе. «Ну, вот и пришли, ну и что же
из этого? – думал он, глядя в одну точку на потолке. –
Читать нечего, говорить не с кем, занятия нет ника-
кого. Пришел, растянулся, как усталое животное, вы-
спался, а опять завтра иди, а там опять спать, и опять
идти, и опять, и опять… Разве заболеть да отправить-
ся в госпиталь?»

Темнело. Где-то близко за стеною торопливо тикал
маятник часов; Со двора слышалось, как всей грудью
и подолгу не переводя духу раздувал Никифор уголья
в самоваре. Вдруг Авилову пришла в голову мысль
искупаться.

– Никифор! – крикнул он громко.
Никифор поспешно вошел, хлопая дверьми и стуча

надетыми уже сапогами, и остановился у порога.



 
 
 

– Здесь река есть? – спросил Авилов.
– Так точно!
– А что, если бы выкупаться? Как ты думаешь?
– Так точно, можно, вашбродь, – немедленно согла-

сился денщик.
– Да ты наверное говори. Может быть, грязно?
– Так точно, страсть – грязно, вашбродь. Так что

– прямо болото. Даве кавалерия лошадей поила, так
лошади пить не хотят.

– Ну и дурак! А ты вот что скажи мне…
Авилов запнулся. Он и сам не знал, что спросить.

Ему просто не хотелось оставаться одному.
– Скажи мне… Хозяйка хорошенькая?
Денщик засмеялся, отер рукавом губы и с конфуз-

ливые видом отвернул голову к стене.
– Ну? – нетерпеливо поощрил Авилов.
– Так что… Не могу знать… Они – ничего, вашб-

родь… хорошенькие… вроде как монашки.
– А муж старый? Молодой?
– Не очень старый, вашбродь. Так точно, молодой.

Он писарем здесь, муж евонный, служит.
– Писарем? А почему же как монашка? Ты с ней

разговаривал?
– Так точно, разговаривал. Я говорю, смотрите, сей-

час барин мой придет, так чтобы у вас все в порядке
было…



 
 
 

– Ну, а она?
– Она что ж? Она повернулась, да и пошла себе.

Сердитая.
– А муж ее дома?
– Дома. Только теперь его нет, – ушел куда-то.
– Ну, хорошо. Давай самовар да поди скажи хозяй-

ке, что я прошу ее на чашку чаю. Понимаешь?
Через несколько минут Никифор внес самовар и за-

жег свечи. Заваривая чай, он произнес:
– Ходил я сейчас… к хозяйке-то…
– Ну и что же?
– Сказал.
– Ну?
– Она говорит: оставьте меня, пожалуйста, в покое.

Никакого, говорит, мне вашего чая не надо.
– И черт с ней! – решил Авилов, зевая. – Наливай

чай!
Он молча поужинал холодной говядиной и яйцами

и напился чаю. Никифор так же молча ему прислужи-
вал. Когда офицер кончил чай, денщик унес самовар
и остатки ужина к себе в сарай.

Авилов разделся и лег. Как всегда после сильной
усталости – ему не спалось. Из-за стены по-преж-
нему слышалось однообразное тиканье часов и ка-
кой-то странный шум, похожий на то, как будто бы два
человека разговаривали быстрым и сердитым шепо-



 
 
 

том. В окне, прямо перед глазами Авилова, на тем-
но-синем небе отчетливо рисовался недалекий пира-
мидальный тополь, стройный, тонкий и темный, а ря-
дом с ним, сбоку, ярко-желтый месяц. Едва Авилов за-
крывал веки, перед ним тотчас же назойливо встава-
ла скучная картина похода: серые комковатые поля,
желтая пыль, согнутые под ранцами фигуры солдат.
На мгновение он забывался, и, когда опять открывал
глаза, ему казалось, что он только что спал, но сколь-
ко времени – минуту или час – он не знал. Наконец
ему удалось на самом деле заснуть легким, тревож-
ным сном, но и во сне он слышал быстрое тиканье
маятника за стеной и видел скучную дневную дорогу.

Часа через полтора Авилов вдруг опять почувство-
вал себя лежащим с открытыми глазами и опять спра-
шивал себя: спал он, или это только была одна секун-
да полного забвения, отсутствия мысли? Месяц, уже
не желтый, а серебряный, поднялся к самой верхуш-
ке тополя. Небо стало еще синее и холоднее. Порою
на месяц набегало белое, легкое, как паутина, облач-
ко, и вдруг все оно освещалось оранжевым сиянием.
Быстрый, сердитый шепот, который Авилов слышал
давеча за стеною, перешел в сдержанный, но доволь-
но громкий разговор, похожий на ссору, вот-вот гото-
вую прорваться в озлобленных криках. Авилов при-
слушался. Спорили два голоса: мужской низкий, то



 
 
 

дребезжащий, то глухой, точно из бочки, какой бывает
только у чахоточных пьяниц, и женский – очень неж-
ный, молодой и печальный. Голос этот на мгновение
вызвал в голове Авилова какое-то смутное, отдален-
ное воспоминание, но такое неясное, что он даже и
не остановился на нем.

– Спать я тебе не даю? – спрашивал мужчина с
желчной иронией. – Спать тебе хочется? А если ты
меня, может быть, на целую жизнь сна решила? Это
ничего? А? У, под-длая! Спать хочется? Да ты, дрянь
ты этакая, ты еще дышать-то смеешь ли на белом све-
те? Ты…

Мужчина внезапно раскашлялся глухим, задыхаю-
щимся кашлем. Авилов долго слышал, как он плевал,
хрипел и ворочался на постели. Наконец ему удалось
справиться с кашлем.

– Тебе спать хочется, а я, как овца, по твоей мило-
сти кашляю… Вот погоди, ты меня и в гроб скоро вго-
нишь… Тогда выспишься, змея.

– Да вольно же вам, Иван Сидорыч, водку пить, –
возразил печальный и нежный женский голос. – Не пи-
ли бы, и грудь бы не болела.

– Не пить? Не пить, ты говоришь? Да ты это что же?
Я твои деньги, что ли, в кабаке оставляю? А? Отвечай,
твои?

– Свои, Иван Сидорыч, – покорно и тихо ответила



 
 
 

женщина.
– Ты в дом принесла хоть грош какой-нибудь, когда

я тебя брал-то? А? Хоть гривенник дырявый ты при-
несла?

– Да вы ведь сами знали, Иван Сидорыч, я девушка
была бедная, взять мне было неоткуда. Кабы у меня
родители богатые…

Мужчина вдруг засмеялся злобным, презритель-
ным долгим хохотом и опять раскашлялся.

– Бе-едная? – спросил он ядовитым шепотом, едва
переводя дыхание. – Бедная? Это мне все равно, что
бедная. А ты знаешь, какое у девушки богатство? Ты
это знаешь?

Женщина молчала.
– Ежели она себя соблюла, вот ее богатство! Че-е-

есть! Ты этого слова не слыхала? Что? Я тебя спра-
шиваю, ты это слово слыхала или нет? Ну?

– Слыхала, Иван Сидорыч…
– Врешь, не слыхала. Кабы ты слыхала, ты сама

бы честная была. А я разве тебя честную замуж взял?
Ну?

– Что же, Иван Сидорыч, я как перед богом… Моя
вина… Пятый год прошу прощения у вас.

Она заплакала тихо, тоненько и жалобно. Но ее
слезы только еще более раздражили мужа. Он от них
пришел в ярость.



 
 
 

– И десять лет проси – не прощу. Никогда я тебя,
развратница, не прощу. Слышишь, никогда!.. Зачем
ты мне не призналась? Зачем ты меня обманывала?
Ага! Ты думала, я чужие грехи буду покрывать? Вот,
мол, дурак, слава богу, нашелся, за честь сочтет чужи-
ми объедками пользоваться. Да ты знаешь ли, тварь,
я на купеческой дочке мог бы жениться, если бы не
ты… Я бы карьеру свою теперь сделал. Я бы…

– Да ведь не сама я, Иван Сидорыч, – отвечала,
всхлипывая, женщина, – не своей охотой я пошла-то
за вас. Вы сами знаете, как меня маменька била в то
время.

Это оправдание довело мужчину до бешенства. Он
опять страшно закашлялся, и в промежутках меж-
ду приступами кашля Авилов услышал целый поток
озлобленной скверной ругани. Потом вдруг в сосед-
ней комнате раздался резкий и сухой звук пощечины,
за ним другой, третий, четвертый, и в ночной тиши-
не посыпались беспощадные, рассчитанные, ожесто-
ченные удары. А затем как-то все сразу смолкло. Ста-
ло так тихо, что можно было расслышать писк чер-
вяка, точившего дерево. Авилов лежал, широко рас-
крыв глаза; сердце его учащенно билось от какого-то
жуткого, грустного и жалостливого чувства. Потом он
услышал тихий голос женщины, заглушаемый сдер-
жанным плачем.



 
 
 

– Боже мой, господи, – причитала она, рыдая, скре-
жеща зубами и захлебываясь от слез, – отчего ты мне
не пошлешь смерти мучительной? Ведь пять лет…
пять лет каждая ночь не обойдется без попреков. Хо-
тя убил бы меня сразу, изверг! За что ты меня терза-
ешь? За что? Разве я не слуга тебе? Разве я не твоя
раба? Ну, хоть бы одну ноченьку ты из меня души мо-
ей не выматывал. Одну только ночь! Что же ты дума-
ешь, я того, проклятого, любила? Пусть его господь
покарает за меня позорной смертью. Если бы я встре-
тила его, задушила бы, вот так, пальцами бы своими
задушила!.. Жизнь он мою загубил, негодяй! Двадцать
пять лет мне, я уж старухой стала… Моченьки моей
нет!

Долго Авилов слушал эти страстные, отчаянные
жалобы, все стараясь припомнить, где он раньше
слышал похожий голос, и вдруг неожиданно, сразу, за-
снул крепким здоровым сном, без всяких видений.

Под утро он опять проснулся. Месяца уже не бы-
ло видно. Небо из темно-синего сделалось светло-се-
рым. Авилов с удивлением опять услышал за стенкою
те же голоса.

– Милая моя, дорогая, – говорил мужчина растро-
ганным, ослабевшим голосом, – если бы не это, как
бы я тебя любил-то! То есть ветру на тебя дохнуть не
позволил бы. Барыней бы у меня была, вот что.



 
 
 

– Ах, Иван Сидорыч, ну, простите вы меня наконец.
Ну, будем как люди, как все… На что уж я вам послуш-
на, а тогда вот, кажется, мысли бы ваши угадывала…

Наступило молчание, и Авилов услышал за стеною
звуки продолжительных поцелуев.

– Ну хорошо; ну хорошо, – заговорил ласково и
успокоительно мужчина. – Ну будет, будет… Ты дума-
ешь, мне самому сладко? У меня сердце кровью об-
ливается, а не то что… Голубка моя.

И опять до ушей Авилова донесся долгий поцелуй.
– Да, вот вы говорите – хорошо, – прошептала жен-

щина, слегка задыхаясь, – а завтра опять… Уж сколь-
ко раз вы обещались не попрекать больше, а сами…
Перед образами божились сколько раз…

– Ну будет, ну перестань… Ты мне только скажи, ты
того-то, тогдашнего, не любишь ведь? Правда?

– Ах, Иван Сидорыч, ну что вы спрашиваете? Да
я зарезала бы его своими руками, если бы только
встретила где!..

Разговор за стеной затих, понизился до шепота, все
чаще слышались поцелуи и подавленный, счастли-
вый смех Ивана Сидоровича.

Сон опять начал сковывать Авилова, но он боролся
с ним и все старался припомнить, где он слышал та-
кой же голос? Порою он уже вот-вот готов был вспом-
нить, но мысли его рассеивались и путались, как все-



 
 
 

гда у засыпающего человека… Наконец, совершенно
засыпая, он вспомнил.

Это было лет шесть тому назад. Он – только что
произведенный тогда в офицеры – приехал на лето
к своему дяде в имение, в Тульскую губернию. Ску-
ка была в деревне страшная, и Авилов постоянно и
усиленно искал хоть какого-нибудь развлечения. Охо-
та, рыбная ловля давно надоели, ездить верхом было
слишком жарко.

Вероятно, от скуки он однажды обратил внимание
на дядину горничную Харитину, высокую, сильную де-
вушку, тихую и серьезную, с большими синими, по-
стоянно немного грустными глазами. Как-то вечером,
встретившись с Харитиной в сенях, Авилов обнял ее.
Девушка молча отбросила его руки от своей груди и
так же молча ушла. Офицер смутился и, озираясь, на
цыпочках, с красным лицом и бьющимся сердцем про-
шел в свою комнату.

Недели две спустя, в жаркий, истомный июньский
полдень, Авилов лежал на краю громадного густо-
го сада, на сене, и читал. Вдруг он услышал совсем
близко за своею спиной легкие шаги. Он обернулся и
увидел Харитину, которая, по-видимому, его не заме-
чала.

– Ты куда собралась, Харитина? – окликнул ее Ави-
лов.



 
 
 

Она сначала испугалась, потом сконфузилась.
– Я тут… вот… купалась сейчас…
Авилов подошел к ней, тревожно оглянулся по сто-

ронам и обнял ее. Она молча, опустив глаза и покрас-
нев, уперлась руками в его грудь и делала усилия от-
толкнуть его. Офицер все крепче притягивал девушку
к себе, тяжело дыша и торопливо целуя ее волосы и
щеки.

Харитина сопротивлялась долго, с молчаливым
упорством и озлоблением. Она была очень сильна.
Авилов начал изнемогать и хотел уже выпустить де-
вушку, как вдруг она страшно побледнела, руки ее
бессильно упали вниз, глаза закрылись.

Очнувшись, она принялась истерично плакать. Все
утешения и обещания Авилова были напрасны. Он
так и ушел из сада, оставив Харитину бившейся в ры-
даниях на траве.

Она об этом случае никому не сказала ни слова и
только старательно избегала встреч с Авиловым.

Да, впрочем, и сам Авилов через четыре дня уехал
из деревни, по телеграмме матери, неожиданно забо-
левшей.

С тех пор он не видал Харитины, и только сейчас го-
лос женщины за стеной слегка ему ее напомнил, слег-
ка – потому, что Авилов не успел еще разобраться в
своих воспоминаниях, как уже опять заснул крепким



 
 
 

утренним сном.
– Вашбродь, вставайте! Вставайте, вашбродь. Уж

ротный командир пошодши к роте! – будил Никифор
разоспавшегося Авилова, тряся его, с должным, од-
нако, почтением, за плечо.

– Мм… а самовар? – промычал Авилов, с трудом
раскрывая глаза.

– Никак нет! Вещи все отправлены: фельдфебель
приказали. Я уж вас, почитай, целый час будил: изво-
лили ругаться и сказали, что чаю не будете пить.

Авилов сделал наконец над собою усилие, быст-
ро вскочил с постели и стал поспешно одеваться. Он
боялся опоздать. Поспешно плеснув несколько раз
на лицо водою, едва застегнув сюртук, он побежал к
сборному месту, на ходу надевая шарф с кобуром и
шашку.

Батальоны уже стояли правильными черными че-
тырехугольниками вдоль широкой улицы, рядом, один
около другого. Авилов поспешно вступил в свое ме-
сто, стараясь не встречаться глазами с укоризненным
взглядом командира.

Небо было ясное, чистое, нежно-голубого цвета.
Легкие белые облака, освещенные с одной стороны
розовым блеском, лениво плыли в прозрачной выши-
не. Восток алел и пламенел, отливая в иных местах
перламутром и серебром. Из-за горизонта, точно ги-



 
 
 

гантские растопыренные пальцы, тянулись вверх по
небу золотые полосы от лучей еще не взошедшего
солнца.

Через десять минут из-за правого фланга выехал
на своем громадном сером мерине полковой коман-
дир. Его голос оживленно и явственно раздался в
утреннем воздухе.

– Здорово, первый ба-тальон-он!
– Здра-жла-ва-со!.. – весело и бодро крикнули че-

тыреста молодых голосов.
Он объехал таким образом все батальоны, затем

выехал перед середину полка, шагов на пятьдесят, от-
кинулся телом назад и, закинув вверх голову, молод-
цеватым, радостным голосом скомандовал:

– Под знамена! Ша-а-ай! На кра-у-ул!
Батальоны брякнули ружьями и замерли. Прозрач-

но и резко разносясь в воздухе, раздались звуки
встречного марша. Знамя, обернутое сверху кожаным
футляром, показалось над рядами, мерно колыхаясь
под звуки музыки. Того, кто его нес, не было видно.
Потом оно остановилось, и музыка замолкла.

Полк вытянулся в длинную, узкую колонну и дви-
нулся. Солдаты шли бодро, радуясь свежему, весело-
му утру, отдохнувшие и сытые. Всем хотелось петь, и
когда Нога своим звонким, сильным голосом затянул:



 
 
 

Ой да из-под горки, он из-под крутой
Ехал майор молодой, —

солдаты подхватили припев особенно дружно и со-
гласно.

Извиваясь длинной лентой, полк одну за другой
проходил улицы большого села. Авилов издали узнал
дом, в котором он провел ночь. У калитки его стоя-
ла какая-то женщина с коромыслом на плече, в тем-
ном платье, с белым платком на голове. «Это, должно
быть, моя хозяйка, – подумал Авилов, интересно на
нее взглянуть».

Когда он сравнялся с нею, женщина быстро, точ-
но от внезапного толчка, обернулась назад и встре-
тилась глазами с Авиловым. Он сразу узнал ее. Это
была несомненно Харитина: те же глубокие, кроткие
глаза, то же серьезное и печальное лицо…

И она его тотчас же узнала. В глазах ее поперемен-
но отразились и изумление, и гнев, и страх, и презре-
ние… она побледнела, и ее ведра упали вместе с ко-
ромыслом на землю, дребезжа и катясь.

Авилов обернулся. Тяжелая, острая скорбь внезап-
но охватила его, точно кто-то сжал грубой рукой его
сердце. И почему-то в то же время он показался себе
таким маленьким-маленьким, таким подленьким тру-
сишкой. И, чувствуя на своей спине взгляд Харити-



 
 
 

ны, он весь съежился и приподнял вверх плечи, точно
ожидая удара.

А рядом с ним – справа, слева, впереди, сзади –
здоровые голоса орали с гиканьем, визгом и пронзи-
тельным свистом:

Здравствуй, Саша, здравствуй, Маша,
Здравствуй, милая моя…


