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Аннотация
«В казарме восьмой роты давно окончили вечернюю

перекличку и пропели молитву. Уже одиннадцатый час
в начале, но люди не спешат раздеваться. Завтра
воскресенье, а в воскресенье все, кроме должностных,
встают часом позже…»
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Ночная смена
В казарме восьмой роты давно окончили вечер-

нюю перекличку и пропели молитву. Уже одиннадца-
тый час в начале, но люди не спешат раздеваться.
Завтра воскресенье, а в воскресенье все, кроме долж-
ностных, встают часом позже.

Дневальный – Лука Меркулов – только что «засту-
пил на смену». До двух часов пополуночи он должен
не спать, ходить по казарме в шинели, в шапке и со
штыком на боку и следить за порядком: за тем, чтобы
не было покраж, чтобы люди не выбегали на двор раз-
детыми, чтобы в помещение не проникали посторон-
ние лица. В случае посещения начальства он обязан
рапортовать о благополучии и о всем происшедшем.

Меркулов дневалит не в очередь, а в наказание –
за то, что в прошедший понедельник, во время под-
готовительных к стрельбе упражнений, его скатанная
шинель была обвязана не ременным трынчиком, ко-
торый у него украли, а веревочкой. Дневалит он через
день вот уже третий раз, и все ему достаются самые
тяжелые ночные часы.



 
 
 

Меркулов плохой фронтовик. Нельзя сказать, что-
бы он был ленив и нестарателен. Просто ему не да-
ется сложное искусство чисто делать ружейные прие-
мы, вытягивать при маршировке вниз носок ноги, «по-
даваясь всем корпусом вперед», и в должной степе-
ни «затаивать дыхание в момент спуска ударника»
при стрельбе. Тем не менее он известен за солда-
та серьезного и обстоятельного: в одежде наблюдает
опрятность; сквернословит сравнительно мало; водку
пьет только казенную, какую дают по большим празд-
никам, а в свободное время медленно и добросовест-
но тачает сапоги, – не более пары в месяц, но зато
какие сапоги! – огромные, тяжеловесные, не знающие
износа меркуловские сапоги.

Лицо у него шершавое, серое, в один тон с ши-
нелью, с оттенком той грязной бледности, которую
придает простым лицам воздух казарм, тюрем и гос-
питалей. Странное и какое-то неуместное впечатле-
ние производят на меркуловском лице выпуклые гла-
за удивительно нежного и чистого цвета добрые, дет-
ские и до того ясные, что они кажутся сияющими. Губы
у Меркулова простодушные, толстые, особенно верх-
няя, над которой точно прилизан редкий бурый пушок.

В казарме гомон. Четыре длинных, сквозных комна-
ты еле освещены коптящим красноватым светом че-
тырех жестяных ночников, висящих в каждом взводе у



 
 
 

стены ручкой на гвоздике. Посередине комнат тянутся
в два ряда сплошные нары, покрытые сверху сенни-
ками. Стены выбелены известкой, а снизу выкраше-
ны коричневой масляной краской. Вдоль стен стоят в
длинных деревянных стойках красивыми, стройными
рядами ружья; над ними висят в рамках олеографии
и гравюры, изображающие в грубом, наглядном виде
всю солдатскую науку.

Меркулов медленно ходит из взвода в взвод. Ему
скучно, хочется спать, и он чувствует зависть ко всем
этим людям, которые копошатся, галдят и хохочут в
тяжелой мгле казармы. У всех у них впереди так много
часов сна, что они не боятся отнять у него несколько
минут. Но всего томительнее, всего неприятнее – со-
знание, что через полчаса вся рота замолкнет, уснет, и
только Меркулов остается бодрствовать – тоскующий
и забытый, одинокий среди ста человек, перенесен-
ных какою-то нездешней, таинственной силой в неве-
домый мир.

Во втором взводе тесно сбились в кучу около деся-
ти или двенадцати солдатиков. Они так близко рассе-
лись и разлеглись друг возле друга на нарах, что сразу
не разберешь, к каким головам и спинам принадлежат
какие руки и ноги. В двух-трех местах то и дело вспы-
хивают красные огоньки «цигарок». В самой середи-
не сидит, поджав под себя ноги, старый солдат За-



 
 
 

мошников, – «дядька Замошников», как его называет
вся рота. Замошников маленький, худой, подвижной
солдатик, общий любимец, запевала и добровольный
увеселитель. Мерно покачиваясь взад и вперед и по-
тирая колени ладонями, он рассказывает сказку, дер-
жась все время пониженного, медленного и как будто
бы недоумевающего тона. Его слушают в сосредото-
ченном молчании. Изредка один из присутствующих,
захваченный интересом рассказа, вдруг вставит, не
вытерпев, торопливое, восхищенно-ругательное вос-
клицание.

Меркулов останавливается подле кучки и равно-
душно прислушивается.

– И посылает этта ему турецкий салтан большущую
бочку мака и пишет ему письмо: «Ваше приасхади-
тельство, славный и храбрый генерал Скобелев! Даю
я тебе три дня и три ночи строку, чтобы ты пересчи-
тал весь этот мак до единого зерна. И сколько, зна-
чит, ты зерен насчитаешь, столько у меня в моем вой-
ске есть солдатов». Прочитал генерал Скобелев сал-
таново письмо и вовсе даже от этого не испужался, а
только, наоборот, посылает обратно турецкому салта-
ну горсточку стручкового перцу. «У меня, говорит, сол-
датов куда против твоего меньше, всего-навсего одна
малая горстка, а ну-кася, попробуй-ка, – раскуси!..»

– Ловко повернул! – одобряет голос за спиной За-



 
 
 

мошникова.
Другие слушатели сдержанно смеются.
– Да… На-ка, говорит, раскуси, попробуй! – повто-

ряет Замошников, жалея расстаться с выигрышным
местом. – Салтан-то ему, значит, бочку мака, а он ему
горсть перцу: «На-кась, говорит, выкуси!» Это Ско-
белев-то наш, салтану-то турецкому. «У меня, гово-
рит, солдатов всего одна горсточка, а попробуй-ка, по-
ди-ка, раскуси!..»

– Вся, что ли, сказка-то, дядька Замошников? – роб-
ко спрашивает какой-то нетерпеливый слушатель.

– А ты… погоди, братец мой, – досадливо замеча-
ет ему Замошников. – Ты не подталдыкивай… Сказку
сказывать – это, брат, тоже не блох ловить… Да… –
Затем, помолчав немного и успокоившись, он продол-
жает сказку: Да… «Хоть и малая, говорит, горсточка, а
поди-ка, раскуси…» Прочитал турецкий салтан скобе-
левское письмо и опять ему пишет: «Убери ты подоб-
ру-поздорову свое храброе войско из моей турецкой
земли… А ежели ты своего храброго войска убрать
не захочешь, то дам я своим солдатам по чарке вод-
ки, солдаты мои от этого рассердятся и выгонят в три
дня всю твою армию из Турции». А Скобелев ему сей-
час ответ: «Великий и славный турецкий салтан, как
это смеешь ты, турецкая твоя морда, мне такие сло-
ва писать? Нашел чем тращать: „По чарке водки дам!“



 
 
 

А я вот своим солдатушкам три дня лопать ничего не
дам, и они тебя, распротакого-то сына, со всем твоим
войском живьем сожрут и назад не вернут, так ты без
вести и пропадешь, собачья образина, свиное твое
ухо!..» Как услышал эти слова турецкий салтан, силь-
но он, братцы мои, в ту пору испужался и сейчас по-
дался на замиренье. «Ну, говорит, тебя совсем к богу
и с войском с твоим. Вот тебе мельонт рублен денег,
и отвяжись ты от меня, пожалуйста…»

Замошников молчит с минуту и потом добавляет ко-
ротко:

– Вся сказка, ребята.
Слушатели оживляются, и кучка начинает шеве-

литься. Со всех сторон раздается одобрительная ру-
гань.

– Важно он яво, братцы!..
– Н-да-а, саданул… нечего сказать…
– На что лучше… Я, грит, своим солдатам три дни

есть не дам, так ени тебя, мерзавца, живьем слопа-
ют. Как он ему сказал, дядька Замошников? А, дядька
Замошников?

Замошников повторяет ту же самую фразу слово в
слово.

– Куда ж против наших! – подхватывают хвастливые
голоса.

– Ку-у-да-а!.. Против руцких-то!



 
 
 

– Ежели против наших, так это еще, брат, погодить
надоть.

– Да еще и как погодить-то… Это такое дело, что
надо благословимшись да каши сперва поемши.

Замошников в это время тянется к огоньку цигарки,
то вспыхивающему, то погасающему подле него, и го-
ворит небрежно:

– Дай-кась, братец, потянуть разочек. Чтой-то
смерть покурить хоцца.

Он несколько раз подряд торопливо и глубоко затя-
гивается, пуская дым из носа двумя прямыми, силь-
ными струями. Лицо его, особенно подбородок и губы,
попеременно то озаряются красным блеском, то мгно-
венно тухнут, пропадают в темноте. Чья-то рука про-
тягивается к его рту за цигаркой, и чей-то голос про-
сит:

– А ну-ка, дядька Замошников, оставь, я покурю
немножко.

– Кто покурить, а кто и поплюить, – отрезает Замош-
ников.

Солдаты смеются: «Уж этот Замошников… всегда
такое ввернет!..» Поощренный Замошников продол-
жает шутить:

– Знаешь, брат, как нонче курят? Табачок ваш, бу-
мажку дашь, вот и покурим.

Однако он тут же сует в протянутую руку окурок,



 
 
 

сплевывает на сторону, перегнувшись через чью-то
спину, и говорит:

– А вот тоже, ребята, знаю я еще одну историю. Мо-
же, кто слышал из вас? Про то, как солдат прицепил
себе железные когти и лазил к царевне на башню?
Если знаете, так я лучше и сказывать не буду.

– Не знаем… Нет, нет… Валяй, дядька Замошни-
ков. Никто не слыхал.

– Начинается это так, что жил-был на свете солдат
Яшка Медная Пряжка. И был, братцы мои, этот солдат
удивительный человек на свете…

Меркулов вяло отходит прочь. В другое время он
сам с живым удовольствием слушал бы сказки За-
мошникова, но теперь ему даже кажется странным,
как это другие могут слушать с таким интересом вещи
незанимательные, скучные и, главное, заведомо вы-
мышленные.

«Ишь, черти, и ко сну их не манит, – злобно думает
Меркулов. – Будут себе целую ночь дрыхнуть…»

Он подходит к окну. Стекла изнутри запотели, и по
ним то и дело быстро и извилисто сбегают капли. Мер-
кулов протирает рукавом шинели стекло, прижимает-
ся к нему лбом и загораживает глаза с обеих сторон
ладонями, чтобы не мешало отражение ночника. На
дворе осенняя, дождливая, черная ночь. Свет, пада-
ющий из окна, лежит на земле косым, вытянутым че-



 
 
 

тырехугольником, и видно, как в этой светлой полосе
морщится и рябится от дождя большая лужа. Далеко
впереди и внизу, точно на краю света, чуть-чуть бле-
стят огни местечка. Больше ничего не различает глаз
в темноте ненастной ночи.

Постояв немного у окна, Меркулов идет дальше, в
четвертый взвод, обходит его и медленно бредет по
другой стороне казармы, вдоль окон. На самом конце
нар, по бокам угла, уселись, спустив ноги, двое сол-
дат Панчук и Коваль. Между ними стоит маленький
деревянный сундучок с замком на кольцах. На сунду-
ке лежит цельный хлеб, накроенный толстыми лом-
тями во всю длину, пяток луковиц, кусок свиного са-
ла и крупная серая соль в чистой тряпке. Панчук и
Коваль связаны между собою странной, молчаливой
дружбой, основанной на необычайном обжорстве. Им
не хватает казенного хлеба по три фунта на человека;
они прикупают его каждый день у товарищей и всегда
поедают его вместе, обыкновенно вечером, не обме-
ниваясь при этом ни единым словом. Оба они из за-
житочных семейств и ежемесячно получают из дому
по рублю и даже по два…

Каждый из них поочередно узким ножиком, источен-
ным до того, что его острие даже вогнулось внутрь,
отрезает несколько тонких, как папиросная бумага, ку-
сочков сала и аккуратно распластывает их между дву-



 
 
 

мя ломтями хлеба, круто посоленными с обеих Сто-
рон. Потом они начинают молча и медленно поедать
эти огромные бутерброды, лениво болтая спущенны-
ми вниз ногами.

Меркулов останавливается против них и тупо смот-
рит, как они едят. Вид сала вызывает у него под язы-
ком острую слюну, но просить он не решается: все
равно ему ответят отказом и хлесткой насмешкой. Од-
нако он все-таки произносит срывающимся голосом,
в котором слышится почти просьба:

– Хлеб да соль, ребята.
– Ем, да свой, а ты рядом постой, – отвечает совер-

шенно серьезно Коваль и, не глядя на Меркулова, об-
чищает ножом от коричневой шелухи луковицу, режет
ее на четыре части, обмакивает одну четверть в соль
и жует ее с сочным хрустением. Панчук ничего не го-
ворит, но смотрит прямо в лицо Меркулову тупыми,
сонными, неподвижными глазами. Он громко чавкает,
и на его массивных скулах, под обтягивающей их ко-
жей, напрягаются и ходят связки челюстных мускулов.

Несколько минут все трое молчат. Наконец Панчук
с трудом проглатывает большой кусок и сдавленным
голосом равнодушно спрашивает:

– Что, брат, дневалишь?
Он и без того отлично знает, что Меркулов днева-

лит, и предложил этот вопрос ни с того ни с сего,



 
 
 

без всякого интереса; просто так себе, спросилось.
И Меркулов так же равнодушно испускает, вместо от-
вета, длинное ругательство, неизвестно кому адресо-
ванное: двум ли солдатам, которые имеют возмож-
ность объедаться хлебом с салом, или начальству, за-
ставившему Меркулова не в очередь дневалить.

Он отходит от приятелей, продолжающих свою
молчаливую, медленную еду, и бредет дальше. Сы-
рая казарма быстро нагревается человеческим дыха-
нием: Меркулову даже становится жарко в его шине-
ли. Несколько раз кряду он обходит все взводы, со
скукой прислушиваясь к разговору, громкому смеху,
руготне и пению, долго не смолкающим в роте. Ниче-
го его не смешит и не занимает, но в душе ему силь-
но хочется, чтобы еще долго, долго, хоть всю ночь,
не затихал этот шум, чтобы только ему, Меркулову, не
оставаться одному в мутной тишине спящей казармы.

В конце первого взвода стоит отдельная нара ун-
тер-офицера Евдокима Ивановича Ноги, ближайшего
начальника Меркулова. Евдоким Иванович большой
франт, бабник, говорун и человек зажиточный. Его на-
ра поверх сенника покрыта толстым ватным одеялом,
сшитым из множества разноцветных квадратиков и
треугольников; в головах к деревянной спинке при-
леплено хлебом маленькое, круглое, треснутое по-
средине зеркальце в жестяной оправе.



 
 
 

Евдоким Иванович без мундира и босой лежит
сверх своего великолепного одеяла на спине, зало-
жив за голову руки и задрав кверху ноги, из которых
одна упирается пяткой в стену, а другая через нее пе-
рекинута. Из угла рта торчит у него камышовый мунд-
штук со вставленной в него дымящейся «кручонкой».
Перед унтер-офицером в понурой, печальной и покор-
ной позе большой обезьяны стоит рядовой его взвода
Шангирей Камафутдинов – бледный, грязный, глупо-
ватый татарин, не выучивший за три года своей служ-
бы почти ни одного русского слова, – посмешище всей
роты, ужас и позор инспекторских смотров.

Ноге не спится, и, пользуясь минутой, он «рене-
гат» с Камафутдиновым «словесность». У татарина от
умственного напряжения виски и конец носа покры-
лись мелкими каплями пота. Время от времени он вы-
таскивает из кармана грязную ветошку и сильно трет
ею свои зараженные трахомой, воспаленные, распух-
шие, гноящиеся глаза.

– Идиот турецкий! Морда! Что я тебя спрашиваю?
Ну! Что я тебя спрашиваю, идол? – кипятится Нога.

Камафутдинов молчит.
– Эфиоп неумытый! Как твое ружье называется? Го-

вори, как твое ружье называется, скотина казанская!
Камафутдинов трет свои больные глаза, перемина-

ется с ноги на ногу, но продолжает молчать.



 
 
 

– Ах, ты!.. Нет с тобой никакой моей возможности!
Ну, повторяй за мной… – И Нога произносит, громко
отчеканивая каждый слог: Ма-ло-ка-ли-бер-на-я, ско-
ро-стрель-на-я…

– Малякарли… карасти… – испуганно и торопливо
повторяет Камафутдинов.

– Дура! Не спеши… Еще раз: малокалиберная, ско-
рострельная…

– Малякяли… скарлястиль…
– У-у! Образина татарская! – И Нога делает на него

злобно искаженную физиономию. – Ну, черт с тобой…
Дальше повторяй: пехотная винтовка…

– Пихоть бинтофк…
– Со скользящим затвором…
– Заскальзяситвором…
– Системы Бердана, номер второй…
– Сеем бирдан, номер тарой.
– Так… Ну, катай сначала.
Татарин вяло мнется и опять лезет в карман за

тряпкой.
– Ну же! Черт!
– К… к… кали… калибри… заскальзи… – Камафут-

динов наугад подбирает первые попадающиеся ему
звуки.

– Заскальзи-и! – перебивает его унтер-офицер. –
Сам ты – заскальзи. Вставать мне только не хочется,



 
 
 

а то бы я тебе выутюжил морду-то! Весь фасон ты у
меня во взводе нарушаешь!.. Ты думаешь, с меня из-
за тебя не зиськуется? Строго, брат, зиськуется… Ну,
повторяй опять: малокалиберная, скорострельная…

В конце первого взвода, близ железной печки, раз-
леглись на нарах головами друг к другу трое старых
солдат и поют вполголоса, но с большим чувством и с
видимым удовольствием вольную, «свою», деревен-
скую песню. Первый голос высоким, нежным фаль-
цетом выводит грустную мелодию, небрежно выгова-
ривая слова и вставляя в них для певучести лишние
гласные. Другой певец старательно и бережно вторит
ему в терцию сиплым, по приятным и сочным тенор-
ком, немного в нос. Третий поет в октаву с первым глу-
хим и невыразительным голосом; в иных местах он
нарочно молчит, пропускает два такта и вдруг сразу
подхватывает и догоняет товарищей в своеобразной
фуге.

Прощай, радость моя и покой,
Слышу, уезжает от меня милой.
Ах, намы долыжно
С та-або-ой… —

согласно и красиво вытягивают первые голоса, а
третий, отставший от них после слова «должно»,
вдруг присоединяется к ним решительным, крепким



 
 
 

подхватом:

С тобой расстаться.
И затем все трое поют вместе:
Тебя мне больше не видать,
Темною ночкой вместе не гулять.

Закончив куплет, голос, певший мелодию, вдруг бе-
рет страшно высокую ноту и долго-долго тянет ее, ши-
роко раскрыв при этом рот, зажмурив глаза и намор-
щив от усилия нос. Потом, сразу оборвав, точно от-
бросив эту ноту, он делает маленькую паузу, откашли-
вается и начинает снова:

Ахы, темыною ночикой
Мне-е не сыпится,
Сама я не знаю, по-оче-ему…

– Сударь, почему! – ввертывает вдруг третий уве-
ренным речитативом, и опять все втроем продолжа-
ют:

Ах, буду помнить я
Твои ласковые взоры,
Ваш веселый разговор

Песня эта знакома Меркулову еще с деревни, и
поэтому он слушает ее очень внимательно. Ему ка-



 
 
 

жется, что хорошо было бы теперь лежать раздетым,
укрывшись с головой шинелью, и думать про деревню
и про своих, думать до тех пор, пока сон тихо и ласко-
во не заведет ему глаз.

Певцы вдруг замолкают. Меркулов долго дожидает-
ся, чтобы они опять запели; ему нравится неопреде-
ленная грусть и жалость к самому себе, которую все-
гда вызывают в нем печальные мотивы. Но солдаты
лежат молча на животах, головами друг к другу: долж-
но быть, заунывная песня и на них навеяла молчали-
вую тоску. Меркулов глубоко вздыхает, долго скребет
под шинелью зачесавшуюся грудь, сделав при этом
страдальческое лицо, и медленно отходит от певцов.

Казарма затихает постепенно. Только во втором
взводе слышатся то и дело взрывы буйного хохота.
Замошников уже окончил историю про солдата с же-
лезными когтями и теперь начинает «приставлять».
Он сам – и актер и импровизатор. Его любимый но-
мер, который он сейчас и разыгрывает, – это пол-
ковой смотр, производимый строгим генералом За-
мошниковым. Здесь он является поочередно и тол-
стым генералом с одышкой, и полковым командиром,
и штабс-капитаном Глазуновым, и фельдфебелем Та-
расом Гавриловичем, и старухой хохлушкой, которая
только что пришла из деревни и «восемнадцать лит
москалив не бачила», и кривоногим, косым рядовым



 
 
 

Твердохлебом, и плачущим ребенком, и сердитой ба-
рыней с собачкой, и татарином Камафутдиновым, и
целым батальоном солдат, и музыкой, и полковым
врачом. Наверно, каждый из слушателей не менее де-
сяти раз присутствовал на «приставлениях» Замош-
никова, но интерес вовсе не ослабевает от этого, тем
более что Замошников всегда наново разукрашивает
свои диалоги бойкими рифмами и то и дело загиба-
ет поговорки, одна другой неожиданней и непристой-
ней… Замочников ведет сцену, стоя в проходе между
нарами и окном, зрители расселись и разлеглись на
нарах.

– Муз-зыканты, по мест-а-а-ам! – командует За-
мошников хриплым, нарочно задушенным голосом,
преувеличенно разевая рот и тряся закинутой назад
головой: он, конечно, боится кричать громко и этими
приемами изображает до известной степени оглуши-
тельность команды полкового командира. – По-олк!
Слуша-аай! На крау-у-ул! Музыка, играй… Трам, па-
пим, тати-ра-рам…

Замошников трубит марш, раздувая щеки и хлопая
себя по ним ладонями, как по барабану. Затем он го-
ворит бойкой скороговоркой:

– Вот едет на белом коне храбрый генерал Замош-
ников. Смотрит соколом, грудь колесом. Весь мундир
в орденах, посмотришь – прямо тибе береть страх.



 
 
 

«Здорово, молодцы, славные нижнеломовцы!» – «Зд-
ра-жела-вассс!» «Молодцы, ребята!» – «Ради ста-
раться, вассс!..» Сейчас полковой к нему с рапортом:
«Вашему приасходительству, славному и храброму
генералу Замошникову имею честь лепортовать… В
Нижнеломовском развеселом полке все обстоит бла-
гополучно. По списку солдатов целая тыща. Сто чело-
век в лазарете валяется, сто по кабакам шатается, да
сто в бегах обретается. Пятьдесят под забором лежат,
пятьдесят под арестом сидят, а пятьдесят пьяные –
на ногах не стоят… Двести по миру пошли побирать-
ся, а другие и совсем никуда не годятся. Не стрижены,
не бриты, морды у них не умыты, под глазами синяки
подбиты. Целый год ничего не ели, не пили, а только
все по девкам ходили. Нет нашего полка на свете ве-
селее!» – «Молодцы, ребята, спасибо, красавцы!» –
«Ради стараться, вассс…» – «Претензий не имеете?»
– «Никак нет, вассс…» – «Хлеба много едите?» – «Точ-
но так, вассс… очинно много: как едим, так за ушами
трещить, а съедим, так в брюхе пишшить». – «Молод-
цы, братцы. Так и надоть. Пой песни, хоть тресни, гля-
ди орлом, а есть не проси. Выдать каждому солдати-
ку по манерке водки, да по фунту табаку, да деньгами
полтинник». – «Покорнейше благодарим, вассс…»

А тут с-час полковой вперед выезжает. «По цир-
муриальному маршу, поротно, на двухвзводную ди-



 
 
 

станцию… Первая рота шагом!» Музыка. Ту-ру-рум
ту-рум… Идут – ать, два! ать, два… Левой!.. Левой!..
Вдруг: «Сто-ой! Наза-ад! Отстави-ить!» – «Что т-такое
за история?» – «Это у вас какая рота, полковник?»
– «Восьмая нарезная, вассс…» – «А это что за мор-
да кривая стоит в строю?» – «Рядовой Твердохлеб,
вассс…» – «Прогнать со смотра и всыпать пятьде-
сят…»

Солдаты хохочут, и всех громче рядовой Твердо-
хлеб, которого со всех сторон толкают под бока лок-
тями. Дальше обыкновенно следует рассказ о том, как
после смотра генерал Замошников обедает у полко-
вого командира.

– «Вам борщу или супу, васс?..» – «Мне бы того и
другого… поболе…» – «А водочки, васс?..» – «Гм…
можно и водочки… стаканчик». Затем идет изыскан-
ный разговор с полковничьей дочкой: «Барышня, уго-
стите поцелуйчиком». – «Ах, что вы-с… нешто это
можно при папашах?.. Они увидають…» – «Нельзя,
значит?» – «Аххх… никак невозможно». – «В таком
разе предпожалуйте ручку». – «Ручку извольте…»

Но Замошников не успевает докончить «пристав-
ленья». Внезапно растворяется дверь казармы, и в
просвете показывается фигура фельдфебеля Тараса
Гавриловича, в одном нижнем белье, в туфлях на бо-
су ногу и в очках.



 
 
 

– Чего вы гогочете, словно жеребцы на овес? – раз-
дается его сердитый старческий окрик. – Когда вы ути-
хомиритесь?! Вот я вас всех сейчас по мордам рас-
кассирую. Ну!.. Живо расходись!..

Солдаты медленно, неохотно расходятся по сво-
им местам. Необыкновенно быстро, в каких-нибудь
пять минут, казарма совсем стихает. Где-то среди нар
слышится торопливый шепот молитвы: «Господи Су-
се Христе… Сыне божий, помилуй нас… Пресвятая
троица, помилуй нас». Где-то звучно падают один за
другим на асфальтовый пол сброшенные с ног сапоги.
Кто-то кашляет глухо, с надсадой, по-овечьи… Жизнь
сразу прекратилась.

Меркулов продолжает ходить по казарме. Он идет
вдоль стены, машинально обдирая ногтем большого
пальца масляную краску. Солдаты лежат на нарах, по-
крытые сверху серыми шинелями, тесно прижавшись
друг к другу. При тусклом, коптящем свете ночников
очертания спящих фигур теряют резкость, сливаются,
и кажется, будто это лежат не люди, а серые, однооб-
разные и неподвижные вороха шинелей.

От нечего делать Меркулов присматривается к спя-
щим. Один лежит на спине, подняв и согнув под ост-
рым углом ноги; он полураскрыл рот и дышит глубо-
ко и ровно; с лица его не сходит спокойное, глупое
выражение. Другой спит на животе, уткнувшись голо-



 
 
 

вой в сгиб левой руки, между тем как правая протя-
нута вдоль тела и выворочена ладонью наружу. Го-
лые ноги высунулись из-под короткой шинели; икры
на них напружились, а концы пальцев сведены, как
в судороге. Вот скорчился солдат Естифеев, земляк
Меркулова и сосед его по строю. Кажется, нарочно не
примешь такой неестественной позы: голова глубо-
ко засунута под кумачовую засаленную подушку, ноги
прижаты чуть не к самому подбородку. Должно быть,
кровь прилила Естифееву к голове, потому что из-под
подушки раздаются медленные, мучительные стоны.

Меркулову жутко и тягостно. Всего несколько минут
назад все эти сто человек ходили, смеялись, разго-
варивали, бранились… и вот они, все до одного, ле-
жат, неподвижные, стонущие и храпящие, объятые и
унесенные какой-то другой, непонятной, таинствен-
ной жизнью. Для каждого из них уже нет более ни во-
енной службы с ее тягостями и напускным весельем,
ни скучного мрака казармы, ни соседа, беспокойно
мечущегося у него на груди головой, ни одиноко бро-
дящего со своей тоской Меркулова. И темный ужас
заползает понемногу в сердце Меркулова, съеживает
кожу на его черепе и волной холодных мурашек бежит
по его спине.

Он останавливается против часов, висящих в тре-
тьем взводе под ночником, и долго, пристально смот-



 
 
 

рит на них. Меркулов плохо разбирает время, но он
знает (это ему терпеливо и пространно объяснял се-
годня дежурный), что когда большая стрелка станет
прямо вверх, а маленькая почти перпендикулярно к
ней вправо, то тогда надо ему сменяться. Это обык-
новенные двухрублевые часы с белым квадратным
циферблатом, разрисованным по углам розанами, с
медными гирьками, к одной из которых подвязаны ве-
ревкой камень и железный болт, с избитым от време-
ни, точно изжеванным, медным маятником.

– Ти-та, ти-та, – отсчитывает среди тишины маят-
ник, и Меркулов внимательно прислушивается к его
ходу. Первый удар слабее и чище, а второй звучит глу-
хо и выбивается с трудом, как будто бы его что-то за-
держивает внутри, и слышно, как между обоими уда-
рами в середине часов передергивается какая-то це-
почка. Ти-к-та, ти-к-та… И Меркулов шепчет вслед за
ходом часов: «Тягота, тягота…» Странная духовная
связь есть между этими часами и ночным бодрство-
ванием Меркулова: точно оба они – одни в казарме –
осуждены какой-то жестокой силой тоскливо отсчиты-
вать секунды и томиться долгим одиночеством. «Тя-
гота, тягота», – монотонно и устало шепчет маятник.
В казарме скучно и жутко, ночники еле светят, в уг-
лах громоздятся безобразные тени, и Меркулов сонно
шепчет вместе с маятником: «Тя-го-та»…



 
 
 

Потом он идет в дальний угол первого взвода и са-
дится между печкой и ружейной пирамидой на высо-
ком табурете с залосненным и почерневшим от вре-
мени сиденьем. От железной печки идет легкое тепло
вместе с запахом угара. Меркулов глубоко засовыва-
ет руки в рукава и задумывается.

Вспоминается ему письмо, полученное третьего
дня «с родины». Это письмо читали ему вслух: сна-
чала взводный унтер-офицер, потом ротный писарь,
потом все грамотные земляки, так что текст письма
Меркулов успел выучить наизусть и даже подсказы-
вал чтецам неразборчивые места.

«Письмо солдатское, пехотное, очень
нужное. Письмо пущено с родины 20 сентября
настоящего года. Село Мокрые Верхи, от отца
вашего.

Любезный сынок наш Лука Моисеевич!
Во первых строках сего письма посылаем

тебе родительское наше благословение и
желаем от господа бога скорого и счастливого
успеха в делах ваших и уведомляем вас, что
мы с матушкой вашей Лукерьей Трофимовной,
слава богу, живы и здоровы, чего и вам желаем.
Еще кланяется вам любящая супруга Татьяна
Ивановна и посылает свое искренно любящее
супружеское почтение, с любовью низкий поклон
и желает вам от бога всего хорошего. Еще



 
 
 

кланяется тебе любезный тестечик твой Иван
Федосеевич с супругой и с детками в желает
вам успеха в делах ваших. Еще кланяется вам
братец ваш Николай Моисеевич с супругой и с
детками и с низким поклоном желает вам от
бога всего хорошего.

А у нас все, слава богу, благополучно, чего
и тебе от всей души желаем. В деревне у нас
все по-старому. На пречистую сгорел у нас
Николай Иванов с большой дороги. Беспременно
не кто, как Матюшка, спалил; так и урядник
сказал. Милый Лукаша, прошу я тебя, пропиши
пояснее, я в вашем письме ничего не понял,
потому что плохо писано, никто не может
прочитать, и пропиши, кто ее писал и кто писал
адрес, нельзя понять, чья это рука писала,
но приблизительно вы пишете такую чушь,
что не можно и верить такой эрунде. За сим
остаюсь любящий отец М.Меркулов, а за него,
безграмотного, расписался Ананий Климов».

– Ах, беда, беда, – шепчет Меркулов и при этом
качает головой и горестно прищелкивает языком. Ду-
мает он о том, что еще два года с лишком осталось
ему «сполнять долг отечества», о том, как трудно и
тяжело жить на чужой стороне, думает и о своей жене
Татьяне Ивановне. «Бабочка она молодая, веселая,
балованная. Тоже поди нелегко жить четыре-то года
без мужа, в чужой семье… Солдатка… Известно, ка-



 
 
 

кие они, солдатки-то эти самые… Вот поручик Забия-
кин всегда смеются… „Ты женатый?“ – спросит. „Точно
так, вашбродь, женатый“. – „Ну, так погоди, погоди, го-
ворит, воротишься со службы – в доме новые работ-
ники прибудут“». Гм!.. Хорошо ему смеяться. Толстый
да гладкий… Встал утречком – чайку с булочкой на-
пился… денщик ему сапожки чистые подал. Вышел
на ученье – знай себе папиросочки попаливает. А ты
вот сиди целую ночь… – Эх, беда, беда, беда-а-а, –
шепчет Меркулов, оканчивая последнее слово длин-
ным, глубоким зевком, от которого у него даже слезы
выступают на глазах.

Никогда еще Меркулов не чувствовал себя таким
покинутым, затерянным, жалким… Хочется ему пого-
ворить с каким-нибудь добрым и молчаливым чело-
веком, объяснить ему жалостными словами все свои
горести и заботы, и чтобы этот добрый и молчаливый
человек слушал внимательно, все бы понимал и все-
му сочувствовал… Да где же его найдешь, этого чело-
века? Каждому до себя, до своей заботушки. «Горько,
братец мой», – думает, покачивая головой, Меркулов
и вслед за тем произносит вслух, протяжным, певучим
голосом:

– О-ох, и го-о-орько…
И вот понемножку, вполголоса, Меркулов начинает

напевать. Сначала в его песне почти нет слов. Выхо-



 
 
 

дит что-то заунывное, печальное и бестолковое, но
размягчающее и приятно шевелящее душу: «Э-э-а-ах
ты-ы, да э-э-ох го-о-орько-о…» Потом начинают под-
бираться и слова – все такие хорошие, трогательные
слова:

О-ох, да ты моя матушка,
Э-ох, да моя родименька-я-а…

Тут Меркулов окончательно проникается глубокой
жалостью к бедному, забытому солдату Луке Мерку-
лову. Кормят его впроголодь, наряжают не в очередь
дневалить, взводный его ругает, отделенный ругает, –
иной раз и кулаком ткнет в зубы, – ученье тяжелое,
трудное… Долго ли заболеть, руку ли, ногу сломать,
от глазной болезни ослепнуть, – вон у половины роты
глаза гноятся? А то, может, и умереть на чужой сторо-
не придется… Что-то горестное подступает Меркуло-
ву к самой глотке, что-то начинает слегка пощипывать
ему веки, а в груди под ложечкой он ощущает при-
лив искусственной, замирающей, томной, сладкова-
той тоски. И еще больше трогают его печальные сло-
ва импровизированной песни, еще нежнее и прекрас-
нее кажется ему свой собственный мотив:

Ох ты, моя мамынька,
Положи ж ты мине во гро-оп,



 
 
 

Положи во сосновый да во гроп,
Во сосновый гроп, да во осиновый…

Воздух в казарме сгустился и стал невыносимо тя-
жел. Точно в бане, сквозь завесу пара, слабыми, рас-
плывчатыми пятнами светят ночники, у которых стек-
ла почернели сверху от копоти. Меркулов сидит, сгор-
бившись, переплетя ноги за табуретную перекладину
и глубоко вдвинув руки в рукава шинели. Тесно, жар-
ко и неловко ему в шинели, – воротник трет затылок,
крючки давят горло, и спать ему хочется страшно. Ве-
ки у него точно распухли и зудят, в ушах стоит какой-то
глухой, непрерывный шум, а где-то внутри, не то в гру-
ди, не то в животе все не проходит тягучая, приторная
физическая истома. Меркулов не хочет поддаваться
сну, но временами что-то мягкое и властное прият-
но сжимает его голову; тогда веки вдруг задрожат и
сомкнутся с усталой резью, приторная истома сразу
пропадает, и уже нет больше ни казармы, ни длинной
ночи, и на несколько секунд Меркулову легко и покой-
но до блаженства. Он сам не замечает в то время, что
голова его короткими, внезапными толчками падает
все ниже и ниже, и вдруг… сильно качнувшись всем
телом вперед, он с испугом открывает глаза, выпрям-
ляется, встряхивает головой, и опять вступает ему в
грудь приторная, сосущая истома бессонья.



 
 
 

А память Меркулова в эти короткие секунды неожи-
данной полудремоты все не может оторваться от де-
ревни, и приятно ему и занимательно, что о чем бы он
ни вспомнил, так сейчас же это и видит перед глаза-
ми, – так ярко, отчетливо и красиво видит, как никогда
не увидишь наяву. Вот его старый, белый, весь усе-
янный «гречкой» мерин. Стоит он на зеленом выгоне
со своими согнутыми передними ногами, с торчащи-
ми костяшками на крестце, с выступающими резко на
боках ребрами. Голова его уныло и неподвижно опу-
щена вниз, дряблая нижняя губа, с редкими, прямыми
и длинными волосами, отвисла, глаза, цвета линялой
бирюзы, с белыми ресницами, смотрят тупо и удив-
ленно.

А тут, сейчас же за выгоном, идет проезжая широ-
кая дорога. И кажется Меркулову, что теперь – теплый
вечер ранней весны и что вся дорога, черная от грязи,
изборождена следами копыт, а в глубоких колеях сто-
ит вода, розовая и янтарная от вечерней зари. Пере-
секая дорогу, вьется из-под бревенчатого мостка уз-
кая речонка, точно сжатая в невысоких, но крутых изу-
мрудно-зеленых берегах, гладкая, как зеркало, и уже
чуть-чуть подернутая вдали легким туманом. Верно
и резко отразились в ней вниз верхушками прибреж-
ные круглые, покрытые желто-зеленым пухом ветлы
и самые берега, которые кажутся в воде еще свежей,



 
 
 

еще изумрудной. А вот вдалеке на ясном небе строй-
но и четко рисуется колокольня церкви, деревянная,
белая, с розовыми продольными полосами и с крутой
зеленой крышей. Сейчас же рядом с церковью и мер-
куловский огород: вон даже видно покривившееся на-
бок и точно падающее вперед чучело в старом отцов-
ском картузе, с растопыренными рукавами, отрепан-
ными на концах, навсегда застывшее в решительной
и напряженной позе.

И кажется Меркулову, что он сам едет по этой чер-
ной, грязной дороге, возвращаясь с пашни. Он боком
сидит на белом мерине, мотая спущенными вниз но-
гами и ерзая при каждом шаге лошади взад и вперед
на ее хребте. Ноги лошади звучно чмокают, вылезая
из грязи. Легкий ветерок чуть задевает лицо Меркуло-
ва, принося с собой глубокий, свежий аромат земли,
еще не высохшей после снега, и хорошо, радостно на
душе у Меркулова. Устал он, выбился из сил, взодрав
за нынешний день чуть ли не целую десятину земли;
ноет у него все тело, ломит руки, трудно разгибать и
сгибать спину, а он, небрежно болтая ногами, знай за-
ливается во всю грудь:

Вы, сады-ы ль, мои са-ады!..

Ах, как хорошо ему будет сейчас, когда он уляжет-



 
 
 

ся в прохладной риге, на соломе, вытянув и свободно
разбросав натруженные руки и ноги!..

Голова Меркулова опять падает вниз, чуть не каса-
ясь колен, и опять Меркулов просыпается с притор-
ным, томящим ощущением в груди. «Никак, я вздре-
мал? – шепчет он в удивлении. – Вот так штука!» Ему
страшно жаль только что виденной черной весенней
дороги, запаха свежей земли и нарядного отражения
прибрежных ветел в гладком зеркале речки. Но он бо-
ится спать и, чтобы ободриться, опять начинает хо-
дить по казарме. Ноги его замлели от долгого сиде-
ния, и при первых шагах он совсем не чувствует их.

Проходя мимо часов, Меркулов смотрит на цифер-
блат. Большая стрелка уперлась прямо вверх, а ма-
ленькая отошла от нее чуть-чуть вправо. «После по-
луночи», – соображает Меркулов. Он сильно зевает,
быстрым движением несколько раз кряду крестит рот
и бормочет что-то вроде молитвы: «Господи… царица
небесная… еще небось часа два с половиной оста-
лось… Святые угодники… Петра, Алексея, Ионы, Фи-
липпа… добропоживших отцов и братии наших…»

Керосин догорает в ночниках, и в казарме стано-
вится совсем темно. Позы у спящих мучительно на-
пряженные, неестественные. Должно быть, у всех на
жестких сенниках обомлели руки и затекли головы.
Отовсюду, со всех сторон, раздаются жалобные сто-



 
 
 

ны, глубокие вздохи, нездоровый, захлебывающий-
ся храп. Что-то зловещее, удручающее, таинственное
слышится в этих нечеловеческих звуках, идущих сре-
ди печального мрака из-под серых, однообразных во-
рохов…

– На двор выттить, что ль? – говорит Меркулов са-
мому себе вслух и медленно идет к дверям.

На дворе – густая темень и льет не переставая мел-
кий, частый дождь. На другом конце двора едва об-
рисовывается ряд слабо освещенных окон: это казар-
мы шестой и седьмой рот. Дождик глухо барабанит по
крыше, стучит в оконные стекла, стучит по меркулов-
ской фуражке. Где-то вблизи вода бежит со звоном и
торопливым журчанием из желоба и потом плещется
по каким-то камням. Сквозь этот шум Меркулову слы-
шатся порою странные звуки! Точно кто-то идет к нему
вдоль казарменной стены, часто и тяжело шлепая по
лужам ногами. Меркулов оборачивается в эту сторону
и напрягает зрение. Шлепанье тотчас же прекращает-
ся. Но едва Меркулов отвернется, как опять начина-
ют шлепать по воде грузные, спешные шаги. «Мере-
щится!» – решает Меркулов и подымает кверху голо-
ву, подставляя лицо под частые капли… На небе нет
ни одной звезды…

Вдруг рядом, в казарме пятой роты, быстро раскры-
вается наружу входная дверь, и дверной блок пронзи-



 
 
 

тельно взвизгивает на весь двор. На секунду в слабом
свете распахнутой двери мелькает фигура солдата в
шинели и в шапке. Но дверь тотчас же захлопнулась,
увлекаемая снова взвизгнувшим блоком, и в темноте
нельзя даже определить ее места. Вышедший из ка-
зармы солдат стоит на крыльце; слышно, как он кря-
кает от свежего воздуха и сильно потирает руками од-
на о другую.

«Тоже дневальный, должно быть», – думает Мерку-
лов, и его страстно тянет подойти к этому бодрствую-
щему, живому человеку, посмотреть на его лицо или
хоть послушать его голос.

– Эй, землячок! – окликает Меркулов невидимого в
темноте солдата. – А нет ли у вас, землячок, спички?

– Кажись, должны быть, – отвечает с крыльца глу-
хой и сиплый голос. Постой… я сейчас…

И Меркулов слышит, как солдат долго охлопывает
себя по карманам и как, наконец, тарахтят в коробке
найденные спички.

Оба солдата сходятся на середине между обеими
казармами, у колодца, отыскивая друг друга по звуку
сапог, шлепающих по мокрой скользкой глине.

– Вот вам спички, – говорит солдат, и так как Мер-
кулов не может сразу найти его протянутой руки, то он
слегка погромыхивает коробкой.

Но Меркулову спички вовсе не нужны, – он не ку-



 
 
 

рит, – ему только хотелось хоть минуту побыть око-
ло живого человека, не охваченного этой странной,
сверхъестественной силой сна.

– Спасибо вам, – говорит Меркулов, – мне только
парочку. У меня в казарме есть коробка, да вот спич-
ки-то, признаться, вышли.

Оба солдата заходят под высокий навес, устро-
енный над колодцем. Меркулов для чего-то трогает
огромное деревянное колесо, приводящее в движе-
ние вал. Колесо жалобно скрипит и делает мягкий раз-
мах. Солдаты облокачиваются на верхний сруб колод-
ца и, свесив вниз головы, пристально глядят в зияю-
щую темноту.

– Спать хочется, братец мой, – страсть! – говорит
Меркулов и громко зевает.

Зевает тотчас же и другой солдат. Их голоса и зевки
глухо, раскатисто и усиленно отдаются в пустоте глу-
бокого колодца.

– Час, должно, первый в начале? – спрашивает
нехотя, вялым голосом солдат пятой роты. – Вы с ка-
кого года?

По изменившемуся звуку голоса Меркулов догады-
вается, что солдат повернулся к нему лицом. Повер-
тывается и Меркулов, но в темноте не видит даже фи-
гуры своего собеседника.

– Я с девяностого. А вы?



 
 
 

– И я с девяностого. Вы – тоже орлоцкие?
– Мы – кромские, – отвечает Меркулов. – Наша де-

ревня Мокрые Верхи прозывается. Может, слышали?
– Не… Мы дальние… мы из-под самого Ельца. И

скука же, братец ты мой! – Последние слова он про-
износит вместе с зевком, глухим, нутряным голосом и
неразборчиво, так что у него выходит: «ы гугу ы аатец
ты мой!»

Оба они замолкают на некоторое время. Солдат из
Ельца плюет сквозь зубы прямо в колодец. Проходит
около десяти секунд, в течение которых Меркулов с
любопытством прислушивается, наклонив голову на-
бок. Вдруг из темноты доносится необычно чистый и
ясный – точно удар двух гладких камней друг о друга
– звук шлепка.

– И глыбоко же тута! – говорит солдат из Ельца и
опять плюет в колодец.

– Грех в воду плевать. Не годится это, – поучитель-
но замечает Меркулов и тотчас же сам плюет, в свою
очередь.

Обоих солдат чрезвычайно занимает то, что меж-
ду плевком и звуком, раздающимся потом из колодца,
проходит так много времени.

– А что, ежели туда сигануть? – вдруг спрашивает
солдат из Ельца. Небось, покамест долетишь, так об
стенки головой изобьешься?



 
 
 

– Как не избиться… Изобьешься, – уверенно отзы-
вается Меркулов. – В лучшем виде изобьешься.

– Бяда! – говорит другой солдат, и Меркулов дога-
дывается, что он качает головой.

Опять наступает долгое молчание, и опять солдаты
плюют в колодец. Вдруг Меркулов оживляется:

– Вот штука-то была, братец мой! Сижу я сейчас в
казарме и того… задремал, должно быть, немножко…
И какой мне это… чудной сон приснился.

Ему хочется рассказать свой сон со всей прелестью
мелких поэтических подробностей, с чарующим аро-
матом родной земли и далекой, привычной, любимой
жизни. Но у него выходит что-то слишком простое,
бледное и неинтересное.

– Вижу я, будто бы я, значит, у себя в деревне. И как
будто бы вечер… И все мне скрозь видно… то есть
так видно, так видно, точно и не во сне…

– Н-на… это бывает, – равнодушно и небрежно
вставляет другой солдат, почесывая щеку.

– А я сам как будто бы еду верхом на лошади… на
мерине… Есть у нас такой мерин белый, годов два-
дцать ему небось будет… Может, уж поколел теперь…

– Лошадь видеть – это означает ложь… Омманет
тебя кто-нибудь, замечает солдат.

– А я будто бы еду на мерине, и все мне скрозь вид-
но… Ну вот просто как наяву… То есть такой это чуд-



 
 
 

ный сон мне приставился…
– Н-на… разные сны бывают, – лениво вставля-

ет солдат. – Одначе прощенья просим, – говорит он,
подымаясь со сруба. – У нас фитьфебель черт, по но-
чам шляется. До свиданья вам.

– До свиданьичка… Ночь-то, ночь какая… ах ты,
господи боже мой… зги не видно.

Со свежего воздуха казарменная атмосфера в пер-
вые минуты кажется просто невыносимой. Воздух
весь пропитан тяжелыми человеческими испарения-
ми, едким дымом махорки, кислой затхлостью ши-
нельного сукна и густым запахом невыпеченного хле-
ба. Люди спят неспокойно, мечутся, стонут и так хра-
пят, как будто бы им каждый вздох стоит громадных
усилий. Когда Меркулов проходит третьим взводом,
какой-то солдат быстро вскакивает и садится на на-
рах. Он несколько секунд дико озирается вокруг, точ-
но в недоумении, и долго чавкает губами. Потом он
начинает яростно скрести пятерней: сначала голову,
затем грудь, и вдруг, точно подкошенный сном, мгно-
венно падает на бок. Другой деревянным и хриплым
голосом быстро бормочет длинную фразу. Меркулов
прислушивается с суеверным страхом и разбирает от-
дельные слова: «Не обрывай… Завяжи узлом!.. Уз-
лом завяжи, говорят тебе!..» В бреде, раздающемся
среди ночи, всегда есть что-то ужасное для Меркуло-



 
 
 

ва. Ему кажется, что эти отрывочные, внезапные сло-
ва произносит не человек, а кто-то другой, незримый,
вселившийся в его душу и овладевший ею.

Часы по-прежнему тикают неровно, точно задержи-
вая второй удар, но стрелки их, по-видимому, оста-
лись все в том же положении. В голове Меркуло-
ва вдруг проносится дикое, нелепое, фантастическое
предположение, что, может быть, время совсем оста-
новилось и что целые месяцы, целые года – вечно бу-
дет длиться эта ночь; будут так же тяжело дышать и
бредить спящие, так же тускло будут светить умираю-
щие ночники, так же равнодушно и медлительно сту-
чать маятник. Это темное, быстрое, непонятное само-
му Меркулову ощущение переполняет его душу зло-
бой и тоской. И он грозит в пространство крепко сжа-
тым кулаком и шепчет, не раскрывая стиснутых челю-
стей:

– У-у, дьяволы!.. Погодите ужо-тко!
Он опять садится на то же самое место, между печ-

кой и ружейной пирамидкой, и почти тотчас же мяг-
ко и нежно сжимает его виски дремота. «О чем? О
чем я теперь? – спрашивает себя шепотом Меркулов,
зная, что теперь в его власти вызвать перед глазами
что-то очень приятное и знакомое. – Ах да! Деревня…
речка… А ну-ка, ну-ка… Ну, пожалуйста, ну прошу те-
бя…»



 
 
 

И снова змеится в зеленой свежей траве речка,
то скрываясь за бархатными холмами, то опять бле-
стя своей зеркальной грудью, снова тянется широкая,
черная, изрытая дорога, благоухает талая земля, ро-
зовеет вода в полях, ветер с ласковой, теплой улыб-
кой обвевает лицо, и снова Меркулов покачивается
мерно взад и вперед на остром лошадином хребте,
между тем как сзади тащится по дороге соха, пере-
вернутая сошником вверх.

Вы, сады-ы ль, мои са-ды!

громко, во всю мочь голоса поет Меркулов и с удо-
вольствием думает о том, как сладко ему будет сей-
час вытянуться усталым телом на высоко взбитой
охапке соломы. По обеим сторонам дороги идут вспа-
ханные поля, и по ним ходят, степенно переваливаясь
с боку на бок, черно-сизые, блестящие грачи. Лягушки
в болотцах и лужах кричат дружным, звенящим, оглу-
шительным хором. Тонко пахнет цветущая верба.

Ах, и вы, сады-ы ль, мои са-ды!..

Одно только кажется Меркулову странным: как-то
неровно идет сегодня белый мерин. Так и шатает
его из стороны в сторону… Ишь как качнуло. Наси-
лу удержался Меркулов, чтобы не полететь с лошади



 
 
 

вперед головой. Нет, надо усесться верхом как сле-
дует. Пробует Меркулов перебросить правую ногу на
другую сторону, но нога не шевелится, отяжелела –
точно к ней кто привязал странную тяжесть. А лошадь
так и ходит, так и шатается под ним. «Но, ты, че-ерт!
Засну-ул?..»

Меркулов стремглав падает с лошадиной спины,
с размаху ударяется лицом об землю и… открывает
глаза.

– Черт! Заснул! – кричит над Меркуловым чей-то го-
лос.

Меркулов вскакивает с табуретки и растерянно
нащупывает на голове фуражку. Перед ним стоит
со взлохмаченной головой, в одном нижнем белье,
фельдфебель Тарас Гаврилович. Это он разбудил
сейчас Меркулова, ткнув его кулаком в щеку.

– Заснул! – повторяет грозно фельдфебель. – Ах,
ты!.. Спать на дневальстве? Я т-тебе покажу, как
спать!..

Меркулов отшатывается назад от быстрого удара
по скуле, встряхивает головой и хрипло бормочет:

– Намаялся, господин фитьфебель…
– А-а! Намаялся? Так вот, чтобы ты не маялся, бу-

дешь еще два раза не в очередь дневалить. Когда
сменяешься?

– В два, господин фитьфебель.



 
 
 

– Ах, мерзавец… Ты и смену-то свою проспал! Ну!..
Живо, буди очередного… Марш!..

Фельдфебель уходит. Меркулов бегом бросается к
той наре, где спит очередной дневальный – старый
солдат Рябошапка. «Спать, спать, спать, спать, – кри-
чит в душе Меркулова какой-то радостный, ликующий
голос. – Два лишних дневальства? Это пустяки, это
потом, а теперь спать, спать!..»

– Дядька Рябошапка, а дядька Рябошапка, – пуга-
ющим шепотом вскрикивает Меркулов, теребя за ногу
спящего солдата.

– Мрмр… брайсь…
– Дядька Рябошапка, вставайте… Смена…
– Поди ссе…
Бессонница так измучила Меркулова, что у него

больше не хватает терпения будить Рябошапку. Он
бежит к своему месту на нарах, торопливо раздевает-
ся и протискивается между двумя соседями, которые
тотчас же грузно, безжизненно наваливаются на него
боками.

На секунду встает в воображении Меркулова ко-
лодец, густая темнота ночи, мелкий дождик, журча-
нье воды, бегущей из желоба, и шлепанье по грязи
чьих-то невидимых ног. О! Как там теперь холодно,
неприятно и жутко… Все тело, все существо Мерку-
лова проникается блаженной животной радостью. Он



 
 
 

крепко прижимает локти к телу, съеживается, уходит
поглубже головой в подушку и шепчет самому себе:

– Ну, а теперь… поскорее – дорогу… дорогу…
Снова перед его глазами отчетливо и красиво изви-

вается черная изрытая дорога, снова смотрится в зер-
кало реки нежная зелень ветел… И внезапно Мерку-
лов летит со страшной, но приятной быстротой в ка-
кую-то глубокую, мягкую мглу…


