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Аннотация
«Не так давно я имел счастье говорить с человеком,

который в раннем детстве видел Пушкина. У него в
памяти не осталось ничего, кроме того, что это был
блондин, маленького роста, некрасивый, вертлявый и
очень смущенный тем вниманием, которое ему оказывало
общество. Уверяю вас, что на этого человека я глядел,
как на чудо. Пройдет лет пятьдесят – шестьдесят, и на
тех людей, которые видели Толстого при его жизни (да
продлит бог его дни!), будут также глядеть, как на чудо…»
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Не так давно я имел счастье говорить с человеком,
который в раннем детстве видел Пушкина. У него в
памяти не осталось ничего, кроме того, что это был
блондин, маленького роста, некрасивый, вертлявый и
очень смущенный тем вниманием, которое ему ока-
зывало общество. Уверяю вас, что на этого человека
я глядел, как на чудо. Пройдет лет пятьдесят – шесть-
десят, и на тех людей, которые видели Толстого при
его жизни (да продлит бог его дни!), будут также гля-



 
 
 

деть, как на чудо. И потому я считаю не лишним рас-
сказать о том, как весной тысяча девятьсот пятого го-
да я видел Толстого.

Сергей Яковлевич Елпатьевский предупредил ме-
ня, что завтра утром Толстой уезжает из Ялты. Ясно
помню чудесное утро, веселый ветер, море – беспо-
койное, сверкающее – и пароход «Святой Николай»,
куда я забрался за час до приезда Льва Николаеви-
ча. Он приехал в двуконном экипаже с поднятым вер-
хом. Коляска остановилась. И вот из коляски показа-
лась старческая нога в высоком болотном сапоге, ища
подножки, потом медленно, по-старчески, вышел он.
На нем было коротковатое драповое пальто, высокие
сапоги, подержанная шляпа котелком. И этот костюм,
вместе с седыми иззелена волосами и длинной струя-
щейся бородой, производил смешное и трогательное
впечатление. Он был похож на старого еврея, из тех,
которые так часто встречаются на юго-западе России.

Меня ему представили. Я не могу сказать, какого
цвета у него глаза, потому что я был очень растерян в
эту минуту, да и потому, что цвету глаз я не придаю по-
чти никакого значения. Помню пожатие его большой,
холодной, негнущейся старческой руки. Помню пора-
зившую меня неожиданность: вместо громадного ма-
ститого старца, вроде микеланджеловского Моисея, я
увидел среднего роста старика, осторожного и точно-



 
 
 

го в движениях. Помню его утомленный, старческий,
тонкий голос. И вообще он производил впечатление
очень старого и больного человека. Но я уже видел,
как эти выцветшие от времени, спокойные глаза с ма-
ленькими острыми зрачками бессознательно, по при-
вычке, вбирали в себя и ловкую беготню матросов, и
подъем лебедки, и толпу на пристани, и небо, и солн-
це, и море, и, кажется, души всех нас, бывших в это
время на пароходе.

Здесь был очень интересный момент: доктора Вол-
кова, приехавшего вместе с Толстым, приняли бла-
годаря его косматой и плоской прическе за Максима
Горького, и вся пароходная толпа хлынула за ним. В
это время Толстой, как будто даже обрадовавшись
минутной свободе, прошел на нос корабля, туда, где
ютятся переселенцы, армяне, татары, беременные
женщины, рабочие, потертые дьяконы, и я видел чу-
десное зрелище: перед ним с почтением расступа-
лись люди, не имевшие о нем никакого представле-
ния. Он шел, как истинный царь, который знает, что
ему нельзя не дать дороги. В эту минуту я вспом-
нил отрывок церковной песни: «Се бо идет царь сла-
вы». И не мог я также не припомнить милого расска-
за моей матери, старинной, убежденной москвички, о
том, как Толстой идет где-то по одному из московских
переулков, зимним погожим вечером, и как все иду-



 
 
 

щие навстречу снимают перед ним шляпы и шапки, в
знак добровольного преклонения. И я понял с изуми-
тельной наглядностью, что единственная форма вла-
сти, допустимая для человека, – это власть творче-
ского гения, добровольно принятая, сладкая, волшеб-
ная власть.

Потом прошло еще пять минут. Приехали новые
знакомые Льва Николаевича, и я увидел нового Тол-
стого – Толстого, который чуть-чуть кокетничал. Ему
вдруг сделалось тридцать лет: твердый голос, ясный
взгляд, светские манеры. С большим вкусом и очень
выдержанно рассказывал он следующий анекдот:

– Вы знаете, я на днях был болен. Приехала ка-
кая-то депутация, кажется, из Тамбовской губернии,
но я не мог их принять у себя в комнате, и они пред-
ставлялись мне, проходя пред окном… и вот… Может,
вы помните у меня в «Плодах просвещения» толстую
барыню? Может быть, читали? Так вот она подходит и
говорит: «Многоуважаемый Лев Николаевич, позволь-
те принести вам благодарность за те бессмертные
произведения, которыми вы порадовали русскую ли-
тературу…» Я уже вижу по ее глазам, что она ничего
не читала моего. Я спрашиваю: «Что же вам особенно
понравилось?» Молчит. Кто-то ей шепчет сзади: «Вой-
на и мир», «Детство и отрочество»… Она краснеет,
растерянно бегает глазами и, наконец, лепечет в со-



 
 
 

вершенном смущении: «Ах да… Детство отрока… Во-
енный мир… и другие…»

В это время пришли какие-то англичане, и вот я
опять увидал нового Толстого, выдержанного, кор-
ректного, европейского аристократа, очень спокойно-
го, щеголявшего безукоризненным английским произ-
ношением.

Вот впечатление, которое вынес я от этого челове-
ка в течение десяти – пятнадцати минут. Мне кажется,
что, если бы я следил за ним в продолжение несколь-
ких лет, он так же был бы неуловим.

Но я понял в эти несколько минут, что одна из самых
радостных и светлых мыслей – это жить в то время,
когда живет этот удивительный человек. Что высоко и
ценно чувствовать и себя также человеком. Что мож-
но гордиться тем, что мы мыслим и чувствуем с ним
на одном и том же прекрасном русском языке. Что че-
ловек, создавший прелестную девушку Наташу, и кур-
чавого Ваську Денисова, и старого мерина Холстоме-
ра, и суку Милку, и Фру-Фру, и холодно-дерзкого До-
лохова, и «круглого» Платона Каратаева, воскресив-
ший нам вновь Наполеона, с его подрагивающей ляж-
кой, и масонов, и солдат, и казаков вместе с очарова-
тельным дядей Ерошкой, от которого так уютно пахло
немножко кровью, немножко табаком и чихирем, – что
этот многообразный человек, таинственною властью



 
 
 

заставляющий нас и плакать, и радоваться, и уми-
ляться – есть истинный, радостно признанный вла-
ститель. И что власть его – подобная творческой вла-
сти бога – останется навеки, останется даже тогда, ко-
гда ни нас, ни наших детей, ни внуков не будет на све-
те.

Вот приблизительно и все, что я успел продумать
и перечувствовать между вторым и третьим звонком,
пока отвалил от ялтинской пристани тяжелый, неук-
люжий грузовой пароход «Св. Николай».

Вспоминаю еще одну маленькую, смешную и тро-
гательную подробность.

Когда я сбегал со сходен, мне встретился капитан
парохода, совсем незнакомый мне человек.

Я спросил:
– А вы знаете, кого вы везете?
И вот я увидел, как сразу просияло его лицо в креп-

кой радостной улыбке, и, быстро пожав мою руку (так
как ему было некогда), он крикнул:

– Конечно, Толстого!
И это имя было как будто какое-то магическое объ-

единяющее слово, одинаково понятное на всех дол-
готах и широтах земного шара.

Конечно, Льва Толстого!
От всей полноты любящей и благодарной души

желаю ему многих лет здоровой, прекрасной жизни.



 
 
 

Пусть, как добрый хозяин, взрастивший роскошный
сад на пользу и радость всему человечеству, будет он
долго-долго на своем царственном закате созерцать
золотые плоды – труды рук своих.


