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Аннотация
«Был июль, пять часов пополудни и страшная жара.

Весь каменный огромный город дышал зноем, точно
раскаленная печь. Белые стены домов сияли нестерпимо
для глаз. Асфальтовые тротуары размягчились и жгли
подошвы. Тени от акаций простерлись по плитяной
мостовой, жалкие, измученные, и тоже казались горячими.
Бледное от солнечных лучей море лежало неподвижно и
тяжело, как мертвое. По улицам носилась белая пыль…»
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Был июль, пять часов пополудни и страшная жара.
Весь каменный огромный город дышал зноем, точно
раскаленная печь. Белые стены домов сияли нестер-
пимо для глаз. Асфальтовые тротуары размягчились
и жгли подошвы. Тени от акаций простерлись по пли-
тяной мостовой, жалкие, измученные, и тоже каза-
лись горячими. Бледное от солнечных лучей море ле-
жало неподвижно и тяжело, как мертвое. По улицам
носилась белая пыль.

В это время в одном из частных театров, в фойе, за-
канчивала свою Очередную работу небольшая комис-
сия из местных адвокатов, которая взялась бесплат-
но вести дела жителей, пострадавших от последне-
го еврейского погрома. Их было девятнадцать чело-
век, все помощники присяжных поверенных, люди мо-
лодые, передовые и добросовестные. Заседание не
требовало никакой нарядности, и потому преоблада-
ли легкие, пикейные, фланелевые и люстриновые ко-



 
 
 

стюмчики. Сидели, где кому пришлось, по двое и по
трое, за мраморными столиками, а председатель по-
мещался за пустующим прилавком, где раньше, еще
зимой, продавались конфеты.

Зной, лившийся в открытые окна вместе с ослепи-
тельным светом и уличным грохотом, совсем измо-
рил молодых адвокатов. Заседание велось лениво и
немного раздраженно.

Высокий молодой человек с белыми усами и редки-
ми волосами на голове, председатель собрания, сла-
дострастно мечтал о том, как он поедет сейчас на но-
вом, только что купленном велосипеде на дачу и как
он быстро разденется и, еще не остывший, потный,
бросится в чистое, благоуханное, прохладное море.
При этих мыслях все его тело расслабленно потяги-
валось и вздрагивало. В то же время, нетерпеливо пе-
редвигая перед собою бумаги, он говорил вялым го-
лосом:

– Итак, господа, дело Рубинчика ведет Иосиф Мо-
рицович. Может быть, у кого-нибудь есть еще заявле-
ния к порядку дня?

Самый младший товарищ-маленький, толстенький,
очень черный и очень живой караим – произнес впол-
голоса, но так, что его все услышали:

– К порядку дня теперь самое лучшее квас со
льдом…



 
 
 

Председатель взглянул на него строго, вбок, но сам
не мог удержаться от улыбки. Он уже вздохнул и да-
же положил обе руки на стол, чтобы подняться и объ-
явить заседание закрытым, как театральный сторож,
стоявший у дверей, вдруг отделился от них и сказал:

– Ваше благородие… там пришли каких-то семь.
Просют впустить.

Председатель нетерпеливо обежал глазами това-
рищей.

– Господа, как? Послышались голоса:
– К следующему заседанию. Баста.
– Пусть изложат письменно…
– Да ведь, если скоро. Решайте поскорее.
– А ну их! Фу ты, господи, какое пекло!
– Пустите их, – раздраженно кивнул головой пред-

седатель. – И потом, пожалуйста, принесите мне нар-
зану! Только холодного, будьте добры.

Сторож открыл дверь и сказал в коридор:
– Пожалуйте. Разрешили.
И вот в фойе, один за другим, вошло семь самых

неожиданных, самых неправдоподобных личностей.
Сначала показался некто рослый, самоуверенный, в
щегольской сюртучной паре цвета морского песка, в
отличном белье – розовом с белыми полосками, с пун-
цовой розой в петличке. Голова у него, глядя спере-
ди, была похожа формой на стоячий боб, а сбоку – на



 
 
 

лежачий. Лицо украшалось крутыми, воинственными
толстыми усами и остренькой модной бородкой. На
носу темно-синее пенсне, на руках палевые перчатки,
в левой руке черная с серебром трость, в правой – го-
лубой носовой платок.

Остальные шестеро производили странное, сум-
бурное и пестрое впечатление. Точно все они впопы-
хах перемешали не только одежды, но и руки, и ноги,
и головы. Здесь, был человек с великолепным профи-
лем римского сенатора, но облаченный почти в лох-
мотья. Другой носил на себе франтовской фрачный
жилет, из-за круглого выреза которого пестрела гряз-
ная малорусская рубаха. Здесь были асимметричные
лица арестантского типа, но глядевшие с непоколе-
бимой самоуверенностью. И все эти люди, несмотря
на видимую молодость, очевидно, обладали большим
житейским опытом, развязностью, задором и каким-то
скрытым подозрительным лукавством.

Барин в песочном костюме свободно и ловко покло-
нился, головой и сказал полувопросительно:

– Господин председатель?
– Да, это я, – ответил тот. – Что вам угодно?
– Мы, вот все, кого вы перед собою видите, – начал

барин спокойным тоном и, обернувшись назад, обвел
рукой своих компаньонов, – мы являемся делегатами
от соединенной Ростовско-Харьковской и Одесса-Ни-



 
 
 

колаевской организации воров.
Юристы зашевелились на своих местах. Председа-

тель откинулся назад и вытаращил глаза.
– Организации кого-о? – спросил он врастяжку.
– Организации воров, – повторил хладнокровно

джентльмен в песочном костюме. – Что касается до
меня, то мои товарищи сделали мне высокую честь,
избрав меня представителем делегации.

– Очень… приятно, – сказал председатель неуве-
ренно.

– Благодарю вас. Все мы семеро суть обыкновен-
ные воры, конечно, разных специальностей. И вот ор-
ганизация уполномочила нас изложить перед вашим
почтенным собранием, – джентльмен опять сделал
изящный поклон, – нашу почтительную просьбу о по-
мощи.

– Я не понимаю, собственно говоря, какое отноше-
ние… – развел руками председатель. – Но, однако,
прошу вас, продолжайте.

– Дело, с которым мы имеем смелость и честь об-
ратиться к вам, милостивые государи, – дело очень
ясное, очень простое и очень короткое. Оно займет не
более шести-семи минут времени, о чем считаю дол-
гом заранее предупредить ввиду позднего времени и
тридцати семи градусов, которые показывает Реомюр
в тени. – Оратор слегка откашлялся и поглядел на от-



 
 
 

личные золотые часы. – Видите ли: за последнее вре-
мя в местных газетах, в отчетах о прискорбных и ужас-
ных днях последнего погрома, довольно часто стали
появляться указания на то, что в число погромщиков,
науськанных и нанятых полицией, в это отребье об-
щества; состоявшее из пропойц, босяков, сутенеров
и окраинных хулиганов, входили также и воры. Сна-
чала мы молчали, но, наконец, сочли себя вынужден-
ными, протестовать пред лицом всего интеллигентно-
го общества против такого несправедливого и тяжко-
го обвинения. Я хорошо знаю, что с законной точки
зрения мы – преступники и враги общества. Но вооб-
разите себе хоть на одно мгновение, господа, поло-
жение этого врага общества, когда его обвиняют огу-
лом и за то преступление, которого он не только не со-
вершал, но которому готов противиться всеми сила-
ми души. Несомненно, ведь несомненно, что обиду от
такой несправедливости он почувствует гораздо ост-
рее, чем средний, благополучный, нормальный обы-
ватель. Так вот, мы и заявляем, что обвинение, взве-
денное на нас, лишено всякой не только фактической,
но и логической подкладки. Это я и намерен доказать
в двух словах, если почтенное собрание соблагово-
лит меня выслушать.

– Говорите, – сказал председатель.
– Просим, просим, – раздалось среди оживившихся



 
 
 

адвокатов.
– Приношу вам мою искреннюю благодарность от

лица всех наших товарищей. Поверьте, вы никогда
не раскаетесь в вашем внимании к представителям
нашей./, ну, да, скажем, скользкой, но в то же время
несчастной и нелегкой профессии. Итак, мы начина-
ем, как поет Джиральдони в прологе из «Паяцев».

Кстати, я попрошу у господина председателя поз-
воления немного утолить жажду. Сторож, принеси-ка
мне, братец, лимонаду и рюмку английской горькой!
Не буду говорить, милостивые государи, о нравствен-
ной стороне нашего ремесла и о его социальном
значении. Вам, без сомнения, лучше меня известен
удивительный, блестящий парадокс Прудона: «Соб-
ственность-это воровство», парадокс, как хотите, а
все-таки до сих пор не опрокинутый никакими причи-
таниями трусливых мещан и жирных попов. Пример.
Отец – энергичный и умный хищник – скопил миллион
и оставляет его сыну, рахитическому, бездеятельному
и невежественному балбесу, вырождающемуся идио-
ту, безмозглому червю, истинному паразиту. Милли-
он рублей – это в потенциале миллион рабочих дней,
а стало быть, – право ни с того ни с сего на труд,
пот, кровь и жизнь страшной уймы людей. Зачем? За
что? Почему? Совсем неизвестно. Итак, господа, от-
чего же не согласиться с тем положением, что наша



 
 
 

профессия является до известной степени как бы по-
правкой к чрезмерному накоплению ценностей в од-
них руках, служит протестом против всех тягостей,
мерзостей, произвола, насилия, пренебрежения к че-
ловеческой личности, против всех этих уродств, по-
рожденных буржуазно-капиталистическим строем со-
временного общества? Социальная революция рано
или поздно все равно перевернет этот порядок. Соб-
ственность отойдет в область печальных воспомина-
ний, и тогда – увы! – сами собой исчезнем с лица зем-
ного и мы – les braves chevaliers dindustrje1.

Оратор остановился и, взяв из рук подошедшего
сторожа поднос, поставил его около себя на столик.

– Виноват. Одну минутку. Получи, братец, и кстати,
когда отсюда выйдешь, то притвори за собою покреп-
че дверь.

– Слушаю, ваше сиятельство! – гаркнул радостно
сторож.

Оратор отпил полстакана и продолжал:
– Однако в сторону философскую, экономическую

и социальную сторону вопроса. Не желая утруждать
вашего внимания, я должен, однако, заявить, что на-
ше занятие очень близко подходит к понятию того,
что зовется искусством, потому что в него входят все
элементы, составляющие искусство: призвание, вдох-

1 здесь – крупные авантюристы – фр.



 
 
 

новение, фантазия, изобретательность, честолюбие и
долгий, тяжкий искус науки. В нем – увы! – отсутствует
только добродетель, о которой писал с такой блестя-
щей и пламенной увлекательностью великий Карам-
зин.

Милостивые государи, я далек от мысли буффо-
нить перед таким почтенным собранием или отнимать
у вас драгоценное время бесцельными парадоксами.
Но не могу не подтвердить хоть кратко мою мысль.
Чужому уху нелепо, дико и смешно слышать о воров-
ском призвании. Однако смею вас уверить, что та-
кое призвание существует. Есть люди, которые, об-
ладая особенной силой зрительной памяти, остротой
и меткостью глаза, хладнокровием, ловкостью паль-
цев и в особенности тонким осязанием, как будто бы
специально рождены на свет божий для того, чтобы
быть прекрасными шулерами. Ремесло карманного
вора требует необыкновенной юркости и подвижно-
сти, страшной точности движений, не говоря уже о
находчивости, наблюдательности, напряженном вни-
мании. У некоторых есть положительное призвание
взламывать денежные кассы: от самого нежного дет-
ства их влекут к себе тайны всяческих сложных меха-
низмов: велосипедов, швейных машин, заводных иг-
рушек, часов. Наконец, господа юристы, есть люди
с наследственной враждой собственности. Вы назы-



 
 
 

ваете это явление вырождением – как вам угодно.
Но я скажу, что истинного вора, вора по призванию,
не переманишь в будни честного прозябания ника-
кими пряниками: ни хорошо обеспеченной службой,
ни даровыми деньгами, ни женской любовью. Ибо
здесь постоянная прелесть риска, увлекательная про-
пасть опасности, замирание сердца, буйный трепет
жизни, восторг! Вы вооружены покровительством за-
кона, замками, револьверами, телефонами, полици-
ей, войсками, – мы же только ловкостью, хитростью
и смелостью. Мы – лисы, а общество – это курятник,
охраняемый собаками. Известно ли вам, что в дерев-
нях самые художественные, самые одаренные нату-
ры идут в конокрады и в браконьеры-охотники? Что
делать: жизнь до сих пор была так скудна, так плоска,
так невыносимо скучна для пылких сердец!

Но я перехожу к вдохновению. Без сомнения, вам,
милостивые государи, приходилось читать о сверхъ-
естественных по своему замыслу и выполнению кра-
жах? Их в газетах, в рубрике происшествий, обыкно-
венно озаглавливают: «грандиозное хищение», или
«гениальная мошенническая проделка», или еще
«ловкая проделка аферистов». В этих случаях бур-
жуазные отцы семейства разводят руками и воскли-
цают: «Какое печальное явление! Если бы изобрета-
тельность этих отщепенцев, их удивительное знание



 
 
 

людской психологии, их самообладание и смелость,
их несравненные актерские способности, – если бы
все это обратить в добрую сторону! Сколько пользы
принесли бы эти люди отечеству!» Но давно известно,
милостивые государи, что буржуазные отцы семейств
созданы творцом небесным для того, чтобы говорить
общие места и пошлости. Мне самому иногда прихо-
дится… – что ж, сознаюсь, мы, воры, народ сентимен-
тальный, – приходится где-нибудь в Александровском
парке или на морском берегу любоваться прекрасным
закатом. И я всегда заранее уверен, что кто-нибудь
непременно около меня скажет с апломбом: «А вот,
поди, нарисуй так художник, – никто никогда не по-
верит!» Тогда я оборачиваюсь и, конечно, вижу само-
довольного, откормленного отца семейства, который,
сказав чужую глупость, радуется на свою собствен-
ную. Что же касается до любезного отечества, то бур-
жуазный отец семейства глядит на него, как на жаре-
ного индюка: урвал кусок послаще и ешь его потихонь-
ку в укромном месте, и славь бога. Но, собственно, и
не в нем дело. Ненависть к пошлости отвлекла меня,
и я прошу прощения за лишние слова. Но дело в том,
что гений и вдохновение, хотя бы они были обращены
и не на пользу православной церкви, все-таки остают-
ся редкими и прекрасными вещами. Все идет вперед,
и в воровстве есть свое творчество.



 
 
 

Наконец наше ремесло вовсе не так уж легко и ве-
село, как это кажется с первого взгляда. Оно требу-
ет долговременного опыта, постоянных упражнений,
медленной и мучительной тренировки. Оно заключа-
ет в себе сотни гибких, осторожных приемов, недо-
ступных самому ловкому фокуснику. Но, не желая
быть голословным, я, милостивые государи, сейчас
произведу перед вами несколько опытов. Прошу вас
быть покойными за исполнителей. Все мы в настоя-
щее время находимся на легальной свободе, и хотя за
нами, по обыкновению, следят и нас знают наперечет
в лицо, и наши фотографии украшают альбомы всех
сыскных отделений, но покамест нам нет надобности
скрываться ни от кого. Если же впоследствии вы узна-
ете кого-либо из нас при иных обстоятельствах, то,
пожалуйста, мы вас об этом усиленно просим, посту-
пайте всегда сообразно с тем, что вам велят профес-
сиональный долг и обязанности гражданина. Мы же,
в благодарность за ваше внимание, решили объявить
вашу частную собственность неприкосновенной, об-
лечь ее воровским табу. Однако к делу.

Обернувшись назад, оратор приказал:
– Сысой Великий, прошу.
Огромный сутуловатый малый, с руками по коле-

ни, человек без лба и без шеи, похожий на заспанного
ярмарочного геркулеса, выдвинулся вперед. Он тупо



 
 
 

улыбался и от смущения почесывал левую бровь.
– Та тут нема чого робить, – сказал он сипло.
Но за него заговорил джентльмен в песочном ко-

стюме, обращаясь к собранию:
– Милостивые государи. Перед вами один из по-

чтенных членов нашей организации. По специально-
сти он взламыватель сундуков, железных касс и дру-
гих хранилищ денежных знаков. Иногда при своих
вечерних занятиях он пользуется для расплавки ме-
талла электрическим током от осветительных, прово-
дов. К сожалению, здесь ему не на чем показать луч-
шие номера своего искусства. Всякую дверь, с самым
сложным замком, он отпирает безукоризненно. Кста-
ти, вот эта дверь, должно быть, заперта?

Все обернулись назад к двери, на которой висел пе-
чатный плакат: «Вход за кулисы посторонним лицам
строго воспрещен».

– Да, эта дверь, по-видимому, заперта, – подтвер-
дил председатель.

– И чудесно. Сысой Великий, будьте любезны.
– Та це ж пустое дило, – сказал великан лениво

и пренебрежительно. Он подошел к двери, потряс ее
сначала осторожно рукой, потом вытащил из карма-
на какой-то маленький блестящий инструмент, сделал
им, нагнувшись к замку, несколько почти незаметных
движений и вдруг, выпрямившись, распахнул дверь



 
 
 

быстро и бесшумно. Председатель следил за ним с
часами в руках: все дело заняло не более десяти се-
кунд.

– Благодарю вас, Сысой Великий, – сказал вежливо
джентльмен в песочном костюме. – Вы можете идти
на место.

Но председатель возразил с некоторой тревогой:
– Виноват. Все это интересно и очень поучительно,

но… скажите, входит ли в профессию вашего уважа-
емого коллеги также и искусство затворять двери?

– Ah, mille pardons!2 – торопливо поклонился
джентльмен. – Я упустил это из виду. Сысой Великий,
будьте добры…

Дверь была так же ловко и бесшумно заперта. Ува-
жаемый коллега, переваливаясь и усмехаясь, возвра-
тился к своим друзьям.

– Теперь я буду иметь честь показать вам искусство
одного нашего товарища, оперирующего по части кар-
манных краж в театрах и на вокзалах, – продолжал
оратор. – Он еще чрезвычайно молод, но по его тон-
кой работе вы можете до известной степени судить о
том, что из него выйдет впоследствии при некотором
прилежании. Яша!

Смуглый юноша в синей шелковой рубахе и лакиро-
ванных сапогах, похожий на цыгана, развязно вышел

2 Ах, тысячу извинений! – фр.



 
 
 

вперед и остановился около оратора, поигрывая ки-
стями пояса и весело щуря большие, с желтыми бел-
ками, наглые черные глаза.

Джентльмен в песочном костюме сказал искатель-
но:

– Господа… я принужден попросить… не согла-
сится ли кто-нибудь… подвергнуть себя маленькому
опыту. Уверяю вас, что это будет только пример, так
сказать, игра…

Он обводил сидящих глазами. Маленький, тол-
стенький черный, как жук, караим вышел из-за своего
столика.

– К вашим услугам, – сказал он смешливо.
– Яша! – кивнул головой оратор.
Яша подошел вплотную к адвокату. Теперь на ле-

вой, согнутой руке висел у него блестящий, шелковый,
узорчатый фуляр.

– Ежели, примерно, в церкви, или, скажем, в буфе-
те в театре, или тоже в цирке… – начал он сладень-
кой скороговоркой, – сейчас вижу, это идет фрейер…
извините, господин, вот хоть бы вы… фрейер – тут
ничего нет обидного: просто богатый господин, кото-
рый приличный и ничего не понимает. Первым дол-
гом: какие могут быть предметы? Предметы самые
разнообразные. Обыкновенно сначала часы с чепоч-
кой. Опять-таки – где? Некоторые носят в верхнем



 
 
 

кармане жилеточки – вот здесь, некоторые в нижнем
– вот тут. Портомонет же почти всегда лежит в брюч-
ных карманах. Разве уж какой совсем ёлод положит
в пиджак. Затем – порцыгар. Натурально, прежде по-
глядишь, какой: золотой или серебряный с моногра-
мом, а из кожаного кто же станет мараться, если себя
уважаешь? Порцыгар может быть в семи карманах:
здесь, здесь, здесь, вот здесь, здесь, там и тут. Не так
ли-с? Сообразно с тем и оперируешь.

Говоря таким образом, молодой вор улыбался, бле-
стел глазами прямо в глаза адвокату и быстрыми,
ловкими движениями правой руки указывал на раз-
ные места в его одежде.

– Опять-таки может обращать внимание и булавоч-
ка вот тут-с, в галстучке. Однако мы избегаем присво-
ять. Теперь такой народ пошел, что редко из мужчин
носят настоящие камушки. И вот я подхожу-с. Сей-
час обращаюсь по-благовоспитанному: господин, доз-
вольте прикуриться или еще что-нибудь, одно слово,
завожу разговор. Первое дело что? Первым делом
гляжу ему прямо в зеньки, вот так, а работают у меня
только два пальца: вот этот-с и вот этот-с.

Яша поднял в уровень своего лица два пальца пра-
вой руки, указательный и средний, и пошевелил ими.

– Видали? Вот этими двумя пальцами вся музыка и
играет. И, главное, ничего тут нет удивительного: раз,



 
 
 

два, три – и готово! Всякий неглупый человек может
весьма легко выучиться. Вот и все-с. Самое обыкно-
венное дело. Мое почтение-с.

Вор легко повернулся и пошел было на место.
– Яша! – веско и многозначительно произнес

джентльмен в песочном костюме. – Я-ша! – повторил
он строго.

Яша остановился. Он был спиной к адвокату, но,
должно быть, о чем-то красноречиво упрашивал гла-
зами своего представителя, потому что тот хмурил
брови и отрицательно тряс головой.

– Яша! – в третий раз с выражением угрозы произ-
нес он.

– Эх! – крякнул досадливо молодой вор и нехотя
повернулся опять лицом к адвокату. – А где же ваши
часики-то, господин? – произнес он тонким голосом.

– Ах! – схватился караим.
– Вот видите, теперь – ах! – продолжал Яша уко-

ризненно. – Вы все время на мою правую ручку любо-
вались, а я тем временем ваши часики левой ручкой
соперировал-с. Вот именно этими двумя пальчиками.
Из-под кашны-с. Для того и кашну носим. А как у вас
чепка нестоящая, шнурок, должно быть, на память от
какой мамзели, а часики золотые, то я чепку вам оста-
вил в знак предмета памяти. Получайте-с, – прибавил
он со вздохом, протягивая часы.



 
 
 

– Однако ловко! – сказал смущенный адвокат. – Я
и не заметил.

– Тем торгуем, – заметил Яша с гордостью.
Он развязно возвратился к своим товарищам. Ора-

тор между тем отпил из стакана и продолжал:
– Теперь, милостивые государи, следующий из на-

ших сотрудников покажет вам несколько обыкновен-
ных карточных вольтов, которые в ходу на ярмарках,
на пароходах и на железных дорогах. С помощью трех
карт, например, дамы, туза и шестерки, он весьма
удобно… Впрочем, может быть, господа, вас утомили
эти опыты?

– Нет, все это крайне интересно, – любезно отве-
тил председатель. – Я бы хотел только спросить, – ес-
ли, конечно, – мой вопрос не покажется вам нескром-
ным, – ваша специальность?

– Моя… гм… нет, отчего же нескромность?.. Я ра-
ботаю в больших брильянтовых магазинах, а другое
мое занятие – банки, – со скромной улыбкой ответил
оратор. – Нет, вы не думайте, что мое ремесло легче
других. Достаточно того, что я знаю четыре европей-
ских языка: немецкий, французский, английский и ита-
льянский, не считая, понятно, польского, малорусско-
го и еврейского. Так как же, господин председатель,
производить ли дальнейшую демонстрацию?

Председатель взглянул на часы.



 
 
 

– К сожалению, у нас слишком мало времени, –
сказал он. – Не перейти ли нам лучше к самой сути
вашего дела? Тем более что опыты, которых мы бы-
ли только что свидетелями, в достаточной мере убеж-
дают нас в ловкости ваших почтенных сочленов. Не
правда ли, Исаак Абрамович?

– О да, совершенно! – подтвердил с готовностью
адвокат-караим…

– И прекрасно, – любезно согласился джентльмен
в песочном костюме. – Графчик, – обратился он к кур-
чавому блондину, похожему на маркера в праздник, –
спрячьте вашу машинку, она не нужна больше. Мне
осталось, господа, всего несколько слов. Теперь, ко-
гда вы удостоверились в том, что наше искусство хо-
тя и не пользуется просвещенным покровительством
высокопоставленных особ, но оно все-таки – искус-
ство; когда вы, может быть, согласились со мною, что
это искусство требует многих личных качеств, кроме
постоянного труда, опасностей и неприятных недора-
зумений, – вы, надеюсь, поверите также, что к нашему
искусству можно пристраститься и – как это ни стран-
но с первого взгляда – любить и уважать его. Теперь
представьте себе, что вдруг известному, талантливо-
му поэту, легенды и поэмы которого украшают луч-
шие наши журналы, вдруг ему предлагают написать в
стихах, по три копейки за строчку и притом за полной



 
 
 

подписью, рекламу для папирос «Жасмин»? Или ко-
го-нибудь из вас, блестящих и знаменитых адвокатов,
вдруг оклеветали в том, что вы промышляете лжесви-
детельством по бракоразводным делам, или пишете
в кабаках прошения к градоначальнику для извозчи-
ков? Конечно, ваши родные, друзья и знакомые не по-
верят этому, но слух уже отравил вас, и вы пережива-
ете мучительные минуты. А теперь представьте себе,
что такая позорная, неизвестно кем пущенная клеве-
та грозит не только вашему доброму имени и спокой-
ному пищеварению, но угрожает вашей свободе, ва-
шему здоровью, даже вашей жизни?

В таком именно положении находимся мы, оклеве-
танные газетами воры. Я должен оговориться. Суще-
ствует категория прохвостов – passez moi le mot3,– ко-
торых мы называем маменькиными сынками и с ко-
торыми нас – увы! – смешивают. Это люди без сты-
да и без совести, промотавшаяся шушера, именно
маменькины оболтусы, ленивые и неуклюжие дармо-
еды, неумело проворовавшиеся приказчики. Ему ни-
чего не стоит жить на счет своей любовницы-прости-
тутки, подобно самцу рыбы макрели, которая плавает
за самкой и питается ее извержениями; он способен
обобрать и обидеть ребенка в темном переулке, что-
бы отнять у него три копейки; он убьет спящего и бу-

3 Простите мне это слово – фр.



 
 
 

дет пытать старуху. Эти люди – язва нашего ремесла.
Для них не существует ни прелестей, ни традиции ис-
кусства. Они следят за нами, за настоящими, ловкими
ворами, как шакалы за львом. Положим, мне удалось
сделать большое дело. Не говоря уже о том, что при
продаже вещей или при промене билетов я оставляю
в руках ростовщиков до двух третей всей суммы, не
говоря даже об обычных подачках неподкупной поли-
ции, – я должен еще уделить некоторую часть каждо-
му с из этих паразитов, который хоть мельком, случай-
но, понаслышке знает о моем деле. Мы их так и назы-
ваем: мотиенты, от слова «мотя», что значит – поло-
вина, испорченное – moitie… своеобразная филоло-
гия. Я даю только за то, что он знает и может донести.
И чаще всего бывает так, что, воспользовавшись сво-
ею частью, он все-таки мгновенно бежит в полицию
и доносит на меня, чтобы заработать еще пять руб-
лей. Мы, честные воры… да, да, смейтесь, господа,
я все-таки говорю: мы, честные воры, презираем этих
гадов. У нас есть для них еще одна кличка, позорная,
как клеймо, но я не смею ее выговорить здесь из ува-
жения к месту и людям. О да, они услужливо примут
приглашение идти на погром; но одна мысль о том,
что нас могут смешать с ними, в сто раз обиднее для
нас, чем самое обвинение в погроме.

Милостивые государи! До сих пор, пока я говорил,



 
 
 

я часто замечал на ваших лицах улыбки. Я пони-
маю вас: наше присутствие здесь, наше обращение к
вашей помощи, наконец самая неожиданность тако-
го явления, как систематическая воровская организа-
ция, с делегатами-ворами и уполномоченным от де-
легации – вором-профессионалом, все это настолько
оригинально, что не может не вызвать улыбки. Но те-
перь я буду говорить от глубины моего сердца. Сбро-
симте, господа, внешние оболочки. Люди говорят к
людям.

Почти все мы грамотны и все любим чтение и чи-
таем не только «Похождения Рокамболя», как пишут
о нас наши бытописатели. Или, вы думаете, у нас не
обливалось кровью сердце и не горели щеки, как от
пощечин, от стыда за все время этой несчастной, по-
зорной, проклятой, подлой войны? И неужели вы ду-
маете, что у нас не пылают души от гнева, когда нашу
родину полосуют нагайками, топчут каблуками, рас-
стреливают и плюют на нее дикие, остервенелые лю-
ди? Неужели вы не поверите тому, что мы – воры – с
трепетом восторга встречаем каждый шаг грядущего
освобождения?

Каждый из нас понимает, – разве немногим хуже,
чем вы, господа адвокаты, – истинную суть погромов.
Каждый раз, после крупной подлости или постыдной
неудачи, совершив ли казнь мученика в темном кре-



 
 
 

постном закоулке, передернув ли на народном дове-
рии, кто-то скрытый, неуловимый пугается народного
гнева и отводит его русло на головы неповинных ев-
реев. Какой дьявольский ум изобретает эти погромы –
эти гигантские кровесосные банки, эти каннибальские
утехи для темных, звериных душ?

Но все мы отлично видим, что наступают послед-
ние судороги бюрократии. Простите, я расскажу об-
разно. У одного народа был главный храм, и в нем за
занавеской, охраняемой жрецами, обитало кровожад-
ное божество. Ему приносились человеческие жерт-
вы. Но вот однажды смелые руки сорвали завесу, и
все тогда увидели, вместо бога, огромного, мохнато-
го, прожорливого паука, омерзительного спрута. Его
бьют, в него стреляют, его уже расчленили на куски,
но, он все-таки в бешенстве последней агонии прости-
рает по всему, древнему храму свои гадкие, цепкие
щупальцы. И жрецы, сами приговоренные к смерти,
толкают в лапы чудовища всех, кого захватят их дро-
жащие от ужаса пальцы.

Простите. То, что я сказал, вероятно, несвязно и ди-
ко. Но я несколько взволнован. Простите. Я продол-
жаю. Нам, ворам по профессии, более чем кому-ли-
бо другому, известно, как делались эти погромы. Мы
толкаемся повсюду: в кабаках, на базарах, в чайных,
по ночлежкам, по площадям, в порту. Да, мы, имен-



 
 
 

но мы, можем присягнуть перед богом, перед людьми,
перед потомством, что мы видели, как грубо, не сты-
дясь и почти не прячась, организовала полиция мас-
совые избиения. Мы их всех знаем в лицо – и одетых
и переодетых. Они предлагали многим из нас принять
участие, но никто из наших не был настолько подл,
чтобы дать хоть ложное, хоть вынужденное трусостью
согласие.

Вы знаете, конечно, как все слои русского обще-
ства относятся к полиции? Ее не уважают даже те,
кто питается ее темными услугами. Но мы презира-
ем и ненавидим ее втрое, в десять раз. И не за то,
что многих из нас истязали в сыскных отделениях, в
этих настоящих застенках, били смертным боем, били
воловьими жилами и гуттаперчевыми палками, чтобы
выпытать сознание или заставить предать товарища.
Да, конечно, и за то. Но мы, воры, мы все, сидевшие
в тюрьме, с безумной страстностью обожаем свобо-
ду. И потому-то именно мы и ненавидим тюремщиков
всею ненавистью, на которую способно человеческое
сердце. Я скажу про себя. Меня трижды истязали по-
лицейские сыщики до полусмерти. У меня отбиты лег-
кие и печень. По утрам я кашляю кровью, пока не от-
дышусь. Но, если мне скажут, что я, пожав руку само-
го главного генерала от полиции, предотвращу этим
такое же четвертое избиение, – я откажусь!



 
 
 

И вот газеты говорят, что из этих рук мы приняли
деньги иудины, омоченные свежей человеческой кро-
вью. Нет, господа, это – клевета, колющая нас в самую
душу с нестерпимой болью. Ни деньги, ни угрозы, ни
обещания не сделают нас наемными братоубийцами
или их пособниками.

– Никогда! Нет, нет! – глухо зароптали сзади орато-
ра его товарищи.

– Я скажу больше, – продолжал вор. – Многие из
нас во время этого погрома защищали избиваемых.
Наш товарищ, носящий кличку Сысой Великий, – вы
его только что видели, господа, – квартировал в это
время у еврея-шмуклера на Молдаванке. И он отсто-
ял своего хозяина с кочергой в руках против целой ор-
ды убийц. Правда, Сысой Великий обладает страш-
ной физической силой, и это хорошо известно многим
из обитателей Молдаванки, но все-таки согласитесь,
господа, разве Сысой Великий не глядел в эти минуты
прямо в лицо смерти? Другой наш товарищ-Мартын
Рудокоп – вот этот самый, господа, – оратор указал
на державшегося сзади бледного бородатого мужчи-
ну с прекрасными темными глазами, – он спас старую
незнакомую еврейку, за которой гналась толпа этой
рвани. Ему за это пробили голову железом, сломали
в двух местах руку и перебили ребро. Он только что
из больницы. Вот как поступили наиболее пылкие и



 
 
 

сильные духом. Другие дрожали от злости и плакали
от бессилия.

Никто из нас не забудет ужасов этих кровавых дней,
этих ночей, озаренных пламенем пожаров, этих жен-
ских воплей, этих неубранных, истерзанных малень-
ких детских трупов. Но никто из нас зато и не дума-
ет, что полиция и чернь – начало зла. Эти маленькие,
глупые, омерзительные зверюшки – они только бес-
смысленный кулак, управляемый подлым, расчетли-
вым умом, возбуждаемый дьявольской волей…

– Да, господа адвокаты, – продолжал оратор, – мы –
воры и заслужили ваше законное презрение. Но когда
вам, лучшим людям, понадобятся на баррикадах лов-
кие, смелые, послушные молодчики, которые сумеют
весело, с песней и шуткой встретить смерть ради луч-
шего слова в мире – свобода, – неужели вы из-за за-
старелой брезгливости оттолкнете, прогоните нас?

Черт возьми! Во время французской революции
первой жертвой была проститутка. Она вскочила на
баррикаду и, подобрав с шиком платье, крикнула:
«Ну-ка, солдаты, кто из вас посмеет выстрелить в
женщину?» Да, черт! – воскликнул громко оратор и
ударил кулаком по мраморной доске стола. – Ее уби-
ли, но, ей-богу, ее жест был великолепен и ее слова
бессмертно-прекрасны.

Если вы в великую минуту прогоните нас, мы ска-



 
 
 

жем вам, о незапятнанные херувимы: «А что если
человеческие мысли обладали бы способностью ра-
нить, убивать, лишать людей чести и имущества, то
кто из вас, о невинные голуби, не заслужил бы кну-
та и каторги?» И тогда мы уйдем от вас и построим
свою собственную веселую, смешную, отчаянную во-
ровскую баррикаду и умрем с таким дружным пением,
что вы позавидуете нам, белоснежные!

Впрочем, я опять увлекся. Простите. Кончаю. Вы
видите теперь, господа, какие чувства вызвала в нас
газетная клевета. Верьте же нашей искренности и
сделайте что-нибудь, чтобы снять с нас это кровавое
и грязное пятно, так несправедливо нас заклеймив-
шее, Я кончил.

Он отошел от стола и присоединился к своим това-
рищам. Адвокаты вполголоса о чем-то перешептыва-
лись, подобно тому, как это делают члены суда на за-
седаниях. Потом председатель встал и объявил:

– Мы безусловно доверяем вам и приложим все
усилия, чтобы очистить имя вашей корпорации от это-
го тяжелого обвинения. Вместе с тем мои товарищи
уполномочили меня выразить вам, господа, наше глу-
бокое уважение за ваши горячие гражданские чув-
ства. Я же, лично с своей стороны, прошу у предста-
вителя делегации позволения пожать ему руку.

И эти два человека, оба высокие и серьезные, стис-



 
 
 

нули друг другу руки крепким, мужским пожатием.
 

* * *
 

Адвокаты расходились из театра. Но четверо из них
замешкались в передней около вешалок: Исаак Абра-
мович никак не мог отыскать своей новой желтой пре-
красной шляпы-панамы. Вместо нее на деревянном
колышке висел суконный картуз, лихо приплюснутый
с боков.

– Яша! – вдруг послышался снаружи, по ту сторо-
ну дверей, строгий голос недавнего оратора. – Яша, я
тебе в последний раз говорю, черт бы тебя побрал!..
Слышишь? Ну?..

Тяжелая дверь распахнулась. Вошел джентльмен в
песочном костюме. В руках у него была шляпа Исаака
Абрамовича; на лице играла милая, светская улыбка.

– Господа! Ради бога простите. Маленькое, смеш-
ное недоразумение. Один из наших товарищей совер-
шенно случайно обменил шляпу. Ах, это ваша? Тыся-
чу извинений. Швейцар, что же ты, братец, зеваешь?
А? Подай сюда вот эту фуражку. Еще раз простите,
господа.

И с любезными поклонами, все с тою же милою
улыбкой, он быстро вышел на улицу.
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