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После полудня стало так жарко, что пассажиры I-
го и II-го классов один за другим перебрались на
верхнюю палубу. Несмотря на безветрие, вся поверх-
ность реки кипела мелкой дрожащей зыбью, в кото-
рой нестерпимо ярко дробились солнечные лучи, про-
изводя впечатление бесчисленного множества сереб-
ряных шариков, невысоко подпрыгивающих на воде.
Только на отмелях, там, где берег длинным мысом
врезался в реку, вода огибала его неподвижной лен-
той, спокойно синевшей среди этой блестящей ряби.
На небе, побледневшем от солнечного жара и света,
не было ни одной тучки, но на пыльном горизонте, как
раз над сизой и зубчатой полосой дальнего леса, кое-
где протянулись тонкие белые облачка, отливавшие
по краям, как мазки расплавленного металла. Черный
дым, не подымаясь над низкой закоптелой трубой,
стлался за пароходом длинным грязным хвостом.

Покромцевы, муж и жена, тоже вышли на палубу.
Их вовсе не стесняло окружавшее многолюдное и со-
вершенно незнакомое общество; наоборот, они в нем
чувствовали себя еще ближе, еще теснее друг к дру-



 
 
 

гу. Они были женаты уже три месяца – именно та-
кой срок, после которого молодые супруги особенно
охотно посещают театры, гулянья и балы, где, зате-
рявшись в толпе чужих людей, они глубже и острее
чувствуют взаимную близость, обратившуюся в при-
вычку за время медового месяца. Лишь изредка они
обменивались незначительным односложным заме-
чанием, улыбкой или долгим взглядом. И он и она ис-
пытывали то полное, ленивое и сладкое счастье, ко-
торое дает только путешествие, сопровождаемое мо-
лодостью и беззаботной удовлетворенной любовью.

Снизу, из машинного отделения, вместе с теплым
запахом нефти, доносились непрерывное шипение,
мягкие удары работающих поршней и какие-то глубо-
кие, правильные вздохи, в такт которым так же раз-
меренно вздрагивала деревянная палуба «Ястреба».
Под колесами парохода клокотала вода, выбрасы-
вая сердитые бугры белой пены. За кормой, торопли-
во догоняя ее, бежали ряды длинных, широких волн;
белые курчавые гребни неожиданно вскипали на их
мутно-зеленой вершине и, плавно опустившись вниз,
вдруг таяли, точно прятались под воду. Расходясь по
реке все шире, все дальше, волны набегали на берег,
колебали и пригибали к земле жидкие кусты ивняка и,
разбившись с шумным плеском и пеною об откос, бе-
жали назад, обнажая мокрую песчаную отмель, всю



 
 
 

изъеденную прибоем.
Кое-где на кустах висели длинные рыбачьи сети.

Чайки с пронзительным криком летели навстречу па-
роходу, сверкая на солнце при каждом взмахе своих
широких, изогнутых крыльев. Изредка на болотистом
берегу виднелась серая цапля, стоявшая в важной и
задумчивой позе на своих длинных красноватых но-
гах.

Но это однообразие не прискучивало Вере Львовне
и не утомляло ее, потому что на весь божий мир
она глядела сквозь радужную пелену тихого очарова-
нья, переполнявшего ее душу. Ей все казалось ми-
лым и дорогим: и «наш» пароход – необыкновенно
чистенький и быстрый пароход! – и «наш» капитан –
здоровенный толстяк в парусиновой паре и клеенча-
том картузе, с багровым лицом, сизым носом и зве-
риным голосом, давно охрипшим от непогод, оранья
и пьянства, – «наш» лоцман – красивый, черноборо-
дый мужик в красной рубахе, который вертел в своей
стеклянной будочке колесо штурвала, в то время как
его острые, прищуренные глаза твердо и неподвижно
смотрели вдаль. Слегка облокотившись на проволоч-
ную сетку, Вера Львовна с наслаждением глядела, как
играли в волнах белые барашки, а в голове ее под раз-
меренные вздохи машины звучал мотив какой-то са-
модельной польки, и с этим мотивом в странную гар-



 
 
 

монию сливались и шум воды под колесами и дребез-
жание чашек в буфете…

Иногда навстречу «Ястребу» попадался буксирный
пароход, тащивший за собою на толстом канате длин-
ную вереницу низких, неуклюжих барок. Тогда оба па-
рохода начинали угрожающе реветь, что заставляло
Веру Львовну с испуганным видом зажмуривать глаза
и затыкать уши…

Вдали показывалась пристань – маленький крас-
ный домик, выстроенный на барке. Капитан, прило-
живши рот к медному рупору, проведенному в машин-
ное отделение, кричал командные слова, и его голос
казался выходящим из глубокой бочки. «Самый ма-
лый! Ступ! Задний ход! Сту-уп!..» С нижней палубы
выбрасывали канат, и он, развиваясь в воздухе, с гро-
хотом падал на крышу пристани. Матросы по дрожа-
щим сходням выносили на берег громадные кули и
мешки, сгибаясь под их тяжестью и придерживая их
железными крюками. Около станции толпились бабы
и девчонки в красных сарафанах; они навязчиво пред-
лагали пассажирам вялую малину, бутылки с кипяче-
ным молоком, соленую рыбу и баранину. Ямские ло-
шади, над которыми вились тучи слепней, нетерпели-
во позвякивали бубенчиками и колокольцами…

Жара понемногу спадала. От воды поднялся лег-
кий ветерок. Солнце садилось в пожаре пурпурного



 
 
 

пламени и растопленного золота; когда же яркие крас-
ки зари потухли, то весь горизонт осветился ровным
пыльно-розовым сиянием. Наконец и это сияние по-
меркло, и только невысоко над землей, в том месте,
где закатилось солнце, осталась неясная длинная ро-
зовая полоска, незаметно переходившая наверху в
нежный голубоватый оттенок вечернего неба, а вни-
зу в тяжелую сизоватую мглу, подымавшуюся от зем-
ли. Воздух сгустился, похолодел. Откуда-то донесся и
скользнул по палубе слабый запах меда и сырой тра-
вы. На востоке, за волнистой линией холмов, разрас-
тался темно-золотой свет луны, готовой взойти. Она
показалась сначала только одним краешком и потом
выплыла – большая, огненно-красная и как будто бы
приплюснутая сверху.

На пароходе зажгли электричество и засветили на
бортах сигнальные фонари. Из трубы валили длин-
ным снопом и стлались за пароходом, тая в воздухе,
красные искры. Вода казалась светлее неба и уже не
кипела больше. Она успокоилась, затихла, и волны от
парохода расходились по ней такие чистые и гладкие,
как будто бы они рождались и застывали в жидком
стекле. Луна поднялась еще выше и побледнела; диск
ее сделался правильным и блестящим, как отполиро-
ванный серебряный щит. По воде протянулся от бере-
га к пароходу и заиграл золотыми блестками и струй-



 
 
 

ками длинный дрожащий столб.
Становилось свежо. Покромцев заметил, что жена

его два раза содрогнулась плечами и спиной под сво-
им шерстяным платком, и, нагнувшись к ней, спросил:

– Птичка моя, тебе не холодно? Может быть, пой-
дем в каюту?

Вера Львовна подняла голову и посмотрела на му-
жа. Его лицо при лунном свете стало бледнее обыкно-
венного, пушистые усы и остроконечная бородка вы-
рисовывались резче, а глаза удлинились и приняли
странное, нежное выражение.

– Нет, нет… не беспокойся, милый… Мне очень хо-
рошо, – ответила она.

Она не чувствовала холода, но ее охватила та ще-
мящая томная жуть, которая овладевает нервными
людьми в яркие лунные ночи, когда небо кажется хо-
лодной и огромной пустыней. Низкие берега, бежав-
шие мимо парохода, были молчаливы и печальны,
прибрежные леса, окутанные влажным мраком, каза-
лись страшными…

У Веры Львовны вдруг явилось непреодолимое же-
лание прильнуть как можно ближе к своему мужу,
спрятать голову на сильной груди этого близкого че-
ловека, согреться его теплотой…

Он, точно угадывая ее мимолетное желание, тихо
обвил ее половиной своего широкого пальто, и они



 
 
 

оба затихли, прижавшись друг к другу, и, касаясь друг
друга головами, слились в один грациозный темный
силуэт, между тем как луна бросала яркие серебря-
ные пятна на их плечи и на очертание их фигур.

Пароход стал двигаться осторожнее, из боязни на-
ткнуться на мель… Матросы на носу измеряли глуби-
ну реки, и в ночном воздухе отчетливо звучали их про-
тяжные восклицания: «Ше-есть!.. Шесть с половиной!
Во-осемь!.. По-од таба-ак!.. Се-мь!» В этих высоких
стонущих звуках слышалось то же уныние, каким бы-
ли полны темные, печальные берега и холодное небо.
Но под плащом было очень тепло, и, крепко прижима-
ясь к любимому человеку, Вера Львовна еще глубже
ощущала свое счастье.

На правом берегу показались смутные очертания
высокой горы с легкой, резной, деревянной беседкой
на самой вершине. Беседка была ярко освещена, и
внутри ее двигались люди. Видно было, как, услышав
шум приближающегося парохода, они подходили к пе-
рилам и, облокотившись на них, глядели вниз.

– Ах, Володя, посмотри, какая прелесть! – восклик-
нула Вера Львовна. – Совсем кружевная беседка…
Вот бы нам с тобой здесь пожить…

– Я здесь провел целое лето, – сказал Покромцев.
– Да? Неужели? Это, наверно, чье-нибудь имение?
– Князей Ширковых. Очень богатые люди…



 
 
 

Она не видела его лица, но чувствовала, что, произ-
нося эти слова, он слегка разглаживает концами паль-
цев свои усы и что в его голосе звучит улыбка воспо-
минания.

– Когда же ты был там? Ты мне ничего о них не рас-
сказывал… Что они за люди?

– Люди?.. Как тебе сказать?.. Ни дурные, ни хоро-
шие… Веселые люди…

Он замолчал, продолжая улыбаться своим воспо-
минаниям. Тогда Вера Львовна сказала:

– Ты смеешься… Ты, верно, вспомнил что-нибудь
интересное?

– О нет… Ничего… Ровно ничего интересного, –
возразил Покромцев и крепче обнял талию жены. –
Так… маленькие глупости… не стоит и вспоминать.

Вера Львовна не хотела больше расспрашивать, но
Покромцев начал говорить сам. Ему приятно было,
что его жена узнает, в какой широкой барской обста-
новке ему приходилось жить. Это щекотало мелоч-
ным, но приятным образом его самолюбие. Ширковы
жили летом в своем имении, точь-в-точь как англий-
ские лорды. Правда, сам Покромцев был там только
репетитором, но он сумел себя поставить так, что с
ним обращались как со своим, даже больше того, –
как с близким человеком. Ведь настоящих светских
людей всего скорее и узнаешь именно по их очаро-



 
 
 

вательной простоте. Лето промелькнуло удивительно
быстро и весело: лаун-теннис, пикники, шарады, спек-
такли, прогулки верхом… К обеду все собирались по
звуку гонга, непременно во фраках и белых галсту-
ках, – одним словом, самое утонченное соединение
строгого этикета с простотой и прекрасных манер с
непринужденным весельем. Конечно, в такой жизни
есть и свои недостатки, но пожить ею хоть одно лето
– и то чрезвычайно приятно.

Вера Львовна слушала его, не прерывая ни одним
словом и в то же время испытывая нехорошее, похо-
жее на ревность чувство. Ей было больно думать, что
у него в памяти остался хоть один счастливый момент
из его прежней жизни, не уничтоженный, не сглажен-
ный их теперешним общим счастьем.

Беседка вдруг точно спряталась за поворотом. Ве-
ра Львовна молчала, а Покромцев, увлеченный свои-
ми воспоминаниями, продолжал:

– Ну, конечно, играли в любовь, без этого на даче
нельзя. Все играли, начиная со старого князя и кончая
безусыми лицеистами, моими учениками. И все друг
другу покровительствовали, смотрели сквозь пальцы.

– А ты? Ты тоже… ухаживал за кем-нибудь? – спро-
сила Вера Львовна неестественно спокойным тоном.

Он провел рукой по усам. Этот самодовольный, так
хорошо знакомый Вере Львовне жест вдруг показался



 
 
 

ей пошлым.
– Н-да… и я тоже. У меня вышел маленький роман

с княжной Кэт. Очень смешной роман и, пожалуй, ес-
ли хочешь, даже немного безнравственный. Понима-
ешь: девице еще и шестнадцати лет не исполнилось,
но развязность, самоуверенность и прочее – просто
удивительные. Она мне прямо изложила свой взгляд.
«Мне, говорит, здесь скучно, потому что я ни одного
дня не могу прожить без сознания, что в меня все кру-
гом влюблены. Вы один здесь только мне и нравитесь.
Вы недурны собой, с вами можно разговаривать, ну и
так далее. Вы, конечно, понимаете, что женой вашей
я быть не могу, но почему же нам не провести это лето
весело и приятно?»

– Ну и что же? Было весело? – спросила Вера
Львовна, стараясь говорить небрежно, и сама испуга-
лась своего внезапно охрипшего голоса.

Этот голос заставил Покромцева насторожиться.
Как бы извиняясь за то, что причинил ей боль, он при-
тянул к себе голову жены и прикоснулся губами к ее
виску. Но какое-то подлое, неудержимое влечение, ко-
пошившееся в его душе, какое-то смутное и гадкое
чувство, похожее на хвастливое молодечество, тяну-
ло его рассказывать дальше.

– Вот мы и играли в любовь с этим подлетком и в
конце лета расстались. Она совсем равнодушно бла-



 
 
 

годарила меня за то, что я помог ей не скучать, и
жалела, что не встретилась со мною, уже выйдя за-
муж. Впрочем, она, по ее словам, не теряла надежды
встретиться со мною впоследствии.

И он прибавил с деланным смехом:
– Вообще, эта история составляет для меня одно из

самых неприятных воспоминаний. Ведь правда, Ве-
рочка, гадко все это?

Вера Львовна не ответила ему. Покромцев почув-
ствовал к ней жалость и стал раскаиваться в своей
откровенности. Желая загладить неприятное впечат-
ление, он еще раз поцеловал жену в щеку…

Вера Львовна не сопротивлялась, но и не ответи-
ла на поцелуй… Странное, мучительное и самой ей
неясное чувство овладело ее душой. Тут была отча-
сти и ревность к прошедшему, – самый ужасный вид
ревности, – но была только отчасти. Вера Львовна
давно слышала и знала, что у каждого мужчины бы-
вают до женитьбы интрижки и связи, что то, что для
женщины составляет огромное событие, для мужчи-
ны является простым случаем, и что с этим ужасным
порядком вещей надо поневоле мириться. Было тут и
негодование на ту унизительную и развратную роль,
которая выпала в этом романе на долю ее мужа, но
Вера Львовна вспомнила, что и ее поцелуи с ним, ко-
гда они еще были женихом и невестой, не всегда но-



 
 
 

сили невинный и чистый характер. Страшнее всего в
этом новом чувстве было сознание того, что Влади-
мир Иванович вдруг сделался для своей жены чужим,
далеким человеком и что их прежняя близость нико-
гда уже не может возвратиться.

«Зачем он мне рассказывал всю эту гадость? – му-
чительно думала она, стискивая и терзая свои похо-
лодевшие руки. – Он перевернул всю мою душу и на-
полнил ее грязью, но что же я могу ему сказать на
это? Как я узнаю, что он испытывал во время своего
рассказа? Сожаление о прошлом? Нехорошее волне-
ние? Гадливость? (Нет, уж во всяком случае не гадли-
вость: тон у него был самодовольный, хотя он и ста-
рался это скрыть)… Надежду опять встретиться ко-
гда-нибудь с этой Кэт? А почему же и не так? Если я
спрошу его об этом, он, конечно, поспешит меня успо-
коить, но как проникнуть в самую глубь его души, в
самые отдаленные изгибы его сознания? По чему я
могу узнать, что, говоря со мной искренно и правди-
во, он в то же время не обманывает – и, может быть,
совершенно невольно – своей совести? О! Чего бы я
ни дала за возможность хоть один только миг пожить
его внутренней, чужой для меня жизнью, подслушать
все оттенки его мысли, подсмотреть, что делается в
этом сердце…»

И это страстное влечение слиться мыслью, отоже-



 
 
 

ствиться с другим человеком, приняло такие огром-
ные размеры, что Вера Львовна, нечаянно для самой
себя, крепко прижалась головой к голове мужа, точ-
но желая проникнуть, войти в его существо. Но он не
понял этого невольного движения и подумал, что же-
на просто хочет к нему приласкаться, как озябшая ко-
шечка. Он пощекотал ее усами и сказал тоном, каким
говорят с балованными детьми:

– Веруся бай-бай хочет? Верусенька озябла? Пой-
дем в каютку, Верусенька?

Она молча поднялась, кутаясь в свой платок.
– Верусенька на нас ни за что не сердится? – спро-

сил Покромцев тем же сладким голосом.
Вера Львовна отрицательно покачала головой. Но

перед трапом, ведущим в каюты, она остановилась и
сказала:

– Послушай, Володя, тебе ни разу не приходило в
голову, что никогда, понимаешь, никогда двое людей
не поймут вполне друг друга?.. Какими бы тесными
узами они ни были связаны?..

Он чувствовал себя немного виноватым и потому
пробормотал со смехом:

– Ну вот, Верунчик, какую философию развела…
Разве мы с тобой не понимаем друг друга?

В каюте он скоро заснул тихим сном здорового сы-
того человека. Его дыхания не было слышно, и лицо



 
 
 

приняло детское выражение.
Но Вера Львовна не могла спать. Ей стало душно в

тесной каюте, и прикосновение бархатной обивки ди-
вана раздражало кожу ее рук и шеи. Она встала, что-
бы опять выйти на палубу.

– Ты куда, мамуся? – спросил Покромцев, разбу-
женный шелестом ее юбок.

– Лежи, лежи, я сейчас приду. Я еще минутку поси-
жу на палубе, – ответила она, делая ему рукою знак,
чтобы он не вставал.

Ей хотелось остаться одной и думать. Присутствие
мужа, даже спящего, стесняло ее. Выйдя на палубу,
она невольно села на то же самое место, где сидела
раньше. Небо стало еще холоднее, а вода потемне-
ла и потеряла свою прозрачность. То и дело легкие
тучки, похожие на пушистые комки ваты, набегали на
светлый круг луны и вдруг окрашивались причудли-
вым золотым сиянием. Печальные, низкие и темные
берега так же молчаливо бежали мимо парохода.

Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впервые
в своей жизни натолкнулась сегодня на ужасное со-
знание, приходящее рано или поздно в голову каждо-
го чуткого, вдумчивого человека, – на сознание той
неумолимой, непроницаемой преграды, которая веч-
но стоит между двумя близкими людьми. «Что же я о
нем знаю? – шепотом спрашивала себя Вера Львов-



 
 
 

на, сжимая руками горячий лоб. – Что я знаю о моем
муже, об этом человеке, с которым я вместе и ем, и
пью, и сплю и с которым всю жизнь должна пройти
вместе? Положим, я знаю, что он красив, что он лю-
бит свою физическую силу и холит свои мускулы, что
он музыкален, что он читает стихи нараспев, знаю да-
же больше, – знаю его ласковые слова, знаю, как он
целуется, знаю пять или шесть его привычек… Ну, а
больше? Что же я больше-то знаю о нем? Известно ли
мне, какой след оставили в его сердце и уме его преж-
ние увлечения? Могу ли я отгадать у него те момен-
ты, когда человек во время смеха внутренно страда-
ет или когда наружной, лицемерной печалью прикры-
вает злорадство? Как разобраться во всех этих тон-
ких изворотах чужой мысли, в этом чудовищном вих-
ре чувств и желаний, который постоянно, быстро и
неуловимо несется в душе постороннего человека?»

Внезапно она почувствовала такую глубокую внут-
реннюю тоску, такое щемящее сознание своего веч-
ного одиночества, что ей захотелось плакать. Она
вспомнила свою мать, братьев, меньшую сестру. Раз-
ве и они не так же чужды ей, как чужд этот красивый
брюнет с нежной улыбкой и ласковыми глазами, ко-
торый называется ее мужем? Разве сможет она ко-
гда-нибудь так взглянуть на мир, как они глядят, уви-
деть то, что они видят, почувствовать, что они чувству-



 
 
 

ют?..
Около четырех часов утра Покромцев проснулся и

был очень удивлен, не видя на противоположном ди-
ване своей жены. Он быстро оделся и, позевывая и
вздрагивая от утреннего холодка, вышел на палубу.

Солнце еще не всходило, но половина неба уже
была залита бледным розовым светом. Прозрачная
и спокойная река лежала, точно громадное зеркало
в зеленой влажной раме оживших, орошенных лугов.
Легкие розовые морщины слегка бороздили ее глад-
кую поверхность, а пена под пароходными колесами
казалась молочно-розовой. На правом берегу моло-
дой березовый лес с его частым строем тонких, пря-
мых, белых стволов был окутан, точно тонкой кисеей,
легким покровом тумана. Сизая, тяжелая туча, низко
повисшая на востоке, одна только боролась с сияю-
щим торжеством нарядного летнего утра. Но и на ней
уже брызнули, точно кровавые потоки, темно-красные
штрихи.

Вера Львовна сидела на том же месте, облокотясь
руками на решетку и положив на них отяжелевшую го-
лову. Покромцев подошел к ней и, обняв ее, напыщен-
но продекламировал голосом, разбухшим от здорово-
го сна:

– «Вышла из мрака младая, с перстами пурпурны-
ми Эос…»



 
 
 

Но когда он увидел ее серьезное, заплаканное ли-
цо, он точно поперхнулся последним словом.

– Верусенька, что с тобой? Что такое, моя дорогая?
Но она уже приготовилась к этому вопросу. Она так

много передумала за эту ночь, что пришла к един-
ственному разумному и холодному решению: надо
жить, как все, надо подчиняться обстоятельствам, на-
до даже лгать, если нельзя говорить правду.

И она ответила, виновато и растерянно улыбаясь:
– Ничего, мой милый. Просто – у меня бессонни-

ца…
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